老年 壞血統的故事 第八章
關燈
小
中
大
哥死後,莉拉唯一的真實反應就是承認了這些謊言。
我早就發現,每個人都按照自己的方式來回憶過去,我驚異地發現自己也是如此,但讓我震驚的是,一個人會承認一些對自己不利的事情。
莉拉馬上就說,鞋子的事情都是裡諾的功勞。
她說,她哥哥從小就充滿想象力和創造力,假如不是索拉拉插了一手,那他一定會成為像“菲拉格慕”那樣的大品牌。
她努力把裡諾的生活定格在她父親的修鞋鋪變成了小鞋廠的那個階段,他做的其他事情,他對莉拉做的事情,都已經一筆勾銷了。
現在,唯一鮮活的形象就是她哥哥小時候在她暴戾的父親面前一直在保護她,縱容她發揮自己的聰明才智。
對她來說,這應該是一種緩解痛苦的好辦法,因為在同一段時間,她又重新激起了對蒂娜的回憶。
她表現得不再像孩子随時都可能回來,而是用一個很陽光的形象來填補家裡和她内心的虛空,就好像用一個電腦程序編造出來的一樣,蒂娜成了一幅全息圖:她在這裡,同時也不在這裡,莉拉一直都在召喚她。
她把女兒拍得好看的照片拿給我看,或者她讓我聽恩佐給她錄的一歲、兩歲和三歲的聲音,或者會重複她之前提到了一些有意思的問題,她的那些很聰明的回答。
提到蒂娜時,她一直用的是現在時:蒂娜有什麼,蒂娜做什麼,蒂娜說什麼。
就好像她還在一樣。
但這并沒讓她開朗起來,她比以前更愛大喊大叫了。
她對着兒子叫喊,和客戶吵架,對着我嚷嚷,和皮諾奇娅嚷嚷,和黛黛、艾爾莎,有時候甚至和伊瑪吵架。
她尤其會和恩佐嚷嚷,他在工作時會忽然哭起來。
但有時候她坐下來,就好像蒂娜剛丢的那陣子一樣,她會跟伊瑪講起裡諾和蒂娜,就像他們一起出去了。
伊瑪有時候會問:“他們什麼時候回來啊?”這時候她不會發火,而是說:“他們想什麼時候回來就什麼時候回來。
”但這種情況也越來越少了。
在我因為幾個女兒和莉拉發生沖突之後,她好像再也不需要伊瑪了。
事實上,慢慢地她很少叫伊瑪去她家了,盡管她對伊瑪很依戀,但她認為伊瑪和兩個姐姐一樣。
有一天晚上,我們剛進到我們那棟樓的樓梯口,艾爾莎抱怨說她看到了一隻蟑螂,黛黛一聽到蟑螂就惡心,伊瑪想讓我抱着。
這時候莉拉對她們三個說——就好像我不在場一樣:“你們是有錢人家的孩子,還住在這裡幹什麼,讓你們的母親把你們帶走吧。
”
我早就發現,每個人都按照自己的方式來回憶過去,我驚異地發現自己也是如此,但讓我震驚的是,一個人會承認一些對自己不利的事情。
莉拉馬上就說,鞋子的事情都是裡諾的功勞。
她說,她哥哥從小就充滿想象力和創造力,假如不是索拉拉插了一手,那他一定會成為像“菲拉格慕”那樣的大品牌。
她努力把裡諾的生活定格在她父親的修鞋鋪變成了小鞋廠的那個階段,他做的其他事情,他對莉拉做的事情,都已經一筆勾銷了。
現在,唯一鮮活的形象就是她哥哥小時候在她暴戾的父親面前一直在保護她,縱容她發揮自己的聰明才智。
對她來說,這應該是一種緩解痛苦的好辦法,因為在同一段時間,她又重新激起了對蒂娜的回憶。
她表現得不再像孩子随時都可能回來,而是用一個很陽光的形象來填補家裡和她内心的虛空,就好像用一個電腦程序編造出來的一樣,蒂娜成了一幅全息圖:她在這裡,同時也不在這裡,莉拉一直都在召喚她。
她把女兒拍得好看的照片拿給我看,或者她讓我聽恩佐給她錄的一歲、兩歲和三歲的聲音,或者會重複她之前提到了一些有意思的問題,她的那些很聰明的回答。
提到蒂娜時,她一直用的是現在時:蒂娜有什麼,蒂娜做什麼,蒂娜說什麼。
就好像她還在一樣。
但這并沒讓她開朗起來,她比以前更愛大喊大叫了。
她對着兒子叫喊,和客戶吵架,對着我嚷嚷,和皮諾奇娅嚷嚷,和黛黛、艾爾莎,有時候甚至和伊瑪吵架。
她尤其會和恩佐嚷嚷,他在工作時會忽然哭起來。
但有時候她坐下來,就好像蒂娜剛丢的那陣子一樣,她會跟伊瑪講起裡諾和蒂娜,就像他們一起出去了。
伊瑪有時候會問:“他們什麼時候回來啊?”這時候她不會發火,而是說:“他們想什麼時候回來就什麼時候回來。
”但這種情況也越來越少了。
在我因為幾個女兒和莉拉發生沖突之後,她好像再也不需要伊瑪了。
事實上,慢慢地她很少叫伊瑪去她家了,盡管她對伊瑪很依戀,但她認為伊瑪和兩個姐姐一樣。
有一天晚上,我們剛進到我們那棟樓的樓梯口,艾爾莎抱怨說她看到了一隻蟑螂,黛黛一聽到蟑螂就惡心,伊瑪想讓我抱着。
這時候莉拉對她們三個說——就好像我不在場一樣:“你們是有錢人家的孩子,還住在這裡幹什麼,讓你們的母親把你們帶走吧。
”