老年 壞血統的故事 第十四章
關燈
小
中
大
馬爾切洛和米凱萊是在一九八六年十二月的一個星期天被人在小時候他們受洗禮的小教堂門口殺害的。
沒過幾分鐘，整個城區都知道了他們被殺時的細枝末節：米凱萊中了兩槍，馬爾切洛挨了三槍，吉耀拉一下子就逃走了，幾個孩子出于本能也跟着她跑了，埃莉莎一下子把西爾維奧拉過來抱在懷裡，轉過身背對着殺手。
米凱萊當場就死了，馬爾切洛沒有馬上倒地，他在台階上坐了下來，想把上衣扣子扣上，但他沒做到。
那些展示出自己非常清楚索拉拉兄弟是怎麼死的人，當你問是誰殺死他們時，你會發現這些人幾乎什麼都沒看到。
“隻有一個人開槍，他不慌不忙地上了一輛紅色福特，然後車開走了。
”“不，當時有兩個人，兩個男人，他們開着一輛黃色的‘菲亞特147’，車上還有一個女人。
”“根本不是，一共有三個殺手，都是男的，臉用防寒頭套蒙着，他們是步行離開的。
”有時候你會感覺并沒人開槍。
比如卡門跟我講述說，索拉拉兄弟、我妹妹、我外甥、吉耀拉和她幾個兒子在教堂前手忙腳亂，就像中邪了一樣，米凱萊的身子向後倒去，他的頭狠狠撞在了石頭台階上，馬爾切洛小心翼翼地坐在了一級台階上，因為他扣不上穿在藍色高領套頭衫上的外套的扣子，他詛咒了幾句，向一邊倒下了。
他們的妻子孩子都毫發無損，在短短幾秒内都跑到教堂裡躲了起來。
在場的人，好像都隻看着被殺的人這一邊，沒有看殺手那邊。
在這個關頭，阿爾曼多又來采訪我，為他的電台做節目，他不是唯一來找我的記者。
那時候，我要麼通過口述，要麼通過書面形式對不同媒體講述了我所知道的事情。
但在接下來的兩三天裡，我發現那不勒斯本地報紙的記者知道的比我多得多，之前在任何地方都看不到的消息忽然間都傳了出來。
有一張單子列舉着索拉拉兄弟的種種犯罪行為，每件都駭人聽聞，都是我之前沒聽說過的，他們都算到了索拉拉兄弟頭上。
讓人驚異的還有他們的财富總量。
在他們活着時，我和莉拉一起寫的東西、我發表的文章，和他們死後那些出現在報紙上的文章相比，簡直不值一提。
但從另一個方面，我意識到我了解其他方面的一些事，就是沒人知道也沒有人會寫，包括我自己也不會寫的東西。
我知道，我們小時候都覺得索拉拉兄弟很帥，他們開着他們的“菲亞特1
沒過幾分鐘，整個城區都知道了他們被殺時的細枝末節：米凱萊中了兩槍，馬爾切洛挨了三槍，吉耀拉一下子就逃走了，幾個孩子出于本能也跟着她跑了，埃莉莎一下子把西爾維奧拉過來抱在懷裡，轉過身背對着殺手。
米凱萊當場就死了，馬爾切洛沒有馬上倒地，他在台階上坐了下來，想把上衣扣子扣上，但他沒做到。
那些展示出自己非常清楚索拉拉兄弟是怎麼死的人，當你問是誰殺死他們時，你會發現這些人幾乎什麼都沒看到。
“隻有一個人開槍，他不慌不忙地上了一輛紅色福特，然後車開走了。
”“不，當時有兩個人，兩個男人，他們開着一輛黃色的‘菲亞特147’，車上還有一個女人。
”“根本不是，一共有三個殺手，都是男的，臉用防寒頭套蒙着，他們是步行離開的。
”有時候你會感覺并沒人開槍。
比如卡門跟我講述說，索拉拉兄弟、我妹妹、我外甥、吉耀拉和她幾個兒子在教堂前手忙腳亂，就像中邪了一樣，米凱萊的身子向後倒去，他的頭狠狠撞在了石頭台階上，馬爾切洛小心翼翼地坐在了一級台階上，因為他扣不上穿在藍色高領套頭衫上的外套的扣子，他詛咒了幾句，向一邊倒下了。
他們的妻子孩子都毫發無損，在短短幾秒内都跑到教堂裡躲了起來。
在場的人，好像都隻看着被殺的人這一邊，沒有看殺手那邊。
在這個關頭，阿爾曼多又來采訪我，為他的電台做節目，他不是唯一來找我的記者。
那時候，我要麼通過口述，要麼通過書面形式對不同媒體講述了我所知道的事情。
但在接下來的兩三天裡，我發現那不勒斯本地報紙的記者知道的比我多得多，之前在任何地方都看不到的消息忽然間都傳了出來。
有一張單子列舉着索拉拉兄弟的種種犯罪行為，每件都駭人聽聞，都是我之前沒聽說過的，他們都算到了索拉拉兄弟頭上。
讓人驚異的還有他們的财富總量。
在他們活着時，我和莉拉一起寫的東西、我發表的文章，和他們死後那些出現在報紙上的文章相比，簡直不值一提。
但從另一個方面，我意識到我了解其他方面的一些事，就是沒人知道也沒有人會寫，包括我自己也不會寫的東西。
我知道，我們小時候都覺得索拉拉兄弟很帥，他們開着他們的“菲亞特1
