尾聲 歸還 第一章
關燈
小
中
大
寫完這個故事，我自己也無法相信，我感覺這個故事永遠都不可能結束。
寫完之後，我很耐心地重讀了幾遍，主要目的并不是要修訂這些文字，而是為了查看莉拉有沒有進入我的電腦對這些文字進行了修改，即使是隻字片語。
但我不得不承認，所有這些句子都是我一個人寫的。
莉拉經常威脅我，說她要進入我的電腦裡，她其實沒那麼做，也許她也做不到。
一直以來這都是我作為一個對網絡、電纜、鍊接和電子一無所知的老女人的想象，莉拉并沒有介入這些文字，這都是我寫出來的東西。
或者我那麼投入地想象她可能會寫的東西，還有她的寫法，我已經沒辦法區分什麼是我的，什麼是她的了。
通常，在我努力寫作時，我會打電話給裡諾，問他母親有沒有消息。
他什麼都不知道，警察隻是把他叫去三四次，給他看了一些沒人認領的女屍，失蹤的年老女人很多。
有幾次我自己也會回那不勒斯，在城區他住的房子裡和他見面。
那套房子更晦暗、破敗了。
莉拉真的什麼也沒留下，任何屬于她的東西都找不到了。
至于她兒子，我覺得他比平時更加茫然，就好像他把母親從腦子裡徹底抹去了。
我回到城區是因為兩場葬禮，先是我父親過世了，然後是莉迪亞——尼諾的母親也過世了。
我沒有出席多納托的葬禮，并不是因為怨恨，而是因為那時我在國外。
當我回城區參加我父親的葬禮時，城區很騷動，有一個年輕男人在圖書館入口那裡被殺了。
當時我想，這個故事可以一直持續下去，那些處于社會底層、沒有任何資源的孩子，為了提升自己，他們從那些破舊的書架上拿書來看，就像我和莉拉小時候那樣。
現在，那些誘人的空談、許諾、欺騙和流血事件，妨礙了我的城市還有整個世界真正變好。
回去參加莉迪亞的葬禮那天是個陰天，整個城市好像很安靜，我自己也覺得很安靜。
尼諾出現了，他一直在高談論闊，開玩笑，大笑，就好像我們參加的不是他母親的葬禮。
我看到他發胖了，整個人笨重浮腫，成了一個頭發稀少、身體粗壯、不停自我吹噓的老男人。
葬禮結束後，擺脫他并非易事。
我不想聽他說話，也不想看到他，他讓我想起了被浪費的時光，白白的辛苦。
我很害怕他會留在我的腦海裡，會讓我和周圍一切都變成他那樣。
去參加這兩場葬禮時，我都事先預留了時間去看帕斯卡萊。
在那些年裡我一有機會都會去看他，他在監獄裡學習很努力，他學完了高中課程，最近他取得了天文地理專業的畢業證書。
“假如我知道要得到高中畢業證和大學學位，隻要有空閑時間，關在
寫完之後，我很耐心地重讀了幾遍，主要目的并不是要修訂這些文字，而是為了查看莉拉有沒有進入我的電腦對這些文字進行了修改，即使是隻字片語。
但我不得不承認，所有這些句子都是我一個人寫的。
莉拉經常威脅我，說她要進入我的電腦裡，她其實沒那麼做，也許她也做不到。
一直以來這都是我作為一個對網絡、電纜、鍊接和電子一無所知的老女人的想象，莉拉并沒有介入這些文字，這都是我寫出來的東西。
或者我那麼投入地想象她可能會寫的東西，還有她的寫法，我已經沒辦法區分什麼是我的，什麼是她的了。
通常，在我努力寫作時，我會打電話給裡諾，問他母親有沒有消息。
他什麼都不知道，警察隻是把他叫去三四次，給他看了一些沒人認領的女屍，失蹤的年老女人很多。
有幾次我自己也會回那不勒斯，在城區他住的房子裡和他見面。
那套房子更晦暗、破敗了。
莉拉真的什麼也沒留下，任何屬于她的東西都找不到了。
至于她兒子，我覺得他比平時更加茫然，就好像他把母親從腦子裡徹底抹去了。
我回到城區是因為兩場葬禮，先是我父親過世了，然後是莉迪亞——尼諾的母親也過世了。
我沒有出席多納托的葬禮，并不是因為怨恨，而是因為那時我在國外。
當我回城區參加我父親的葬禮時，城區很騷動，有一個年輕男人在圖書館入口那裡被殺了。
當時我想，這個故事可以一直持續下去，那些處于社會底層、沒有任何資源的孩子，為了提升自己，他們從那些破舊的書架上拿書來看，就像我和莉拉小時候那樣。
現在，那些誘人的空談、許諾、欺騙和流血事件，妨礙了我的城市還有整個世界真正變好。
回去參加莉迪亞的葬禮那天是個陰天，整個城市好像很安靜，我自己也覺得很安靜。
尼諾出現了，他一直在高談論闊，開玩笑，大笑，就好像我們參加的不是他母親的葬禮。
我看到他發胖了，整個人笨重浮腫，成了一個頭發稀少、身體粗壯、不停自我吹噓的老男人。
葬禮結束後，擺脫他并非易事。
我不想聽他說話，也不想看到他，他讓我想起了被浪費的時光，白白的辛苦。
我很害怕他會留在我的腦海裡，會讓我和周圍一切都變成他那樣。
去參加這兩場葬禮時，我都事先預留了時間去看帕斯卡萊。
在那些年裡我一有機會都會去看他，他在監獄裡學習很努力，他學完了高中課程，最近他取得了天文地理專業的畢業證書。
“假如我知道要得到高中畢業證和大學學位，隻要有空閑時間，關在
