尾聲 歸還 第一章
關燈
小
中
大
一個地方，不用擔心賺錢養家的問題，把一些相關的書都背下來，那我早就學成了。
”有一次，他用一種開玩笑的語氣對我說。
現在他已經是一個老先生了，說話時平靜安詳，他比尼諾要耐老，他在我面前很少說方言。
小時候他父親教給他的那些高尚理想，他一個字都沒忘記。
莉迪亞的葬禮之後，我去看他，我跟他說了莉拉失蹤的事，他笑了起來。
他說：“她一定在某個地方，做那些充滿智慧和想象力的事兒。
”他有些感動地說起了小時候，我們在城區圖書館遇到的那次，老師給那些借書最多的人頒獎，結果第一名是莉拉，後面全是莉拉的家人，其實都是莉拉在用她家人的借書證在借書。
啊，鞋匠莉拉，模仿肯尼迪夫人的莉拉，藝術家和裝修設計師莉拉，工人莉拉，程序員莉拉，莉拉總在同一個地方，但總是那麼出格。
“誰把蒂娜帶走了？”我問他。
“索拉拉兄弟。
” “你确信嗎？” 他笑了，露出幾顆壞牙。
我明白他說的不是真的，也許他根本不認識蒂娜，他也不關心這事兒。
但他想表達的是他不容置疑的信仰，那是基于他小時候在城區的經曆建立的信仰，雖然他一直在讀書，已經取得了大學畢業證書，他背負着那些秘密使命走南闖北，還有算到他身上的那些犯罪行為，但他還是堅持自己的信仰。
他對我說： “你想不想知道，是誰殺死了那兩個混蛋？” 在他的眼睛裡，我忽然看到了一種讓我害怕的東西——一種無法消除的怨恨。
我說不，他搖了搖頭，臉上的笑容保持了一會兒。
他柔聲說： “你看吧，莉拉想清楚了，會出現的。
” 但我還是沒有任何關于她的線索。
回那不勒斯的那兩次，我在城區裡散步，出于好奇我會向周圍的人打聽她：沒人記得她，或許他們假裝不記得。
我也沒能和卡門聊聊她，羅伯特死了，她離開了大路上的加油站，和一個兒子住在福爾米亞。
我寫了這麼多到底有什麼用。
我的目的是抓住她，讓她回到我身邊，我可能到死都不會知道自己有沒有做到。
有時候我想她到底消失在哪裡了。
在深海？在一個隻有她知道的裂縫或者地道裡？還是一個裡面裝滿強酸的舊浴缸裡？還是在她詳細談過的、以前留下的炭坑裡？在荒山裡，一個被遺棄的教堂地下室裡？還是在莉拉非常熟悉，但我并不知曉的那些諸多的空間裡，她現在和她女兒在一起？ 她會回來嗎？ 她們會一起回來，年老的莉拉和成熟的蒂娜？ 今天早上，我坐在面對波河的小陽台上，我在等她。
”有一次，他用一種開玩笑的語氣對我說。
現在他已經是一個老先生了，說話時平靜安詳，他比尼諾要耐老，他在我面前很少說方言。
小時候他父親教給他的那些高尚理想，他一個字都沒忘記。
莉迪亞的葬禮之後，我去看他，我跟他說了莉拉失蹤的事，他笑了起來。
他說：“她一定在某個地方，做那些充滿智慧和想象力的事兒。
”他有些感動地說起了小時候，我們在城區圖書館遇到的那次，老師給那些借書最多的人頒獎，結果第一名是莉拉，後面全是莉拉的家人，其實都是莉拉在用她家人的借書證在借書。
啊，鞋匠莉拉，模仿肯尼迪夫人的莉拉，藝術家和裝修設計師莉拉，工人莉拉，程序員莉拉，莉拉總在同一個地方，但總是那麼出格。
“誰把蒂娜帶走了？”我問他。
“索拉拉兄弟。
” “你确信嗎？” 他笑了，露出幾顆壞牙。
我明白他說的不是真的，也許他根本不認識蒂娜，他也不關心這事兒。
但他想表達的是他不容置疑的信仰，那是基于他小時候在城區的經曆建立的信仰，雖然他一直在讀書，已經取得了大學畢業證書，他背負着那些秘密使命走南闖北，還有算到他身上的那些犯罪行為，但他還是堅持自己的信仰。
他對我說： “你想不想知道，是誰殺死了那兩個混蛋？” 在他的眼睛裡，我忽然看到了一種讓我害怕的東西——一種無法消除的怨恨。
我說不，他搖了搖頭，臉上的笑容保持了一會兒。
他柔聲說： “你看吧，莉拉想清楚了，會出現的。
” 但我還是沒有任何關于她的線索。
回那不勒斯的那兩次，我在城區裡散步，出于好奇我會向周圍的人打聽她：沒人記得她，或許他們假裝不記得。
我也沒能和卡門聊聊她，羅伯特死了，她離開了大路上的加油站，和一個兒子住在福爾米亞。
我寫了這麼多到底有什麼用。
我的目的是抓住她，讓她回到我身邊，我可能到死都不會知道自己有沒有做到。
有時候我想她到底消失在哪裡了。
在深海？在一個隻有她知道的裂縫或者地道裡？還是一個裡面裝滿強酸的舊浴缸裡？還是在她詳細談過的、以前留下的炭坑裡？在荒山裡，一個被遺棄的教堂地下室裡？還是在莉拉非常熟悉，但我并不知曉的那些諸多的空間裡，她現在和她女兒在一起？ 她會回來嗎？ 她們會一起回來，年老的莉拉和成熟的蒂娜？ 今天早上，我坐在面對波河的小陽台上，我在等她。
