死
關燈
小
中
大
九月十日
如今秋天到了，夏天一去不複回。
我将永遠見不到它…… 海洋是灰色的，風平浪靜。
濛濛細雨下個不停，令人神傷。
今天早晨看到大海時，我告别夏天，迎接秋天，我那第四十個秋天，此刻，這個秋天真的無情地來臨了。
它将無情地為我展現那個日子——我有時懷着虔敬和惶悚的心情，自言自語悄聲說起這個日子…… 九月十二日 我同亞松茜昂小妞兒一起散了一會兒步。
她是一個很好的伴侶，沉默寡言，有時隻是睜大眼睛可愛地瞅着我。
我們沿海灘往克朗斯哈芬走去。
但我們還沒有遇上兩三個人，就及時趕回家去。
在回家的路上，遠遠看到我這座屋子，心中不覺暗自高興。
這座屋子我揀得多好啊！從小丘望去，它是灰色的，顯得樸素無華，小丘上的草兒有的現在已經枯萎，有的還很潮潤，因而通往灰色大海的那條道路又松又軟。
屋子後面有一條公路，再後面就是田野。
可是這個我不放在心上，我隻關心大海。
九月十五日 這座孤零零的房屋靠近大海，坐落在小丘上，在灰暗的天空下，它仿佛一個陰沉沉的神秘莫測的神話。
在我最後一個秋天裡，我也但願它仍是這樣。
今日午後，當我坐在工作室内憑窗眺望，我看到那兒有一輛運貨車，弗郎茨老頭兒正在幫助卸貨，人們鬧哄哄地發出各種各樣的聲音。
這件事對我幹擾到何種程度，我可一言難盡。
我對此頗不以為然，氣得渾身發抖。
我早吩咐過仆役，這種事隻準清晨我睡時去幹，弗朗茨老頭兒隻是應聲說：“是，伯爵。
”可他說時用紅炎炎的眼睛恐懼而疑慮地凝視着我。
他怎能理解我呢？我的情況他什麼也不知道。
我不希望在臨終幾天，有什麼日常瑣事前來糾纏我，也不希望自己百無聊賴。
我害怕的是，死神會平淡無奇地向我走近。
在那偉大、莊嚴、神秘莫測的日子裡，在十月十二日，我的周圍該有多麼奇特的一幅景象！…… 九月十八日 最後幾天，我沒有出去，大部分時間在沙發榻上度過。
我也不能多看書，因為神經受不了。
我隻是靜靜躺
我将永遠見不到它…… 海洋是灰色的，風平浪靜。
濛濛細雨下個不停，令人神傷。
今天早晨看到大海時，我告别夏天，迎接秋天，我那第四十個秋天，此刻，這個秋天真的無情地來臨了。
它将無情地為我展現那個日子——我有時懷着虔敬和惶悚的心情，自言自語悄聲說起這個日子…… 九月十二日 我同亞松茜昂小妞兒一起散了一會兒步。
她是一個很好的伴侶，沉默寡言，有時隻是睜大眼睛可愛地瞅着我。
我們沿海灘往克朗斯哈芬走去。
但我們還沒有遇上兩三個人，就及時趕回家去。
在回家的路上，遠遠看到我這座屋子，心中不覺暗自高興。
這座屋子我揀得多好啊！從小丘望去，它是灰色的，顯得樸素無華，小丘上的草兒有的現在已經枯萎，有的還很潮潤，因而通往灰色大海的那條道路又松又軟。
屋子後面有一條公路，再後面就是田野。
可是這個我不放在心上，我隻關心大海。
九月十五日 這座孤零零的房屋靠近大海，坐落在小丘上，在灰暗的天空下，它仿佛一個陰沉沉的神秘莫測的神話。
在我最後一個秋天裡，我也但願它仍是這樣。
今日午後，當我坐在工作室内憑窗眺望，我看到那兒有一輛運貨車，弗郎茨老頭兒正在幫助卸貨，人們鬧哄哄地發出各種各樣的聲音。
這件事對我幹擾到何種程度，我可一言難盡。
我對此頗不以為然，氣得渾身發抖。
我早吩咐過仆役，這種事隻準清晨我睡時去幹，弗朗茨老頭兒隻是應聲說：“是，伯爵。
”可他說時用紅炎炎的眼睛恐懼而疑慮地凝視着我。
他怎能理解我呢？我的情況他什麼也不知道。
我不希望在臨終幾天，有什麼日常瑣事前來糾纏我，也不希望自己百無聊賴。
我害怕的是，死神會平淡無奇地向我走近。
在那偉大、莊嚴、神秘莫測的日子裡，在十月十二日，我的周圍該有多麼奇特的一幅景象！…… 九月十八日 最後幾天，我沒有出去，大部分時間在沙發榻上度過。
我也不能多看書，因為神經受不了。
我隻是靜靜躺
