死

着，望着窗外不知疲倦的淅淅瀝瀝的秋雨。

     亞松茜昂經常來，有一回還帶給我一束花卉。

    她是在海灘邊找到的，有幾朵已經枯萎，有幾朵還是濕的。

    當我吻吻孩子表示感謝時，她哭了，因為我是“病人”。

    她那溫柔而憂傷的愛，多麼使我感動，我真說不出的痛苦！ 九月二十一日 我在工作室的窗邊坐了好久。

    亞松茜昂坐在我的膝上，我們眺望灰沉沉的、浩瀚的大海；後面，在那個有一扇高高的白門、陳設着一些硬靠背家具的大房間裡，阒無人聲。

    當我慢慢地撫摸那披在孩子嬌柔的肩胛上烏黑光滑的頭發時，我不禁回憶起自己過去迷離惝恍而又絢麗多彩的生活；我想起了風平浪靜的青年時代，想起了遨遊全世界的情景，還想起了我的幸福是多麼短暫，浮淺。

     你可記得裡斯本天鵝絨般的天空下那個嬌美可愛的人兒？她把孩子交給你，臨終前還伸出纖細的玉臂抱着你的脖子，轉眼已有十二年了。

     亞松茜昂這小妞兒啊，她的眸子同她母親的一樣深沉，但眼神更加慵倦，更富于沉思。

    特别是她那張嘴兒，在無比溫柔之中略略顯示出凜然不可侵犯的神态；當她默默無言而嫣然含笑時，真是千嬌百媚！ 亞松茜昂，我的小妞兒啊！要是你知道我不得不離開你時，你将怎麼辦？你會不會因為我是“病人”而哭泣？唉，這又有什麼相幹！這跟十月十二日又有什麼關系！…… 九月二十三日 有些日子，我一想起它們就沉醉于其間不能自拔，但這些日子是不多的。

    好多年來，我隻能往今後的日子想，隻能期待，期待這個偉大的、令人戰栗的日子——十月十二日，我四十歲的生日！ 那時情況将會怎樣，那時情況又是怎樣？我并不害怕，可是我總覺得，這個十月十二日總是那麼姗姗來遲，令人焦灼。

     九月二十七日 老醫生古德胡斯從克朗斯哈芬趕來了。

    他是乘車從公路上來的。

    他同亞松茜昂和我一起用第一次早餐。

     他一面說，一面啖起半隻雞來。

    “伯爵呀，你得活動活動，在新鮮的空氣中多多活動。

    别看書！别胡思亂想！我把您看成是哲學家了，嘿、嘿！