特裡斯坦
關燈
小
中
大
這兒就是“愛茵弗裡德”療養院！它的亘長的大廈和兩側的建築，矗立在廣闊的園子中央，顔色潔白，線條筆直。
園子裡，精緻地布設着假山洞、林陰小徑和樹皮搭成的小亭。
在石闆瓦屋頂後面，蜿蜒着高大的山巒，直聳向天空，山上一片綠色的枞樹林。
仍舊是列昂德醫生主持這所療養院。
他蓄着下端兩頭尖的黑須，又僵硬又鬈曲，就像填塞家具用的馬鬃；還戴着閃閃發光的厚眼鏡，那副神氣俨然科學已使他冷卻、硬化，并給他灌注了沉靜、開明的悲觀主義。
就依憑這些，他嚴峻冷酷、沉默寡言地管理着他的病人，而那些人呢，大都優柔寡斷，既不能為自己制定一套規章制度，又不能自動遵守，便幹脆讓他作主，樂得去依賴他的嚴格管束。
至于封·奧斯特羅小姐呢，她孜孜不倦地獻身于療養院的總務工作。
天啊，她多麼忙碌，順着樓梯跑上跑下，從療養院的這一頭奔到那一頭！她統治着廚房和儲藏室，在收藏浣洗衣物的櫥裡鑽來鑽去，指揮仆役，從經濟、衛生、美觀、可口的角度，安排全院的膳食，盡量做到皆大歡喜。
她做事迅速周到，在那極度的精明能幹中，蘊藏着對整個男性世界的經常譴責，要知道在那個世界裡還沒有人想到要娶她回家哩。
但在她的面頰上，在兩朵圓圓的朱紅彩雲中，燃燒着不可磨滅的希望，終有一日會成為列昂德醫生夫人…… 臭氧和安甯幽靜的空氣！……不管列昂德醫生的競争者和妒忌他的人怎麼說，“愛茵弗裡德”是值得向肺病患者熱誠推薦的。
但不僅是肺結核病患者，其他各種病人也上這兒來，男女老少都有；列昂德醫生在各種疾病的領域中都顯示出成績。
這兒有害胃病的，例如市參議員史巴茲夫人，她外加耳朵還有毛病；還有害心髒病的老爺太太們，和中風的、害風濕病的，以及神經有各式各樣毛病的人。
有一位害糖尿病的将軍，在這兒消耗他的退休金，老是怨個不停。
有幾位先生，臉上瘦得皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆。
還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的妻子。
她養了十九個孩子，完全失去思維的能力，但仍得不到安甯。
一年以來，她在一種癫癡的煩躁驅使下，倚着她私人看護的胳膊，瞪着眼睛，啞口無言，陰森森而漫無目标地在整幢屋子裡竄來竄去。
在“重病号”當中，偶爾有人死去。
這些人睡在自己的房間裡，從不出來吃飯，也不在客廳裡露面。
他們死去時，沒有人知道，連隔壁屋裡的人也一無所知。
在寂靜的深夜裡，直挺挺的客人被打發出去，而“愛茵弗裡德”的活動卻毫無阻礙地繼續進行：在裝置着現代設備的各個診療室裡，進行着按摩、電療、注射、淋浴、盆浴、體操、發汗和氣功等治療…… 是的，這兒可真熱鬧。
療養院正欣欣向榮哩。
新客人來的時候，側屋入口處的門房便敲響大鐘。
有人離去時，列昂德醫生就和封·奧斯特羅小姐一起，鄭重其事地陪送上車。
什麼樣人物“愛茵弗裡德”沒有接待過呢！這兒甚至有一位作家。
他是個乖僻的家夥，叫一個什麼礦物或者寶石的名字，也在這裡浪費光陰…… 此外，除了列昂德醫生，還有另一個醫師，負責輕微或者業已絕望的病号。
不過他姓缪勒，并不值得一提。
一月初，批發商科勒特揚——阿·茜·科勒特揚公司的老闆——把他的夫人帶到“愛茵弗裡德”來了。
門房敲響了鐘，封·奧斯特羅小姐在底層的會客室裡接待從遠方來的貴賓。
這間會客室裡的布置，和幾乎整幢豪華的古老建築物一樣，也是道地的拿破侖帝國時代的式樣。
列昂德醫生跟着就出現，并鞠了個躬，随即開始了初次交換雙方情況的談話。
窗外的花園是一片冬日景象，花壇上鋪着草席，山洞埋在雪裡，小亭顯得孤單。
兩個仆役，正把新客人的箱子從馬車上搬進來；馬車停在鐵栅門外公路上，沒有一條直達屋前的支路。
當科勒特揚先生帶領他妻子經過花園時，他曾說：“慢點，迦伯列勒；takecare，我的天使，把嘴閉上。
”大凡見過她的人，都不能不懷着溫存和激動的心情，對這聲“takecare”從心底發出共鳴。
——其實，要是科勒特揚先生幹脆用德語說這兩個字，也不見得就會拗口些。
從車站送貴賓來療養院的馬車夫，是個無知的粗漢，不懂什麼溫存，可是當批發商攙他妻子下車時，他竟提心吊膽起來，不由自主地把舌頭伸到牙縫當中。
是呀，看起來好像連兩匹在甯靜的嚴寒中冒着水汽的棕色馬兒，也直朝後面翻眼睛，緊張地注視着這令人不安的場面，對如此脆弱的嬌媚和優柔的麗質充滿關懷。
這位少婦患的是支氣管的毛病，關于這點，科勒特揚先生從波羅的海海濱寫給“愛茵弗裡德”主治醫師的報到信裡說得明明白白。
感謝上帝，毛病不在肺裡！不過，如果毛病果真在肺裡的話，——那麼這位新病人的模樣，看起來也不可能比現在更加妩媚和高貴，更加遠離塵世和超凡脫俗了。
她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在直線條的白漆安樂椅上，傾聽着談話。
她美麗、蒼白的手，輕放在膝上一件深色厚布裙的褶裥裡，除了一隻樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼别的首飾。
她穿一件硬高領的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿着凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋。
可是厚實溫暖的衣服，隻有使那說不出地嬌柔、甜蜜和慵倦的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛。
淡褐色的頭發，平平地梳向腦後，打成一個結兒，直垂到頸下；隻是靠近右邊的太陽穴，才有一绺松開的鬈發吊在額上。
離這兒不遠，在描畫得顯明的眉彎上面，有一根出奇的小血管，呈淡藍色，帶幾分病态，在明淨無疵、仿佛透明的前額上岔開。
眼睛上的這根藍色小血管，令人不安地控制着整個纖巧的橢圓形面孔。
隻要夫人開口說話，甚至隻要笑一笑，它就明顯地隆起，給臉部帶來一些緊張、甚至郁悶的表情，使人感到一種不可名狀的擔憂。
但她還是在說笑。
說起話來，坦率親切，聲音略有點喑啞；用眼睛微笑，眼神顯得有點疲乏，有時還會變得黯淡，纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在深濃的陰影裡。
她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴巴是沒有血色的，但好像發出光彩來，那大概是因為嘴唇的輪廓格外鮮明和清晰的緣故。
她間或輕輕咳幾聲，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
“别咳，迦伯列勒，”科勒特揚先生說。
“你知道，darling，在家裡的時候，辛茲彼得大夫特别囑咐你不要咳。
隻要克制一下就行了，我的天使。
就像我所說的那樣，毛病在氣管。
”他重複道。
“開始發作的時候，我當真以為是肺病，天知道，我多麼害怕。
但并不是肺病，不是的！見鬼，我們才不會讓肺病纏上呢，是吧，迦伯列勒？啊，啊！” “當然不會。
”列昂德醫生說，眼鏡朝她閃了閃。
接着，科勒特揚先生叫了咖啡，——咖啡和奶油面包卷。
他的K音是從喉嚨深處發出的，奶油面包卷也讀得很特别，别人聽了不免要嘴饞。
他叫的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，便安頓下來。
附帶地說，列昂德醫生親自負責治療，沒有要缪勒醫生過問病情。
新來女病人的神采轟動了整個“愛茵弗裡德”。
科勒特揚先生對這種現象早已司空見慣，得意洋洋地接受人們對他妻子的贊美和奉承。
害糖尿病的将軍第一次瞧見她時，居然在片刻間停止發牢騷；臉上瘦得隻有皮包骨頭的紳士走到她跟前時，便露出微笑，拚命克制自己的兩條腿；市參議員史巴茲夫人立刻跟她親昵起來，做她年長的朋友。
啊，這位以科勒特揚先生的姓為頭銜的女人，的确給了人們一個深刻的印象！有位在“愛茵弗裡德”消磨了好幾個禮拜的作家，是個性情乖僻的家夥，名字聽起來就像什麼寶石似的；當她在走廊裡經過他身旁時，他飛紅了兩頰，停了下來，直到早已看不見她了，還像生根似地站着不動。
兩天還沒過去，全療養院的人都已知悉了她的身世。
她是不來梅人；這也可以從她說話時的某些可愛的土音中聽出來。
兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交托給批發商科勒特揚先生。
她跟随他到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個驚人地活潑和發育良好的兒子和繼承人。
但自從那些可怕的日子以來，她始終就沒有恢複她的精力——如果她曾有過精力的話。
她精疲力竭，剛從産床上起來，便咳出一點血——唔，并不多，隻是無關緊要的一點點血；可是，倘若根本沒發現血，就更好了。
令人不安的是，這樁不祥的小事故，不久以後又重新發生了。
對付它自然有辦法，家庭醫生辛茲彼得大夫，就采用了一些辦法。
他囑咐病人要好好休息，吞食小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽的刺激，盡可能使心髒平靜。
但病始終不能痊愈，就在小安東·科勒特揚這個出衆的嬰兒，用巨大的精力無情地占據和鞏固他在生活中的地位時，年輕的母親卻似乎在柔和、甯靜的火光中熄滅下去……就像前面所說的，毛病出在氣管——這個字眼兒，從辛茲彼得大夫嘴裡說出來，對大家都産生了驚人的慰藉、安心，差不多有鼓舞的效果。
但盡管毛病不在肺裡，醫生終于表示，比較溫和的氣候，加上在療養院裡住一個時期，對加速痊愈的過程是迫切需要的。
“愛茵弗裡德”療養院和它主持人的聲譽，解決了餘下的問題。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給每一個表示有興趣的人聽。
他大聲地、懶洋洋地、愉快地講，俨然是一位消化系統同他錢袋的狀況一樣良好的紳士。
他的嘴唇張得很開，就像北方海邊上的人那樣，語調拖得既長而又急促。
有些字給他吐出來，每個音節都好比是一次小小的爆炸，這使他自己發笑，仿佛講了什麼好玩的笑話似的。
他中等身材，闊肩，健壯，短腿，圓滾滾的紅臉，海藍色的眼睛，上面蓬着金黃的睫毛，寬大的鼻孔，濕漉漉的嘴唇。
他蓄着英國式的頰須，一身都是英國式的打扮；當他在“愛茵弗裡德”遇到一家英國人時，便喜出望外。
這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，在這兒逗留，僅僅是因為他們不知道還有什麼别的地方好去。
科勒特揚先生早上總跟他們一起吃英國式早餐。
他這人就愛吃喝，既要多又要好，顯示出自己是個道地的烹饪和酒窖的鑒賞家，津津有味地向療養的人們描述在家鄉朋友們所舉行的宴會，介紹這兒無人知道的山珍海味。
說話的時候，眯起眼睛，露出親昵的表情，聲音裡夾雜着上腭和鼻腔的音調，喉嚨裡伴随着輕微的啧啧聲。
至于對世上别的一些樂趣，他原則上也并不抱有反感，這點有一天晚上得到證明。
有一位在“愛茵弗裡德”療養的病人，職業是作家，曾看見他在走廊上相當放肆地同一位侍女調笑。
這誠然是樁小事情，開開玩笑而已，那位作家卻露出一副可笑的令人厭惡的表情。
至于科勒特揚夫人呢，顯而易見她是鐘情于她的丈夫的。
她含着微笑，傾聽他的談話，注視他的舉動：不是像有些病人那樣，對健康人抱着高傲的寬容态度，而是像心地溫良的患者，對一身舒泰的人在生活上充滿自信的表現，感到親善的愉悅和同情。
科勒特揚先生在“愛茵弗裡德”沒有逗留多久。
他是帶妻子上這兒來的；過了一個星期，他眼看她已受到很好的照顧，并且在可靠的人手中，就不肯呆下去了。
同等重要的職責——他的欣欣向榮的孩子和同樣欣欣向榮的事業——召喚他歸去，迫使他啟程，留下妻子享受最好的治療。
那位作家叫史平奈爾，在“愛茵弗裡德”已住了好幾個禮拜，他的全名是德特雷夫·史平奈爾。
他有着一副奇特的儀表。
我們設想一個長着深褐色頭發的男子吧，他三十歲剛出頭，身材魁梧，太陽穴上的頭發已明顯地開始花白，但那圓圓的、略有點浮腫的蒼白面孔上，卻連胡須的痕迹也沒有。
不是臉刮光了——這可以看得出來，而是像孩童一般柔嫩、細軟，隻不過這裡那裡長一兩根茸毛罷了，看上去古怪得很。
他的眼睛明亮，呈小鹿似的淡褐色，眼光裡流露出溫和的表情；鼻子粗短，略嫌臃腫。
此外，史平奈爾先生還長着一個拱形多毛孔的羅馬式上唇，蛀掉了的大牙齒，和一雙大得出奇的腳闆。
有個兩腿不聽指揮的紳士，說話俏皮，喜歡嘲諷，在背後給他取了個綽号，叫他“敗壞的嬰兒”；這句話說得有些惡毒，不一定恰當。
——他的衣着考究、時髦，長長的黑上裝，雜色花點的背心。
他為人孤僻，跟任何人都不交往。
隻是偶然之間會突然激動起來，便對人和藹可親、熱情洋溢。
這每每發生在史平奈爾先生受到“美”的感染的時候；他偶爾看到什麼美的景象，調和的色彩，奇麗的花瓶，夕陽回照下的一脈山巒，便情不自禁地贊歎起來，說一聲：“多美呀！”一面說，一面把頭歪向一邊，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇。
“天哪，您瞧，多美呀！”在這激動的一刹那，他甚至可能沖動地去擁抱最顯貴的人士，不管是男的還是女的…… 他的桌上，總放着自己寫的那本書，每個走進他房間的人一眼就可以瞧見。
那是部篇幅有限的小說，封面上畫着一張使人莫名其妙的圖畫，印書的紙頗似濾咖啡的紙頭，每個字母看上去像個哥特式的大教堂。
封·奧斯特羅小姐有次在空閑的時候曾讀過這部小說，發覺它很“高雅”，這是她代替“沉悶得不近人情”的一種迂回的說法。
故事發生在時髦的客廳裡，豪華的閨房中；那裡盡是些精緻的東西，五彩的壁毯，古色古香的家具，貴重的瓷器，無價的針織品，和各種各樣的古玩擺設。
他以最珍愛的心情描繪這些物件，閱讀的時候仿佛老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子喊：“多美呀！天哪，您瞧，多美呀！……”附帶說一下，令人詫異的是，除了這本書以外，他還沒有寫出第二本來，雖然顯而易見，他熱衷于寫作。
他一天大部分時間都關在屋裡寫東西，寄出去許多信件，幾乎每天都有一兩封——奇怪和有趣的是，他自己卻難得收到一封信…… 吃飯時史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人的貼對面。
當這一對新客人第一次到側屋底層的大餐廳裡吃飯時，史平奈爾先生來得稍微遲了一些。
他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位子上。
列昂德醫生不太客氣地把他介紹給新來的客人。
他鞠了一躬，便開始吃飯，顯然有點窘；一雙長得很好看的又白又大的手，從緊窄的袖管裡伸出來，揮動着刀叉，動作頗不自然。
吃好以後，便沉靜地輪流端詳科勒特揚先生和他的妻子。
用膳當中，科勒特揚先生曾向他提出一些有關“愛茵弗裡德”的環境和氣候的問題與意見；他的太太也和藹可親地插進一兩句，而史平奈爾先生總是有禮貌地回答。
他的聲音柔和，相當悅耳，但說話不大流利，吞吞吐吐，好像牙齒妨礙了舌頭似的。
飯後，大家都到了
園子裡，精緻地布設着假山洞、林陰小徑和樹皮搭成的小亭。
在石闆瓦屋頂後面，蜿蜒着高大的山巒，直聳向天空，山上一片綠色的枞樹林。
仍舊是列昂德醫生主持這所療養院。
他蓄着下端兩頭尖的黑須，又僵硬又鬈曲，就像填塞家具用的馬鬃；還戴着閃閃發光的厚眼鏡，那副神氣俨然科學已使他冷卻、硬化，并給他灌注了沉靜、開明的悲觀主義。
就依憑這些，他嚴峻冷酷、沉默寡言地管理着他的病人，而那些人呢，大都優柔寡斷，既不能為自己制定一套規章制度，又不能自動遵守，便幹脆讓他作主，樂得去依賴他的嚴格管束。
至于封·奧斯特羅小姐呢，她孜孜不倦地獻身于療養院的總務工作。
天啊，她多麼忙碌，順着樓梯跑上跑下，從療養院的這一頭奔到那一頭！她統治着廚房和儲藏室，在收藏浣洗衣物的櫥裡鑽來鑽去，指揮仆役，從經濟、衛生、美觀、可口的角度，安排全院的膳食，盡量做到皆大歡喜。
她做事迅速周到，在那極度的精明能幹中，蘊藏着對整個男性世界的經常譴責，要知道在那個世界裡還沒有人想到要娶她回家哩。
但在她的面頰上，在兩朵圓圓的朱紅彩雲中，燃燒着不可磨滅的希望，終有一日會成為列昂德醫生夫人…… 臭氧和安甯幽靜的空氣！……不管列昂德醫生的競争者和妒忌他的人怎麼說，“愛茵弗裡德”是值得向肺病患者熱誠推薦的。
但不僅是肺結核病患者，其他各種病人也上這兒來，男女老少都有；列昂德醫生在各種疾病的領域中都顯示出成績。
這兒有害胃病的，例如市參議員史巴茲夫人，她外加耳朵還有毛病；還有害心髒病的老爺太太們，和中風的、害風濕病的，以及神經有各式各樣毛病的人。
有一位害糖尿病的将軍，在這兒消耗他的退休金，老是怨個不停。
有幾位先生，臉上瘦得皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆。
還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的妻子。
她養了十九個孩子，完全失去思維的能力，但仍得不到安甯。
一年以來，她在一種癫癡的煩躁驅使下，倚着她私人看護的胳膊，瞪着眼睛，啞口無言，陰森森而漫無目标地在整幢屋子裡竄來竄去。
在“重病号”當中，偶爾有人死去。
這些人睡在自己的房間裡，從不出來吃飯，也不在客廳裡露面。
他們死去時，沒有人知道，連隔壁屋裡的人也一無所知。
在寂靜的深夜裡，直挺挺的客人被打發出去，而“愛茵弗裡德”的活動卻毫無阻礙地繼續進行：在裝置着現代設備的各個診療室裡，進行着按摩、電療、注射、淋浴、盆浴、體操、發汗和氣功等治療…… 是的，這兒可真熱鬧。
療養院正欣欣向榮哩。
新客人來的時候，側屋入口處的門房便敲響大鐘。
有人離去時，列昂德醫生就和封·奧斯特羅小姐一起，鄭重其事地陪送上車。
什麼樣人物“愛茵弗裡德”沒有接待過呢！這兒甚至有一位作家。
他是個乖僻的家夥，叫一個什麼礦物或者寶石的名字，也在這裡浪費光陰…… 此外，除了列昂德醫生，還有另一個醫師，負責輕微或者業已絕望的病号。
不過他姓缪勒，并不值得一提。
一月初，批發商科勒特揚——阿·茜·科勒特揚公司的老闆——把他的夫人帶到“愛茵弗裡德”來了。
門房敲響了鐘，封·奧斯特羅小姐在底層的會客室裡接待從遠方來的貴賓。
這間會客室裡的布置，和幾乎整幢豪華的古老建築物一樣，也是道地的拿破侖帝國時代的式樣。
列昂德醫生跟着就出現，并鞠了個躬，随即開始了初次交換雙方情況的談話。
窗外的花園是一片冬日景象，花壇上鋪着草席，山洞埋在雪裡，小亭顯得孤單。
兩個仆役，正把新客人的箱子從馬車上搬進來；馬車停在鐵栅門外公路上，沒有一條直達屋前的支路。
當科勒特揚先生帶領他妻子經過花園時，他曾說：“慢點，迦伯列勒；takecare，我的天使，把嘴閉上。
”大凡見過她的人，都不能不懷着溫存和激動的心情，對這聲“takecare”從心底發出共鳴。
——其實，要是科勒特揚先生幹脆用德語說這兩個字，也不見得就會拗口些。
從車站送貴賓來療養院的馬車夫，是個無知的粗漢，不懂什麼溫存，可是當批發商攙他妻子下車時，他竟提心吊膽起來，不由自主地把舌頭伸到牙縫當中。
是呀，看起來好像連兩匹在甯靜的嚴寒中冒着水汽的棕色馬兒，也直朝後面翻眼睛，緊張地注視着這令人不安的場面，對如此脆弱的嬌媚和優柔的麗質充滿關懷。
這位少婦患的是支氣管的毛病，關于這點，科勒特揚先生從波羅的海海濱寫給“愛茵弗裡德”主治醫師的報到信裡說得明明白白。
感謝上帝，毛病不在肺裡！不過，如果毛病果真在肺裡的話，——那麼這位新病人的模樣，看起來也不可能比現在更加妩媚和高貴，更加遠離塵世和超凡脫俗了。
她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在直線條的白漆安樂椅上，傾聽着談話。
她美麗、蒼白的手，輕放在膝上一件深色厚布裙的褶裥裡，除了一隻樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼别的首飾。
她穿一件硬高領的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿着凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋。
可是厚實溫暖的衣服，隻有使那說不出地嬌柔、甜蜜和慵倦的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛。
淡褐色的頭發，平平地梳向腦後，打成一個結兒，直垂到頸下；隻是靠近右邊的太陽穴，才有一绺松開的鬈發吊在額上。
離這兒不遠，在描畫得顯明的眉彎上面，有一根出奇的小血管，呈淡藍色，帶幾分病态，在明淨無疵、仿佛透明的前額上岔開。
眼睛上的這根藍色小血管，令人不安地控制着整個纖巧的橢圓形面孔。
隻要夫人開口說話，甚至隻要笑一笑，它就明顯地隆起，給臉部帶來一些緊張、甚至郁悶的表情，使人感到一種不可名狀的擔憂。
但她還是在說笑。
說起話來，坦率親切，聲音略有點喑啞；用眼睛微笑，眼神顯得有點疲乏，有時還會變得黯淡，纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在深濃的陰影裡。
她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴巴是沒有血色的，但好像發出光彩來，那大概是因為嘴唇的輪廓格外鮮明和清晰的緣故。
她間或輕輕咳幾聲，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
“别咳，迦伯列勒，”科勒特揚先生說。
“你知道，darling，在家裡的時候，辛茲彼得大夫特别囑咐你不要咳。
隻要克制一下就行了，我的天使。
就像我所說的那樣，毛病在氣管。
”他重複道。
“開始發作的時候，我當真以為是肺病，天知道，我多麼害怕。
但并不是肺病，不是的！見鬼，我們才不會讓肺病纏上呢，是吧，迦伯列勒？啊，啊！” “當然不會。
”列昂德醫生說，眼鏡朝她閃了閃。
接着，科勒特揚先生叫了咖啡，——咖啡和奶油面包卷。
他的K音是從喉嚨深處發出的，奶油面包卷也讀得很特别，别人聽了不免要嘴饞。
他叫的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，便安頓下來。
附帶地說，列昂德醫生親自負責治療，沒有要缪勒醫生過問病情。
新來女病人的神采轟動了整個“愛茵弗裡德”。
科勒特揚先生對這種現象早已司空見慣，得意洋洋地接受人們對他妻子的贊美和奉承。
害糖尿病的将軍第一次瞧見她時，居然在片刻間停止發牢騷；臉上瘦得隻有皮包骨頭的紳士走到她跟前時，便露出微笑，拚命克制自己的兩條腿；市參議員史巴茲夫人立刻跟她親昵起來，做她年長的朋友。
啊，這位以科勒特揚先生的姓為頭銜的女人，的确給了人們一個深刻的印象！有位在“愛茵弗裡德”消磨了好幾個禮拜的作家，是個性情乖僻的家夥，名字聽起來就像什麼寶石似的；當她在走廊裡經過他身旁時，他飛紅了兩頰，停了下來，直到早已看不見她了，還像生根似地站着不動。
兩天還沒過去，全療養院的人都已知悉了她的身世。
她是不來梅人；這也可以從她說話時的某些可愛的土音中聽出來。
兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交托給批發商科勒特揚先生。
她跟随他到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個驚人地活潑和發育良好的兒子和繼承人。
但自從那些可怕的日子以來，她始終就沒有恢複她的精力——如果她曾有過精力的話。
她精疲力竭，剛從産床上起來，便咳出一點血——唔，并不多，隻是無關緊要的一點點血；可是，倘若根本沒發現血，就更好了。
令人不安的是，這樁不祥的小事故，不久以後又重新發生了。
對付它自然有辦法，家庭醫生辛茲彼得大夫，就采用了一些辦法。
他囑咐病人要好好休息，吞食小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽的刺激，盡可能使心髒平靜。
但病始終不能痊愈，就在小安東·科勒特揚這個出衆的嬰兒，用巨大的精力無情地占據和鞏固他在生活中的地位時，年輕的母親卻似乎在柔和、甯靜的火光中熄滅下去……就像前面所說的，毛病出在氣管——這個字眼兒，從辛茲彼得大夫嘴裡說出來，對大家都産生了驚人的慰藉、安心，差不多有鼓舞的效果。
但盡管毛病不在肺裡，醫生終于表示，比較溫和的氣候，加上在療養院裡住一個時期，對加速痊愈的過程是迫切需要的。
“愛茵弗裡德”療養院和它主持人的聲譽，解決了餘下的問題。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給每一個表示有興趣的人聽。
他大聲地、懶洋洋地、愉快地講，俨然是一位消化系統同他錢袋的狀況一樣良好的紳士。
他的嘴唇張得很開，就像北方海邊上的人那樣，語調拖得既長而又急促。
有些字給他吐出來，每個音節都好比是一次小小的爆炸，這使他自己發笑，仿佛講了什麼好玩的笑話似的。
他中等身材，闊肩，健壯，短腿，圓滾滾的紅臉，海藍色的眼睛，上面蓬着金黃的睫毛，寬大的鼻孔，濕漉漉的嘴唇。
他蓄着英國式的頰須，一身都是英國式的打扮；當他在“愛茵弗裡德”遇到一家英國人時，便喜出望外。
這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，在這兒逗留，僅僅是因為他們不知道還有什麼别的地方好去。
科勒特揚先生早上總跟他們一起吃英國式早餐。
他這人就愛吃喝，既要多又要好，顯示出自己是個道地的烹饪和酒窖的鑒賞家，津津有味地向療養的人們描述在家鄉朋友們所舉行的宴會，介紹這兒無人知道的山珍海味。
說話的時候，眯起眼睛，露出親昵的表情，聲音裡夾雜着上腭和鼻腔的音調，喉嚨裡伴随着輕微的啧啧聲。
至于對世上别的一些樂趣，他原則上也并不抱有反感，這點有一天晚上得到證明。
有一位在“愛茵弗裡德”療養的病人，職業是作家，曾看見他在走廊上相當放肆地同一位侍女調笑。
這誠然是樁小事情，開開玩笑而已，那位作家卻露出一副可笑的令人厭惡的表情。
至于科勒特揚夫人呢，顯而易見她是鐘情于她的丈夫的。
她含着微笑，傾聽他的談話，注視他的舉動：不是像有些病人那樣，對健康人抱着高傲的寬容态度，而是像心地溫良的患者，對一身舒泰的人在生活上充滿自信的表現，感到親善的愉悅和同情。
科勒特揚先生在“愛茵弗裡德”沒有逗留多久。
他是帶妻子上這兒來的；過了一個星期，他眼看她已受到很好的照顧，并且在可靠的人手中，就不肯呆下去了。
同等重要的職責——他的欣欣向榮的孩子和同樣欣欣向榮的事業——召喚他歸去，迫使他啟程，留下妻子享受最好的治療。
那位作家叫史平奈爾，在“愛茵弗裡德”已住了好幾個禮拜，他的全名是德特雷夫·史平奈爾。
他有着一副奇特的儀表。
我們設想一個長着深褐色頭發的男子吧，他三十歲剛出頭，身材魁梧，太陽穴上的頭發已明顯地開始花白，但那圓圓的、略有點浮腫的蒼白面孔上，卻連胡須的痕迹也沒有。
不是臉刮光了——這可以看得出來，而是像孩童一般柔嫩、細軟，隻不過這裡那裡長一兩根茸毛罷了，看上去古怪得很。
他的眼睛明亮，呈小鹿似的淡褐色，眼光裡流露出溫和的表情；鼻子粗短，略嫌臃腫。
此外，史平奈爾先生還長着一個拱形多毛孔的羅馬式上唇，蛀掉了的大牙齒，和一雙大得出奇的腳闆。
有個兩腿不聽指揮的紳士，說話俏皮，喜歡嘲諷，在背後給他取了個綽号，叫他“敗壞的嬰兒”；這句話說得有些惡毒，不一定恰當。
——他的衣着考究、時髦，長長的黑上裝，雜色花點的背心。
他為人孤僻，跟任何人都不交往。
隻是偶然之間會突然激動起來，便對人和藹可親、熱情洋溢。
這每每發生在史平奈爾先生受到“美”的感染的時候；他偶爾看到什麼美的景象，調和的色彩，奇麗的花瓶，夕陽回照下的一脈山巒，便情不自禁地贊歎起來，說一聲：“多美呀！”一面說，一面把頭歪向一邊，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇。
“天哪，您瞧，多美呀！”在這激動的一刹那，他甚至可能沖動地去擁抱最顯貴的人士，不管是男的還是女的…… 他的桌上，總放着自己寫的那本書，每個走進他房間的人一眼就可以瞧見。
那是部篇幅有限的小說，封面上畫着一張使人莫名其妙的圖畫，印書的紙頗似濾咖啡的紙頭，每個字母看上去像個哥特式的大教堂。
封·奧斯特羅小姐有次在空閑的時候曾讀過這部小說，發覺它很“高雅”，這是她代替“沉悶得不近人情”的一種迂回的說法。
故事發生在時髦的客廳裡，豪華的閨房中；那裡盡是些精緻的東西，五彩的壁毯，古色古香的家具，貴重的瓷器，無價的針織品，和各種各樣的古玩擺設。
他以最珍愛的心情描繪這些物件，閱讀的時候仿佛老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子喊：“多美呀！天哪，您瞧，多美呀！……”附帶說一下，令人詫異的是，除了這本書以外，他還沒有寫出第二本來，雖然顯而易見，他熱衷于寫作。
他一天大部分時間都關在屋裡寫東西，寄出去許多信件，幾乎每天都有一兩封——奇怪和有趣的是，他自己卻難得收到一封信…… 吃飯時史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人的貼對面。
當這一對新客人第一次到側屋底層的大餐廳裡吃飯時，史平奈爾先生來得稍微遲了一些。
他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位子上。
列昂德醫生不太客氣地把他介紹給新來的客人。
他鞠了一躬，便開始吃飯，顯然有點窘；一雙長得很好看的又白又大的手，從緊窄的袖管裡伸出來，揮動着刀叉，動作頗不自然。
吃好以後，便沉靜地輪流端詳科勒特揚先生和他的妻子。
用膳當中，科勒特揚先生曾向他提出一些有關“愛茵弗裡德”的環境和氣候的問題與意見；他的太太也和藹可親地插進一兩句，而史平奈爾先生總是有禮貌地回答。
他的聲音柔和，相當悅耳，但說話不大流利，吞吞吐吐，好像牙齒妨礙了舌頭似的。
飯後，大家都到了
