特裡斯坦
關燈
小
中
大
客廳裡，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健餐，科勒特揚夫人便打聽坐在她對面的人是誰。
“那位先生姓什麼？”她問，“……史平奈尼？我沒聽清楚他的姓名。
” “史平奈爾……不是史平奈尼，夫人。
不，他不是意大利人；據我所知，他隻不過出生在棱堡……” “你說什麼？一位作家？還是别的什麼？”科勒特揚先生問；他兩手插在舒适的英國式褲子口袋裡，耳朵湊向醫生，像某些人所習慣的那樣，張着嘴巴聽。
“嗯，我不清楚，——他在寫什麼……”列昂德醫生回答，“好像出版過一本書，小說之類的東西，不過我的确不太清楚……” 列昂德醫生一再重複“我不清楚”，乃是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
“多麼有趣呀！”科勒特揚夫人說。
她從來還沒有面對面地看到過一位作家。
“唔，是的，”列昂德醫生逢迎地應道。
“據說他有些名氣哩……”關于這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人出去以後，列昂德醫生正打算離開客廳時，史平奈爾先生卻攔住他，進行他這方面的探詢。
“這對夫婦姓什麼？”他問……“我當然什麼也沒聽清楚。
” “科勒特揚。
”列昂德醫生答道，拔腳就走。
“丈夫叫什麼？”史平奈爾先生問…… “他們姓科勒特揚！”列昂德醫生說，自顧自地走了。
——他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是已經提到科勒特揚先生回家去了？是的，他又重新居住在波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情和充滿活力的小家夥，他給母親招緻了那麼多痛苦和氣管裡的毛病。
至于年輕的夫人自己，則仍然留在“愛茵弗裡德”，市參議員史巴茲夫人以年長女友的身份陪伴着她。
但這并不妨礙科勒特揚夫人跟别的療養的客人建立友好關系，比如跟史平奈爾先生。
他出乎大家意料之外（他過去一直沒有跟任何人交往），從開頭起，就異常專心和殷勤地侍奉她。
而她呢，在嚴格的日程所空餘下來的時辰，也未嘗不樂意跟他聊聊。
他萬分關心、極其恭敬地跟她接近，說話時總是留心壓低嗓門，弄得那位耳朵有毛病的史巴茲夫人，通常連一個字也聽不清。
他踮起那雙大腳闆的腳尖，湊向科勒特揚夫人的靠椅；她微笑着，嬌弱無力地靠在椅背上。
他在兩步開外停下來，一條腿曳在後面，向前彎下上身，用那不大流利的、吞吞吐吐的聲調，懇切地輕聲低語，随時準備急忙離去，隻要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情。
但他并不使她厭煩；她請求他跟她和參議員夫人坐在一起，向他提出個什麼問題，然後微笑着，好奇地傾聽，因為有時他的話聽起來确實又有趣又古怪，都是她從來沒有聽到過的。
“你到底為什麼留在愛茵弗裡德？”她問。
“你需要什麼樣的治療，史平奈爾先生？” “治療？……我隻稍微電療一下。
不，不值得一提。
就告訴你吧，尊貴的夫人，我為什麼呆在這裡：——是為了風格。
” “唔！”科勒特揚夫人說，下巴靠在手上，臉轉向他，一副誇張的熱心神情，就像小孩子要講述什麼時，大人故意裝出的模樣。
“是這樣，夫人，愛茵弗裡德是道地的拿破侖時代的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。
不錯，這側屋是後來添造的，但正中的大廈卻是原來的老房子。
有時候我簡直少不了這古老的東西。
為了保障起碼的身心健康，非要它不可。
顯然，在軟綿綿、舒适到令人淫逸的家具當中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷簾當中，感覺又是另一樣……這種明朗和堅實，這種冷酷的樸素和拘謹的嚴峻，給我力量和尊嚴。
夫人，毫無疑問，它最終會使我得到内心的清滌和複蘇，使我在品格上有所提高……” “真有意思啊，”她說。
“而且，要是我費一番心思，就會懂得的。
” 他接着回答說：不值得費心思。
于是他們就一塊兒笑起來。
連史巴茲夫人也笑了，表示怪有意思，但她并不說究竟聽懂沒有。
客廳寬敞，漂亮。
潔白、高大的雙扇門敞開着，通往貼鄰的彈子房，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡遊戲。
另一邊有扇玻璃門，望出去是開闊的陽台和花園裡的景緻。
玻璃門旁放着一架鋼琴。
還有一張襯綠絨的玩紙牌的台子，患糖尿病的将軍和幾位先生在那兒打惠斯脫。
女士們在看書，或者在做針線活。
一隻鐵火爐發出熱來，但精美的壁爐裡卻堆着仿造的假煤塊，上面貼着一條條火紅的紙條，壁爐前安置着舒适的座位，供聊天之用。
“你起得可真早呀，史平奈爾先生，”科勒特揚夫人說。
“有兩三次我碰巧看見你早上七點半鐘就出去。
” “起得早？啊，其中大有區别，夫人。
老實說，我起得早，實在是因為貪睡。
” “這點你必須解釋一下，史平奈爾先生！”——史巴茲夫人也要求他解釋。
“嗯，……一個真正早起的人，照我看，不需要起得特别早。
良心，夫人……良心真可怕！像我這樣的人，一輩子都跟它扭打，費盡心機才能間或蒙騙它一次，巧妙地讓它得到一點小滿足。
我們這号人是無用的，除了幾個鐘頭的好時光以外，都是在創傷和病痛中挨日子，因為意識到自己毫無用場。
我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，并且捍衛這個真理，就像人們捍衛他們所不可缺少的真理一樣。
雖然這樣，受到責備的良心卻一直在啃齧我們，害得我們體無完膚。
再加上我們的整個内心生活、我們的人生觀、我們的工作方式……它們都具有異常不健康、腐蝕和折磨人的效果，使得情況更加惡化。
幸虧還有些止痛藥，否則簡直不能支持下去。
譬如說，一定程度的守規矩，講究衛生的嚴格生活方式，對我們許多人說來，已成為一種必要了。
早起床，早得出奇，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步……這也許會使我們在一個鐘頭内，對自己感到稍許滿意。
如果依我的性子，請你相信，我會在床上一直躺到下午。
所以我的早起，實質上是一種僞善。
” “不，為什麼呢，史平奈爾先生！我說這是自我克制……不是嗎，參議員夫人？”史巴茲夫人也說這是自我克制。
“不管是僞善也好，還是自我克制也好，夫人！随你用哪個字眼都是一樣。
我這人是那麼令人煩惱的誠實，害得我……” “正是這樣。
你一定太愛煩惱了。
” “是的，夫人，我時常煩惱。
” ——天氣一直晴好。
附近一帶的山巒、房屋和園林，都沉浸在無風的恬靜和明朗的嚴寒中，沉浸在耀眼的光亮和淡藍的陰影裡，一切都那麼雪白、堅硬和潔淨。
萬裡無雲的淡藍天空，穹頂似地籠罩着大地，成千成萬閃爍的光點，發亮的晶體，在天空中飄舞嬉戲。
這一向，科勒特揚夫人過得還差強人意；她不發燒，很少咳嗽，吃東西也不太勉強。
她照醫生的囑咐，常在陽台上閑坐幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。
她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，懷着希望呼吸那清新、寒冷的空氣，好讓她的氣管痊愈。
有時候，她看見史平奈爾先生在園子裡散步。
他也是一身溫暖的衣着，還穿了一雙毛皮襯裡的鞋子，使那雙腳闆顯得格外龐大。
他小心翼翼地揮舞兩臂，那副姿态又呆闆又文雅，一步一探地在雪裡走着。
走近陽台時，便向她恭敬地問一聲好，然後登上下面的台階，好跟她攀談一會兒。
“今早散步時，我看見一位美人……天哪，她多美呀！”他說，頭歪向一邊，攤開雙手。
“真的嗎，史平奈爾先生？請你把她描繪給我聽吧！” “不，那可辦不到。
我隻會給你刻畫出一個不真實的形象。
我僅僅在走過去時，掃了那位夫人一眼，實質上就等于沒有看見。
但我所看到的模糊形影，已足夠激起我的想象，給我留下一幅圖畫，美麗的圖畫……天哪，多美呀！” 她笑了起來。
“你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？” “是的，夫人；這樣看要好多啦，要是為了貪求真實，幹脆盯住她們的臉看，那隻會得到一個實際上含有缺陷的印象……” “貪求真實……多麼古怪的字眼！十足的文人辭令，史平奈爾先生！但說實話，它給我的印象倒挺深。
它值得去玩味，而我好像也有點領會；字裡似乎含有某種獨立和自由的意味，它連真實都不放在眼裡，盡管真實是最體面的東西，甚至就是體面的化身……它使我意識到，除了那些手可以抓住的東西以外，還存在着别的什麼東西，更加微妙的東西……” “我隻知道有一副面孔，”他突然說，興奮得聲音不尋常地輕揚起來，握緊的手舉在肩上，激動的微笑暴露出蛀牙……“我隻知道有一副面孔，要是通過我的想象，對它珍貴的真實進行什麼修改，那就是罪惡！我恨不得老是去端詳它，在它上面留戀，不止是幾分鐘，或者幾個鐘頭，而是我整個一生，讓我完全陶醉在它裡面，把人世間的一切都……” “是的，是的，史平奈爾先生。
不過，封·奧斯特羅小姐的耳朵可長哩。
” 他沉默了，深深地鞠了一躬。
當他重新站直時，他的眼光，帶着窘迫和痛苦的神情，停留在那根奇異的小血管上；它雖現淡藍的顔色，帶有幾分病态的模樣，在她那仿佛透明的明淨前額上岔出來。
一個怪人，一個非常特别的怪人！科勒特揚夫人有時會想起他，因為她有很多閑工夫去想。
不知是換空氣的效果開始失靈了呢，還是受到某種肯定有害的影響：她的健康惡化了，氣管的狀況一點都不理想，她感到虛弱、疲憊、食欲不振，還時常發燒。
列昂德醫生叮囑她要休息、安靜和當心。
所以除非要躺在床上，她就在史巴茲夫人陪伴下，不聲不響地靜坐着，膝頭上放着針線活，但不去動它，隻是東想西想。
是的，他引起她思索，這位古怪的史平奈爾先生。
說也奇怪，倒不一定是去想他，而是更多地去想自己。
不知怎的，他在她内心裡喚起一種對自己命運的罕有的好奇心，而她從來還沒有過這種好奇心哩。
有一天閑談時，他曾向她表示： “咳，女人們真是一種難解的謎……這道理雖不新奇，但你老是會為此感到詫異。
喏，有位美人，一位仙子，一位如花如玉的人兒，一位神話夢境中的人物。
她幹的是什麼呢？她去嫁給一個市集上賣藝的大力士，或者什麼屠夫的徒弟她吊住他的胳膊走來，甚至還把腦袋兒倚在他肩上，惡作劇似地微笑，四下裡探望，仿佛要表示：好吧，你們就為這事去傷腦筋吧！——于是我們就傷起腦筋來！” 這話引得科勒特揚夫人反複思索。
又有一天，史巴茲夫人頗為驚訝地發覺，他們兩人中間進行了下面一段對話： “請問夫人——恐怕我問得太冒昧了——你叫什麼，你的名字究竟是什麼？” “我姓科勒特揚呀，史平奈爾先生！” “嗯——那我是知道的。
或者不如說，我否認這點。
我的意思當然是指你自己的姓名，你的閨名。
說公道話，夫人，你不得不承認，誰要叫你科勒特揚夫人，就該挨一頓鞭子。
” 她打心底裡笑出來，弄得那藍色的小血管在眉彎上令人焦急地明顯凸出來，給她嬌嫩妩媚的臉蛋兒帶來吃力和郁悶的表情，使人深為不安。
“咳！那怎麼可以呢，史平奈爾先生！鞭子？難道科勒特揚這名字對你說來，是那麼可怕嗎？” “是的，夫人，從我第一次聽見這名字起，就從心底憎恨它。
這名字不僅滑稽，而且俗氣得要命。
如果一定要刻闆地遵守習俗，把你丈夫的姓名加在你頭上，那真是又野蠻又卑鄙。
” “那麼埃克霍夫呢？埃克霍夫好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。
” “啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！甚至有過一位傑出的演員也叫埃克霍夫。
埃克霍夫還不錯。
——你隻提到你父親的名字，那麼你母親呢……” “嗯，我還小的時候，母親就去世了。
” “啊。
——可以請求你再講一些關于你自己的事給我聽嗎？如果你疲倦，就不必了。
那麼你歇一會兒，讓我像上次一樣，繼續聊聊巴黎吧。
不過，說得非常輕，是的，要是你低低地耳語，那隻會使一切格外美麗……你生在不來梅嗎？”他問這問題時幾乎輕得沒有聲音，還帶着意味深長的敬畏的表情，仿佛不來梅是個舉世無雙的城市，隐藏着無法形容的奇迹和不可告人的美妙，出生在那兒，就具有天賦的神秘高貴似的。
“可不是嗎！”她不由自主地說。
“我是不來梅人。
” “我有次去過那兒。
”他若有所思地說道。
“天啊，你也去過那兒嗎？咳，真是，史平奈爾先生，我相信，從突尼斯直到斯匹次卑爾根群島，你一定什麼地方都逛過了！” “是的，我有次去過那兒，”他重複說。
“晚上短短幾個鐘頭。
我還記得一條古老狹窄的街，在街旁的尖屋頂上空，奇異地斜挂着一輪明月。
然後我進了一個地窖，裡面是一股酒味和黴臭。
印象真深……” “真的嗎？那在什麼地方呢？——是呀，我就生在這樣一幢尖屋頂的灰房子裡，一幢古老的商人住宅，那兒地闆發着回響，走廊漆得白白的。
” “令尊大人是商人嗎？”他有點猶豫地問。
“是的。
不過，實際上首先是藝術家。
” “啊！啊！什麼樣的藝術家？” “他拉小提琴……但這還不能說明什麼，史平奈爾先生。
問題在于他拉得怎樣！有些音調，我隻要一聽見，總是禁不住熱淚盈眶，從來沒有任何其他遭遇曾使我這樣激動。
你不會相信的……” “我相信！啊，是多麼地相信！……告訴我，夫人，你們大概是個古老的家族吧？已經有好幾代人住在那尖屋頂的灰屋子裡，在那兒工作和歸天？” “是的。
——你為什麼這樣問呢？” “因為這種情況并不罕見：一個具有講求實際和單調刻闆的資産階級傳統的家族，在接近衰亡時期，往往會再次通過藝術來放射出異彩。
” “是這樣嗎？——不錯，拿我父親來說，他跟一些自稱藝術家并靠這種榮譽過活的人比起來，确實更像個藝術家。
我隻略會彈一點鋼琴。
現在他們不準我彈了；以前在家鄉時，我卻經常彈的。
父親和我，我們合奏……啊，那過去的歲月都保藏在我親密的回憶裡；特别是那座花園，我們家的花園，就在屋子的後面。
花園裡荒蕪不堪，蔓生着野草，圍着蓋滿苔藓的敗牆頹垣；但正好是這一切才使它格外迷人。
花園當中有一座噴泉，噴泉的四周像花圈似地着鸢尾花。
夏天我常和女伴們一起在那兒消磨許多時辰。
我們圍在噴泉四周，坐在小折椅上……” “多美呀！”史平奈爾先生說，聳起肩膀。
“你們坐在那兒唱歌嗎？” “不，我們大多在打毛線。
” “可是……可是……” “是呀，我們打毛線，聊天，我的六個女友跟我自己……”
“那位先生姓什麼？”她問，“……史平奈尼？我沒聽清楚他的姓名。
” “史平奈爾……不是史平奈尼，夫人。
不，他不是意大利人；據我所知，他隻不過出生在棱堡……” “你說什麼？一位作家？還是别的什麼？”科勒特揚先生問；他兩手插在舒适的英國式褲子口袋裡，耳朵湊向醫生，像某些人所習慣的那樣，張着嘴巴聽。
“嗯，我不清楚，——他在寫什麼……”列昂德醫生回答，“好像出版過一本書，小說之類的東西，不過我的确不太清楚……” 列昂德醫生一再重複“我不清楚”，乃是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
“多麼有趣呀！”科勒特揚夫人說。
她從來還沒有面對面地看到過一位作家。
“唔，是的，”列昂德醫生逢迎地應道。
“據說他有些名氣哩……”關于這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人出去以後，列昂德醫生正打算離開客廳時，史平奈爾先生卻攔住他，進行他這方面的探詢。
“這對夫婦姓什麼？”他問……“我當然什麼也沒聽清楚。
” “科勒特揚。
”列昂德醫生答道，拔腳就走。
“丈夫叫什麼？”史平奈爾先生問…… “他們姓科勒特揚！”列昂德醫生說，自顧自地走了。
——他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是已經提到科勒特揚先生回家去了？是的，他又重新居住在波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情和充滿活力的小家夥，他給母親招緻了那麼多痛苦和氣管裡的毛病。
至于年輕的夫人自己，則仍然留在“愛茵弗裡德”，市參議員史巴茲夫人以年長女友的身份陪伴着她。
但這并不妨礙科勒特揚夫人跟别的療養的客人建立友好關系，比如跟史平奈爾先生。
他出乎大家意料之外（他過去一直沒有跟任何人交往），從開頭起，就異常專心和殷勤地侍奉她。
而她呢，在嚴格的日程所空餘下來的時辰，也未嘗不樂意跟他聊聊。
他萬分關心、極其恭敬地跟她接近，說話時總是留心壓低嗓門，弄得那位耳朵有毛病的史巴茲夫人，通常連一個字也聽不清。
他踮起那雙大腳闆的腳尖，湊向科勒特揚夫人的靠椅；她微笑着，嬌弱無力地靠在椅背上。
他在兩步開外停下來，一條腿曳在後面，向前彎下上身，用那不大流利的、吞吞吐吐的聲調，懇切地輕聲低語，随時準備急忙離去，隻要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情。
但他并不使她厭煩；她請求他跟她和參議員夫人坐在一起，向他提出個什麼問題，然後微笑着，好奇地傾聽，因為有時他的話聽起來确實又有趣又古怪，都是她從來沒有聽到過的。
“你到底為什麼留在愛茵弗裡德？”她問。
“你需要什麼樣的治療，史平奈爾先生？” “治療？……我隻稍微電療一下。
不，不值得一提。
就告訴你吧，尊貴的夫人，我為什麼呆在這裡：——是為了風格。
” “唔！”科勒特揚夫人說，下巴靠在手上，臉轉向他，一副誇張的熱心神情，就像小孩子要講述什麼時，大人故意裝出的模樣。
“是這樣，夫人，愛茵弗裡德是道地的拿破侖時代的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。
不錯，這側屋是後來添造的，但正中的大廈卻是原來的老房子。
有時候我簡直少不了這古老的東西。
為了保障起碼的身心健康，非要它不可。
顯然，在軟綿綿、舒适到令人淫逸的家具當中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷簾當中，感覺又是另一樣……這種明朗和堅實，這種冷酷的樸素和拘謹的嚴峻，給我力量和尊嚴。
夫人，毫無疑問，它最終會使我得到内心的清滌和複蘇，使我在品格上有所提高……” “真有意思啊，”她說。
“而且，要是我費一番心思，就會懂得的。
” 他接着回答說：不值得費心思。
于是他們就一塊兒笑起來。
連史巴茲夫人也笑了，表示怪有意思，但她并不說究竟聽懂沒有。
客廳寬敞，漂亮。
潔白、高大的雙扇門敞開着，通往貼鄰的彈子房，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡遊戲。
另一邊有扇玻璃門，望出去是開闊的陽台和花園裡的景緻。
玻璃門旁放着一架鋼琴。
還有一張襯綠絨的玩紙牌的台子，患糖尿病的将軍和幾位先生在那兒打惠斯脫。
女士們在看書，或者在做針線活。
一隻鐵火爐發出熱來，但精美的壁爐裡卻堆着仿造的假煤塊，上面貼着一條條火紅的紙條，壁爐前安置着舒适的座位，供聊天之用。
“你起得可真早呀，史平奈爾先生，”科勒特揚夫人說。
“有兩三次我碰巧看見你早上七點半鐘就出去。
” “起得早？啊，其中大有區别，夫人。
老實說，我起得早，實在是因為貪睡。
” “這點你必須解釋一下，史平奈爾先生！”——史巴茲夫人也要求他解釋。
“嗯，……一個真正早起的人，照我看，不需要起得特别早。
良心，夫人……良心真可怕！像我這樣的人，一輩子都跟它扭打，費盡心機才能間或蒙騙它一次，巧妙地讓它得到一點小滿足。
我們這号人是無用的，除了幾個鐘頭的好時光以外，都是在創傷和病痛中挨日子，因為意識到自己毫無用場。
我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，并且捍衛這個真理，就像人們捍衛他們所不可缺少的真理一樣。
雖然這樣，受到責備的良心卻一直在啃齧我們，害得我們體無完膚。
再加上我們的整個内心生活、我們的人生觀、我們的工作方式……它們都具有異常不健康、腐蝕和折磨人的效果，使得情況更加惡化。
幸虧還有些止痛藥，否則簡直不能支持下去。
譬如說，一定程度的守規矩，講究衛生的嚴格生活方式，對我們許多人說來，已成為一種必要了。
早起床，早得出奇，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步……這也許會使我們在一個鐘頭内，對自己感到稍許滿意。
如果依我的性子，請你相信，我會在床上一直躺到下午。
所以我的早起，實質上是一種僞善。
” “不，為什麼呢，史平奈爾先生！我說這是自我克制……不是嗎，參議員夫人？”史巴茲夫人也說這是自我克制。
“不管是僞善也好，還是自我克制也好，夫人！随你用哪個字眼都是一樣。
我這人是那麼令人煩惱的誠實，害得我……” “正是這樣。
你一定太愛煩惱了。
” “是的，夫人，我時常煩惱。
” ——天氣一直晴好。
附近一帶的山巒、房屋和園林，都沉浸在無風的恬靜和明朗的嚴寒中，沉浸在耀眼的光亮和淡藍的陰影裡，一切都那麼雪白、堅硬和潔淨。
萬裡無雲的淡藍天空，穹頂似地籠罩着大地，成千成萬閃爍的光點，發亮的晶體，在天空中飄舞嬉戲。
這一向，科勒特揚夫人過得還差強人意；她不發燒，很少咳嗽，吃東西也不太勉強。
她照醫生的囑咐，常在陽台上閑坐幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。
她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，懷着希望呼吸那清新、寒冷的空氣，好讓她的氣管痊愈。
有時候，她看見史平奈爾先生在園子裡散步。
他也是一身溫暖的衣着，還穿了一雙毛皮襯裡的鞋子，使那雙腳闆顯得格外龐大。
他小心翼翼地揮舞兩臂，那副姿态又呆闆又文雅，一步一探地在雪裡走着。
走近陽台時，便向她恭敬地問一聲好，然後登上下面的台階，好跟她攀談一會兒。
“今早散步時，我看見一位美人……天哪，她多美呀！”他說，頭歪向一邊，攤開雙手。
“真的嗎，史平奈爾先生？請你把她描繪給我聽吧！” “不，那可辦不到。
我隻會給你刻畫出一個不真實的形象。
我僅僅在走過去時，掃了那位夫人一眼，實質上就等于沒有看見。
但我所看到的模糊形影，已足夠激起我的想象，給我留下一幅圖畫，美麗的圖畫……天哪，多美呀！” 她笑了起來。
“你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？” “是的，夫人；這樣看要好多啦，要是為了貪求真實，幹脆盯住她們的臉看，那隻會得到一個實際上含有缺陷的印象……” “貪求真實……多麼古怪的字眼！十足的文人辭令，史平奈爾先生！但說實話，它給我的印象倒挺深。
它值得去玩味，而我好像也有點領會；字裡似乎含有某種獨立和自由的意味，它連真實都不放在眼裡，盡管真實是最體面的東西，甚至就是體面的化身……它使我意識到，除了那些手可以抓住的東西以外，還存在着别的什麼東西，更加微妙的東西……” “我隻知道有一副面孔，”他突然說，興奮得聲音不尋常地輕揚起來，握緊的手舉在肩上，激動的微笑暴露出蛀牙……“我隻知道有一副面孔，要是通過我的想象，對它珍貴的真實進行什麼修改，那就是罪惡！我恨不得老是去端詳它，在它上面留戀，不止是幾分鐘，或者幾個鐘頭，而是我整個一生，讓我完全陶醉在它裡面，把人世間的一切都……” “是的，是的，史平奈爾先生。
不過，封·奧斯特羅小姐的耳朵可長哩。
” 他沉默了，深深地鞠了一躬。
當他重新站直時，他的眼光，帶着窘迫和痛苦的神情，停留在那根奇異的小血管上；它雖現淡藍的顔色，帶有幾分病态的模樣，在她那仿佛透明的明淨前額上岔出來。
一個怪人，一個非常特别的怪人！科勒特揚夫人有時會想起他，因為她有很多閑工夫去想。
不知是換空氣的效果開始失靈了呢，還是受到某種肯定有害的影響：她的健康惡化了，氣管的狀況一點都不理想，她感到虛弱、疲憊、食欲不振，還時常發燒。
列昂德醫生叮囑她要休息、安靜和當心。
所以除非要躺在床上，她就在史巴茲夫人陪伴下，不聲不響地靜坐着，膝頭上放着針線活，但不去動它，隻是東想西想。
是的，他引起她思索，這位古怪的史平奈爾先生。
說也奇怪，倒不一定是去想他，而是更多地去想自己。
不知怎的，他在她内心裡喚起一種對自己命運的罕有的好奇心，而她從來還沒有過這種好奇心哩。
有一天閑談時，他曾向她表示： “咳，女人們真是一種難解的謎……這道理雖不新奇，但你老是會為此感到詫異。
喏，有位美人，一位仙子，一位如花如玉的人兒，一位神話夢境中的人物。
她幹的是什麼呢？她去嫁給一個市集上賣藝的大力士，或者什麼屠夫的徒弟她吊住他的胳膊走來，甚至還把腦袋兒倚在他肩上，惡作劇似地微笑，四下裡探望，仿佛要表示：好吧，你們就為這事去傷腦筋吧！——于是我們就傷起腦筋來！” 這話引得科勒特揚夫人反複思索。
又有一天，史巴茲夫人頗為驚訝地發覺，他們兩人中間進行了下面一段對話： “請問夫人——恐怕我問得太冒昧了——你叫什麼，你的名字究竟是什麼？” “我姓科勒特揚呀，史平奈爾先生！” “嗯——那我是知道的。
或者不如說，我否認這點。
我的意思當然是指你自己的姓名，你的閨名。
說公道話，夫人，你不得不承認，誰要叫你科勒特揚夫人，就該挨一頓鞭子。
” 她打心底裡笑出來，弄得那藍色的小血管在眉彎上令人焦急地明顯凸出來，給她嬌嫩妩媚的臉蛋兒帶來吃力和郁悶的表情，使人深為不安。
“咳！那怎麼可以呢，史平奈爾先生！鞭子？難道科勒特揚這名字對你說來，是那麼可怕嗎？” “是的，夫人，從我第一次聽見這名字起，就從心底憎恨它。
這名字不僅滑稽，而且俗氣得要命。
如果一定要刻闆地遵守習俗，把你丈夫的姓名加在你頭上，那真是又野蠻又卑鄙。
” “那麼埃克霍夫呢？埃克霍夫好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。
” “啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！甚至有過一位傑出的演員也叫埃克霍夫。
埃克霍夫還不錯。
——你隻提到你父親的名字，那麼你母親呢……” “嗯，我還小的時候，母親就去世了。
” “啊。
——可以請求你再講一些關于你自己的事給我聽嗎？如果你疲倦，就不必了。
那麼你歇一會兒，讓我像上次一樣，繼續聊聊巴黎吧。
不過，說得非常輕，是的，要是你低低地耳語，那隻會使一切格外美麗……你生在不來梅嗎？”他問這問題時幾乎輕得沒有聲音，還帶着意味深長的敬畏的表情，仿佛不來梅是個舉世無雙的城市，隐藏着無法形容的奇迹和不可告人的美妙，出生在那兒，就具有天賦的神秘高貴似的。
“可不是嗎！”她不由自主地說。
“我是不來梅人。
” “我有次去過那兒。
”他若有所思地說道。
“天啊，你也去過那兒嗎？咳，真是，史平奈爾先生，我相信，從突尼斯直到斯匹次卑爾根群島，你一定什麼地方都逛過了！” “是的，我有次去過那兒，”他重複說。
“晚上短短幾個鐘頭。
我還記得一條古老狹窄的街，在街旁的尖屋頂上空，奇異地斜挂着一輪明月。
然後我進了一個地窖，裡面是一股酒味和黴臭。
印象真深……” “真的嗎？那在什麼地方呢？——是呀，我就生在這樣一幢尖屋頂的灰房子裡，一幢古老的商人住宅，那兒地闆發着回響，走廊漆得白白的。
” “令尊大人是商人嗎？”他有點猶豫地問。
“是的。
不過，實際上首先是藝術家。
” “啊！啊！什麼樣的藝術家？” “他拉小提琴……但這還不能說明什麼，史平奈爾先生。
問題在于他拉得怎樣！有些音調，我隻要一聽見，總是禁不住熱淚盈眶，從來沒有任何其他遭遇曾使我這樣激動。
你不會相信的……” “我相信！啊，是多麼地相信！……告訴我，夫人，你們大概是個古老的家族吧？已經有好幾代人住在那尖屋頂的灰屋子裡，在那兒工作和歸天？” “是的。
——你為什麼這樣問呢？” “因為這種情況并不罕見：一個具有講求實際和單調刻闆的資産階級傳統的家族，在接近衰亡時期，往往會再次通過藝術來放射出異彩。
” “是這樣嗎？——不錯，拿我父親來說，他跟一些自稱藝術家并靠這種榮譽過活的人比起來，确實更像個藝術家。
我隻略會彈一點鋼琴。
現在他們不準我彈了；以前在家鄉時，我卻經常彈的。
父親和我，我們合奏……啊，那過去的歲月都保藏在我親密的回憶裡；特别是那座花園，我們家的花園，就在屋子的後面。
花園裡荒蕪不堪，蔓生着野草，圍着蓋滿苔藓的敗牆頹垣；但正好是這一切才使它格外迷人。
花園當中有一座噴泉，噴泉的四周像花圈似地着鸢尾花。
夏天我常和女伴們一起在那兒消磨許多時辰。
我們圍在噴泉四周，坐在小折椅上……” “多美呀！”史平奈爾先生說，聳起肩膀。
“你們坐在那兒唱歌嗎？” “不，我們大多在打毛線。
” “可是……可是……” “是呀，我們打毛線，聊天，我的六個女友跟我自己……”
