孿生兄妹
關燈
小
中
大
…我想，您甯可走陸路，不願取道鹿特丹乘船吧？”
馮·貝克拉特急忙說，他甯願走陸路。
“可是您别錯過巴黎呀。
您本來有可能直接經過裡昂……西格林德認識巴黎。
可您不該錯過機會呐……您事先願不願意在那裡逗留，我完全聽您的便。
蜜月旅行開始的地點，我完全讓您自由選擇……” 西格林德擡起了頭，第一次掉過頭去望望未婚夫。
她的神态無拘無束，不管是否有人注意到。
她用又大又黑的眼睛瞅着身邊那張溫和而又殷勤的臉，炯炯的目光顯得十分嚴肅，目光中飽含着審察、期待和詢問的神情。
她像一頭小動物，茫然看着他足足有三秒鐘之久。
在他們的椅子中間，她緊握着孿生哥哥的小手，這時西格蒙德緊蹙雙眉，直到在鼻梁上形成兩道黑黑的皺紋…… 話題轉換了方向，有一會兒東拉西扯，漫無目标。
後來提起運送一批新到的香煙。
這種香煙用鋅紙包裝，是阿倫霍爾德先生在哈瓦那的一批定貨。
接着，他們又繞圈子談到一個問題，那是一個純粹的邏輯問題，是孔茨随便提出的。
這個問題是：如果a是b的一個必要而充分的條件，那末b也必然是a的必要而充分的條件。
人們為此争論不休，而且機智地分析起來，還舉出一些例子。
他們談得天花亂墜，相互用有力而抽象的論證攻擊對方，而且争得面紅耳赤。
在争論中，梅麗特提出一個觀點：真正的原因和因果關系兩者在哲學上是截然不同的。
孔茨翹起腦袋教訓她，說“因果關系”隻是一種煩瑣哲學。
梅麗特堅持己見，用怒氣沖沖的答詞為自己的用語辯護。
阿倫霍爾德先生直起身子，把一片面包放在大拇指和食指中間，自告奮勇要把整個事情解釋清楚，結果他慘敗了，孩子們都傻笑他，把他壓下去。
即使阿倫霍爾德太太也不讓他多講。
“你說些什麼？”她說，“你懂得這一套？你讀的書少得很哪！”當馮·貝克拉特把下颏靠在胸口，用嘴巴吸氣想發表意見時，人們已轉入另一個話題了。
西格蒙德說話了。
他用譏諷的語調談起一位熟人，這個人頭腦如此簡單，連衣服中哪種叫上裝，哪種叫晚禮服也茫無所知。
這個拜火教徒竟談起什麼“有格子的晚禮服”來……孔茨也認識這麼一個沒有頭腦的人，這個人的情況更叫人啼笑皆非：他居然穿着晚禮服去喝下午五點鐘的茶！ “下午穿起晚禮服來！”西格林德說時翹翹嘴唇……“這隻有畜生做得出！” 馮·貝克拉特大笑起來。
可是他心裡記得，他本人有一回曾穿過晚禮服去喝茶……大夥兒從家禽一直談到一般的文化和藝術問題，還談起造型藝術，馮·貝克拉特在這方面倒是一個鑒賞家和業餘愛好者。
他們還談起文學和戲劇。
阿倫霍爾德家裡的人對這方面倒頗有偏愛，盡管西格蒙德經常畫畫。
談話十分活躍，涉及的題材也很廣泛。
孩子們七嘴八舌地插進話來，十分賣勁。
他們談得很好，還神經質地、自負地做着種種手勢。
他們談得津津有味，勁頭十足，而且不知厭倦。
他們對目的、意念、夢想和孜孜以求的願望均不屑一顧，而是冷酷無情地堅持這樣的看法：在殘酷的權力争鬥中，唯有才能、成就和成功才是最可貴的。
盡管他們認識到藝術作品的價值，但同時又以為并沒有什麼了不起。
阿倫霍爾德本人又對馮·貝克拉特說： “您的心腸真好，親愛的。
您為良好的願望辯護，可是結果呢，我的朋友呀！您說：他幹得雖然不太好，可是在從事這門技藝之前，他隻是一個農夫，所以成績已很驚人了。
這裡面沒有什麼奧秘，成就是絕對的，不能模棱兩可。
要麼做第一流的工作，要麼幹下賤的活兒。
像您這樣善意的念頭，我還該忍受多久呢？我也許能對自己說：您原來隻是一個騙子，要是您在自己的辦公室裡出人頭地，那才動人哩。
這樣我就不會坐在這兒了！我要迫使世界認識我。
——嗯，除非迫不得已，我也不會認識别人的。
哦，洛杜斯來了，請跳舞吧！” 孩子們笑了。
在這個瞬間，他們不再蔑視他了。
他們坐在餐廳裡的餐桌邊，坐得又低又軟，姿勢懶洋洋的，臉上帶着任性的、寵壞了的神色。
他們坐得十分舒坦安逸，而談鋒也十分犀利，仿佛坦率冷酷、随機應變和機智是生活中的必需品。
他們的贊美不外是一種頗有分寸的同意，他們的責難幹脆利落，毫無顧忌，并能在一轉眼間解除别人的武裝，把對方的熱情壓抑下去，使之黯然無光。
頭腦清醒的知識界認為是無懈可擊的作為，他們隻說一句“很好”了事。
此外，他們對情欲嗤之以鼻，認為它是誤入歧途的蠢事。
馮·貝克拉特很容易因情感沖動而不知所措。
當時他也陷入了困境，尤其是因為他是一個年長的人。
他坐在椅子裡顯得越來越矮小了，隻是把下巴壓到胸口，而且通過張開的嘴巴茫然若失地呼吸着——他年少氣盛，血氣方剛，真的要沉不住氣了。
他們對每件事都加以反駁，仿佛在他們看來，每件事都是不可能的，微不足道的，可恥的，無可反駁的。
他們反駁得十分出色，他們的眼睛眯成一條亮晶晶的縫。
馮·貝克拉特每講一個詞，他們就牢牢抓住不放，把它亂批一通，并且用另一個詞來代替，這個詞以排山倒海之勢擊中了要害，使對方坐立不安，不寒而栗……當早餐快結束時，馮·貝克拉特的眼睛紅了，目光也有些迷亂。
人們在一塊塊的菠蘿蜜上撒糖。
這時西格蒙德突然說起話來，說話時像往常那樣扭歪了臉，仿佛太陽照在他的臉上，使他頭暈目眩似的。
“哎，貝克拉特，您聽着，趁咱們還沒有忘記，還有一件事……西格林德和我對您有一項請求……歌劇院裡今天上演《英雄傳喚使》……西格林德和我兩人想再一次聽聽……我們可以去嗎？……這個當然要得到您的恩準……” “您考慮得真周到！”阿倫霍爾德先生說。
孔茨在台布上敲出洪丁主題的旋律。
當别人向馮·貝克拉特提出任何請求要他答應時，他總是手足無措。
他熱誠地答道： “西格蒙德，那還用說……您，西格林德……我認為這是理所當然的……你們就準定去吧……我準備和你們一起去……今天，演員的陣容可強咧……” 阿倫霍爾德一家人都笑着在盆子前面垂下了頭。
馮·貝克拉特感到自己是局外人，不由環顧周圍眨巴起眼睛來。
他千方百計想分享他們的歡樂。
西格蒙德又迫不及待地開口了： “嘿，虧您說得出，我倒認為演員都是一些蹩腳貨呢。
此外，您還是接受我們的感謝吧，不過您誤解咱們的意思了。
西格林德和我，咱們都希望在舉行婚禮以前能再一次單獨一起聽聽《英雄傳喚使》。
我不知道現在您是不是……” “那當然喽……這個我完全理解。
真是好主意。
您非去不可……” “謝謝。
咱倆真感激您。
那末就叫佩爾西和萊厄曼準備馬車。
” “讓我說一句，”阿倫霍爾德先生插嘴了，“你們的母親和我就要乘馬車到厄爾蘭格家吃晚飯，讓佩爾西和萊厄曼駕車。
你們隻好屈就一下，讓巴爾和贊巴準備馬車，乘棕色的雙座馬車去。
” “你戲院裡的座位呢？”孔茨問…… “我早已定好了，”西格蒙德把腦袋往後一甩說。
大家瞅着貝克拉特，哈哈笑了起來。
這時阿倫霍爾德先生伸出尖尖的手指頭，把颠茄粉的小管子打開，小心地把它倒在嘴裡。
然後他燃起一支胖鼓鼓的香煙，室内頓時煙霧缭繞，令人心醉。
仆役們急忙前來收拾他和阿倫霍爾德太太的椅子。
主人吩咐在“冬天花園”裡準備咖啡。
孔茨拉直了尖嗓門，要馬夫準備好他那輛單匹馬駕駛的馬車：他想到兵營去。
西格蒙德為了看戲，先梳妝一番。
他打扮了一小時光景。
他對盥洗的需要異乎尋常，而且連續不斷，以緻他每天大部分時間都花在洗臉盆上了。
此刻他站在白色鏡框的一面皇家大鏡子面前，把粉撲浸在一隻匣子裡，在剛剃修過的下巴和臉頰上敷粉，因為他的胡子長得很快，如果晚上外出，總得再修一次面。
他站在那裡，顯得有些油頭粉面。
他穿的是粉紅色的絲内褲和絲襪，摩洛哥紅拖鞋，上面是一件有深色圖案的軟填料茄克衫，領口上翻出淺灰色的毛皮。
他在一間很大的卧室中，室内盡是琳琅滿目、塗過白漆的實用物品，窗後則是動物園裡光秃秃的、霧氣彌漫的樹梢。
天色黑下來了。
他把白色的天花闆上圓圓的吸頂燈開亮，室内頓時泛起一片乳白色的光。
他拉攏了暮色朦胧的玻璃窗面前的天鵝絨窗簾。
衣櫥、盥洗台和梳妝台的玻璃晶瑩透明，這時發出了反光，鋪有瓷磚的書架上一些光潔的小玻璃瓶，這時也燦然發光。
西格蒙德繼續為自己打扮。
有時他心血來潮，鼻梁上的眉毛又緊緊鎖起，後來又形成了兩道黑黑的皺紋。
這一天也像平日那樣，無聊而迅速地流逝。
劇院要在六點半鐘開門，而他已在四點半開始打扮，因此他這個下午幾乎是虛度了。
兩點鐘到三點鐘，他在沙發榻上躺了一會，以後就去喝茶，剩餘的時間又呆在與哥哥孔茨共有的書房裡，他一屁股坐到皮椅上，伸手伸腳歇了一會，随手拿起新出版的幾本小說，每本書各翻了幾頁。
他認為這些書都寫得不太高明，不過他卻揀了幾本寄到釘書商那兒要他們好好裝訂一番，以便為藏書室增添光彩。
上午他可工作了一會。
上午十時至十一時，他是在他教授的書房裡度過的。
這位教授是歐洲享有盛名的藝術家，他培育西格蒙德的繪畫才能，阿倫霍爾德先生每月給他二千馬克，但西格蒙德畫出來的東西還是幼稚可笑。
他本人對此也有自知之明，一點也不指望在藝術上能有所成就。
他的頭腦十分機靈，不會不理解他那生活條件對藝術才能的發展是不怎麼有利的。
生活的陳設是如此豐富多彩，生活本身幾乎沒有容身之地。
它的每一件陳設都是如此珍貴和美麗，因而高高在上，比它所服務的目的更高出一籌，人們為此感到眼花缭亂，精疲力竭。
西格蒙德從小就生活在富裕的生活環境中，他對這樣的環境無疑已習以為常。
可是事實是：這種富裕的生活一刻不停地刺激他，使他忙碌，而且經常給他歡娛。
不管他願意不願意，他像阿倫霍爾德先生一樣，“永遠不習慣于某事”是他的處世之道…… 他愛讀書，琢磨着每個字句和它的精神，仿佛琢磨他所醉心的某種用具。
可是他從來沒有全心全意地去鑽研過書本，不像某些人那樣把書籍看成是生活中的至寶，是一個無所不包的小小的世界，人們置身于這個小天地裡會忘乎所以，并從文字的最後一個音節中吸取養分。
各類書籍和雜志源源而來，這些他都能買到，它們在他周圍高高堆起，他想讀時，一想
“可是您别錯過巴黎呀。
您本來有可能直接經過裡昂……西格林德認識巴黎。
可您不該錯過機會呐……您事先願不願意在那裡逗留，我完全聽您的便。
蜜月旅行開始的地點，我完全讓您自由選擇……” 西格林德擡起了頭，第一次掉過頭去望望未婚夫。
她的神态無拘無束，不管是否有人注意到。
她用又大又黑的眼睛瞅着身邊那張溫和而又殷勤的臉，炯炯的目光顯得十分嚴肅，目光中飽含着審察、期待和詢問的神情。
她像一頭小動物，茫然看着他足足有三秒鐘之久。
在他們的椅子中間，她緊握着孿生哥哥的小手，這時西格蒙德緊蹙雙眉，直到在鼻梁上形成兩道黑黑的皺紋…… 話題轉換了方向，有一會兒東拉西扯，漫無目标。
後來提起運送一批新到的香煙。
這種香煙用鋅紙包裝，是阿倫霍爾德先生在哈瓦那的一批定貨。
接着，他們又繞圈子談到一個問題，那是一個純粹的邏輯問題，是孔茨随便提出的。
這個問題是：如果a是b的一個必要而充分的條件，那末b也必然是a的必要而充分的條件。
人們為此争論不休，而且機智地分析起來，還舉出一些例子。
他們談得天花亂墜，相互用有力而抽象的論證攻擊對方，而且争得面紅耳赤。
在争論中，梅麗特提出一個觀點：真正的原因和因果關系兩者在哲學上是截然不同的。
孔茨翹起腦袋教訓她，說“因果關系”隻是一種煩瑣哲學。
梅麗特堅持己見，用怒氣沖沖的答詞為自己的用語辯護。
阿倫霍爾德先生直起身子，把一片面包放在大拇指和食指中間，自告奮勇要把整個事情解釋清楚，結果他慘敗了，孩子們都傻笑他，把他壓下去。
即使阿倫霍爾德太太也不讓他多講。
“你說些什麼？”她說，“你懂得這一套？你讀的書少得很哪！”當馮·貝克拉特把下颏靠在胸口，用嘴巴吸氣想發表意見時，人們已轉入另一個話題了。
西格蒙德說話了。
他用譏諷的語調談起一位熟人，這個人頭腦如此簡單，連衣服中哪種叫上裝，哪種叫晚禮服也茫無所知。
這個拜火教徒竟談起什麼“有格子的晚禮服”來……孔茨也認識這麼一個沒有頭腦的人，這個人的情況更叫人啼笑皆非：他居然穿着晚禮服去喝下午五點鐘的茶！ “下午穿起晚禮服來！”西格林德說時翹翹嘴唇……“這隻有畜生做得出！” 馮·貝克拉特大笑起來。
可是他心裡記得，他本人有一回曾穿過晚禮服去喝茶……大夥兒從家禽一直談到一般的文化和藝術問題，還談起造型藝術，馮·貝克拉特在這方面倒是一個鑒賞家和業餘愛好者。
他們還談起文學和戲劇。
阿倫霍爾德家裡的人對這方面倒頗有偏愛，盡管西格蒙德經常畫畫。
談話十分活躍，涉及的題材也很廣泛。
孩子們七嘴八舌地插進話來，十分賣勁。
他們談得很好，還神經質地、自負地做着種種手勢。
他們談得津津有味，勁頭十足，而且不知厭倦。
他們對目的、意念、夢想和孜孜以求的願望均不屑一顧，而是冷酷無情地堅持這樣的看法：在殘酷的權力争鬥中，唯有才能、成就和成功才是最可貴的。
盡管他們認識到藝術作品的價值，但同時又以為并沒有什麼了不起。
阿倫霍爾德本人又對馮·貝克拉特說： “您的心腸真好，親愛的。
您為良好的願望辯護，可是結果呢，我的朋友呀！您說：他幹得雖然不太好，可是在從事這門技藝之前，他隻是一個農夫，所以成績已很驚人了。
這裡面沒有什麼奧秘，成就是絕對的，不能模棱兩可。
要麼做第一流的工作，要麼幹下賤的活兒。
像您這樣善意的念頭，我還該忍受多久呢？我也許能對自己說：您原來隻是一個騙子，要是您在自己的辦公室裡出人頭地，那才動人哩。
這樣我就不會坐在這兒了！我要迫使世界認識我。
——嗯，除非迫不得已，我也不會認識别人的。
哦，洛杜斯來了，請跳舞吧！” 孩子們笑了。
在這個瞬間，他們不再蔑視他了。
他們坐在餐廳裡的餐桌邊，坐得又低又軟，姿勢懶洋洋的，臉上帶着任性的、寵壞了的神色。
他們坐得十分舒坦安逸，而談鋒也十分犀利，仿佛坦率冷酷、随機應變和機智是生活中的必需品。
他們的贊美不外是一種頗有分寸的同意，他們的責難幹脆利落，毫無顧忌，并能在一轉眼間解除别人的武裝，把對方的熱情壓抑下去，使之黯然無光。
頭腦清醒的知識界認為是無懈可擊的作為，他們隻說一句“很好”了事。
此外，他們對情欲嗤之以鼻，認為它是誤入歧途的蠢事。
馮·貝克拉特很容易因情感沖動而不知所措。
當時他也陷入了困境，尤其是因為他是一個年長的人。
他坐在椅子裡顯得越來越矮小了，隻是把下巴壓到胸口，而且通過張開的嘴巴茫然若失地呼吸着——他年少氣盛，血氣方剛，真的要沉不住氣了。
他們對每件事都加以反駁，仿佛在他們看來，每件事都是不可能的，微不足道的，可恥的，無可反駁的。
他們反駁得十分出色，他們的眼睛眯成一條亮晶晶的縫。
馮·貝克拉特每講一個詞，他們就牢牢抓住不放，把它亂批一通，并且用另一個詞來代替，這個詞以排山倒海之勢擊中了要害，使對方坐立不安，不寒而栗……當早餐快結束時，馮·貝克拉特的眼睛紅了，目光也有些迷亂。
人們在一塊塊的菠蘿蜜上撒糖。
這時西格蒙德突然說起話來，說話時像往常那樣扭歪了臉，仿佛太陽照在他的臉上，使他頭暈目眩似的。
“哎，貝克拉特，您聽着，趁咱們還沒有忘記，還有一件事……西格林德和我對您有一項請求……歌劇院裡今天上演《英雄傳喚使》……西格林德和我兩人想再一次聽聽……我們可以去嗎？……這個當然要得到您的恩準……” “您考慮得真周到！”阿倫霍爾德先生說。
孔茨在台布上敲出洪丁主題的旋律。
當别人向馮·貝克拉特提出任何請求要他答應時，他總是手足無措。
他熱誠地答道： “西格蒙德，那還用說……您，西格林德……我認為這是理所當然的……你們就準定去吧……我準備和你們一起去……今天，演員的陣容可強咧……” 阿倫霍爾德一家人都笑着在盆子前面垂下了頭。
馮·貝克拉特感到自己是局外人，不由環顧周圍眨巴起眼睛來。
他千方百計想分享他們的歡樂。
西格蒙德又迫不及待地開口了： “嘿，虧您說得出，我倒認為演員都是一些蹩腳貨呢。
此外，您還是接受我們的感謝吧，不過您誤解咱們的意思了。
西格林德和我，咱們都希望在舉行婚禮以前能再一次單獨一起聽聽《英雄傳喚使》。
我不知道現在您是不是……” “那當然喽……這個我完全理解。
真是好主意。
您非去不可……” “謝謝。
咱倆真感激您。
那末就叫佩爾西和萊厄曼準備馬車。
” “讓我說一句，”阿倫霍爾德先生插嘴了，“你們的母親和我就要乘馬車到厄爾蘭格家吃晚飯，讓佩爾西和萊厄曼駕車。
你們隻好屈就一下，讓巴爾和贊巴準備馬車，乘棕色的雙座馬車去。
” “你戲院裡的座位呢？”孔茨問…… “我早已定好了，”西格蒙德把腦袋往後一甩說。
大家瞅着貝克拉特，哈哈笑了起來。
這時阿倫霍爾德先生伸出尖尖的手指頭，把颠茄粉的小管子打開，小心地把它倒在嘴裡。
然後他燃起一支胖鼓鼓的香煙，室内頓時煙霧缭繞，令人心醉。
仆役們急忙前來收拾他和阿倫霍爾德太太的椅子。
主人吩咐在“冬天花園”裡準備咖啡。
孔茨拉直了尖嗓門，要馬夫準備好他那輛單匹馬駕駛的馬車：他想到兵營去。
西格蒙德為了看戲，先梳妝一番。
他打扮了一小時光景。
他對盥洗的需要異乎尋常，而且連續不斷，以緻他每天大部分時間都花在洗臉盆上了。
此刻他站在白色鏡框的一面皇家大鏡子面前，把粉撲浸在一隻匣子裡，在剛剃修過的下巴和臉頰上敷粉，因為他的胡子長得很快，如果晚上外出，總得再修一次面。
他站在那裡，顯得有些油頭粉面。
他穿的是粉紅色的絲内褲和絲襪，摩洛哥紅拖鞋，上面是一件有深色圖案的軟填料茄克衫，領口上翻出淺灰色的毛皮。
他在一間很大的卧室中，室内盡是琳琅滿目、塗過白漆的實用物品，窗後則是動物園裡光秃秃的、霧氣彌漫的樹梢。
天色黑下來了。
他把白色的天花闆上圓圓的吸頂燈開亮，室内頓時泛起一片乳白色的光。
他拉攏了暮色朦胧的玻璃窗面前的天鵝絨窗簾。
衣櫥、盥洗台和梳妝台的玻璃晶瑩透明，這時發出了反光，鋪有瓷磚的書架上一些光潔的小玻璃瓶，這時也燦然發光。
西格蒙德繼續為自己打扮。
有時他心血來潮，鼻梁上的眉毛又緊緊鎖起，後來又形成了兩道黑黑的皺紋。
這一天也像平日那樣，無聊而迅速地流逝。
劇院要在六點半鐘開門，而他已在四點半開始打扮，因此他這個下午幾乎是虛度了。
兩點鐘到三點鐘，他在沙發榻上躺了一會，以後就去喝茶，剩餘的時間又呆在與哥哥孔茨共有的書房裡，他一屁股坐到皮椅上，伸手伸腳歇了一會，随手拿起新出版的幾本小說，每本書各翻了幾頁。
他認為這些書都寫得不太高明，不過他卻揀了幾本寄到釘書商那兒要他們好好裝訂一番，以便為藏書室增添光彩。
上午他可工作了一會。
上午十時至十一時，他是在他教授的書房裡度過的。
這位教授是歐洲享有盛名的藝術家，他培育西格蒙德的繪畫才能，阿倫霍爾德先生每月給他二千馬克，但西格蒙德畫出來的東西還是幼稚可笑。
他本人對此也有自知之明，一點也不指望在藝術上能有所成就。
他的頭腦十分機靈，不會不理解他那生活條件對藝術才能的發展是不怎麼有利的。
生活的陳設是如此豐富多彩，生活本身幾乎沒有容身之地。
它的每一件陳設都是如此珍貴和美麗，因而高高在上，比它所服務的目的更高出一籌，人們為此感到眼花缭亂，精疲力竭。
西格蒙德從小就生活在富裕的生活環境中，他對這樣的環境無疑已習以為常。
可是事實是：這種富裕的生活一刻不停地刺激他，使他忙碌，而且經常給他歡娛。
不管他願意不願意，他像阿倫霍爾德先生一樣，“永遠不習慣于某事”是他的處世之道…… 他愛讀書，琢磨着每個字句和它的精神，仿佛琢磨他所醉心的某種用具。
可是他從來沒有全心全意地去鑽研過書本，不像某些人那樣把書籍看成是生活中的至寶，是一個無所不包的小小的世界，人們置身于這個小天地裡會忘乎所以，并從文字的最後一個音節中吸取養分。
各類書籍和雜志源源而來，這些他都能買到，它們在他周圍高高堆起，他想讀時，一想
