孿生兄妹
關燈
小
中
大
之中？
戲演到最後一幕，幕布又窸窣作聲地垂落了。
燈火通明，一片喝彩聲。
各扇門都打了開來。
西格蒙德和西格林德像往常那樣度過這段間歇。
他們幾乎一言不發，隻是慢慢順着過道和樓梯前進，有時手挽着手。
她給他白蘭地櫻桃吃，但他再也不去取了。
她呆望着他。
當他注視起她來時，她的目光連忙縮了回去，隻是拘謹地、默不作聲地在他身旁走，讓他凝神望着她。
她那孩子般的肩膀披一條銀絲圍巾後，看去似乎稍稍高些，身材也似乎扁些，活像埃及人的雕像。
在她的顴骨上，升起了他自己感受到的那種虛火。
他們一直等到大夥兒都走完，最後一刻才重新坐到扶手椅裡。
狂風暴雨，彤雲密布，響起了一陣狂野的歡呼聲。
八個外貌并不怎麼出衆的女人在舞台的岩石嶙峋的布景裡歡笑嬉鬧，十分狂野。
她們正在歡笑的當兒，布倫希爾德懷着恐懼突然出現了。
沃坦怒不可遏，眼看即将大發雷霆，于是這些女人逃之夭夭，而他的怒火也隻好向布倫希爾德發作。
這位天神幾乎要毀滅她，後來總算發洩出了，慢慢鎮靜下來，又慢慢變得溫和而憂郁。
這個場面到此結束。
這時出現了一個宏麗的場景，像史詩般地莊嚴肅穆。
布倫希爾德睡着了，天神登上岩石。
一大團、一大團火焰升起後又蔓延開來，在木闆周圍熊熊燃燒。
瓦爾古蕾伸手伸腳躺在青苔床上，頭枕铠甲和盾牌，周圍是一片紅光和黑暗，火舌亂竄，火星飛濺，火焰噼噼啪啪地燃燒，猶如一支催眠曲，使她入迷。
可是她卻救了西格林德，在女人的腹内，受憎恨的、不受尊敬的和上帝選定的種子頑強地發起芽來，由此，這對孿生兄妹的不幸與痛苦同自由的幸福結合起來…… 當西格蒙德和西格林德走出包廂時，溫德林已站在外面等候。
他裹着一件黃色的披風，看去碩大無朋。
他已把他們的大衣準備好了。
于是這個巨人般的奴仆跟着這兩個嬌弱、黝黑、怪僻、衣服裹得暖暖的少爺小姐一起下樓。
馬車已停在門口。
兩匹優種的、彼此相似的高頭大馬，在冬夜的霧氣裡依舊娴靜地、閃閃發亮地挺立着，四條腿又細又長，而且不時驕矜地搖晃着腦袋。
于是這對孿生兄妹上車，置身于又小又暖鋪有絲綢坐墊的座位裡。
車門在他們後面啪的一下關上了。
雙座馬車又停了片刻，因為溫德林一躍上車，坐在馬車夫身邊時，車子像平時那樣微微有些振動。
然後馬車疾馳而去，把戲院的大門抛在後面。
車輪滾滾，馬車風馳電掣般前進。
馬蹄發出有節奏的聲音。
這輛柔順的、有彈性的運載工具經過許多崎岖不平的道路，這裡遠離城裡喧嚣的生活。
他們不吭一聲，似乎與現實生活隔絕。
他們的情緒正像剛才在天鵝絨靠背椅上那樣，此刻他們仿佛還沉浸在這樣的氣氛裡。
兩個人怎麼也擺脫不了劇場裡那個熱情奔放、激動人心的世界，它在他們身上有某種吸引人的魔力……這時馬車停了，但他們一下子還不明白是怎麼一回事，還以為路上有障礙物呢。
可是他們終于來到了爹娘家的屋子前，溫德林出現在車門邊。
看門人從屋子裡走了出來，為他們開門。
“阿倫霍爾德先生和太太已回家了嗎？”西格蒙德問他。
他越過看門人的腦袋往前瞧，臉孔像一個被太陽照得頭昏眼花的人那樣七扭八歪…… 他們在厄爾蘭格家裡吃飯，還沒有回來。
孔茨也不在家。
梅麗特也不在屋裡，誰也不知道上哪兒去了，因為她一向自行其是。
他們在底層的休息室裡，讓仆役們脫去了大衣，然後上樓，又經過二樓前廳，走入餐室。
餐室在半暗不明中顯得豪華、寬敞。
隻有在餐室一隅一張鋪有台布的桌子上，點着一盞枝形燈，弗洛裡安就等在那邊。
他們迅速地、不聲不響地走過地毯。
他們就座前，弗洛裡安把椅子挪到他們身邊，這時西格蒙德向他示意，他可以走了。
桌子上擺着一盆三明治，一盆水果，一瓶紅葡萄酒。
在一個配備齊全的大型銀茶盤上，一把電熱式茶壺此刻正發出嗞嗞的聲音。
西格蒙德吃一小塊魚子面包，又舉杯匆匆喝了幾口酒，輕巧的酒杯閃着暗紅色的光。
接着他用氣惱的嗓音發起牢騷來，說盆子和紅葡萄酒的成分有損文明。
他急遽地從自己的銀煙匣裡取出一支煙，抽了起來，身體往後仰在椅子上，兩手插在褲袋裡。
這時他的嘴角扭來扭去，香煙也從一邊歪向另一邊，顯得怪模怪樣的。
在彎彎的顴骨下，他的面頰又變得黑龊龊的，長滿了胡子。
他的眉毛又在鼻根上形成兩道黑皺紋。
西格林德燒好了茶，又加上一滴勃艮第葡萄酒。
她那豐滿而又柔潤的嘴唇咂着茶盅薄薄的邊緣，喝茶時，烏黑的、水汪汪的大眼睛看着西格蒙德。
這時她放下盅子，把那烏黑、可愛而帶有幾分異國情調的腦袋托在纖小紅潤的手上。
她目不轉睛地瞅着他，目光深邃而富于表情，好像心中的話都透過眸子表露出來了。
“你不想再吃别的嗎，奇奇？” 他答道，“我抽煙，也許并不能看作我還想再吃些什麼。
” “可是你喝茶後，糖果以外什麼也沒有吃。
至少吃一隻桃子……” 他聳聳肩膀，像一個頑固的孩子那樣把燕尾服拉來拉去。
“嗯，這沒有什麼意思。
我要上樓去了。
晚安。
” 他把剩下的紅葡萄酒喝光，将餐巾扔在一邊，然後站起身來，嘴裡依舊銜着香煙，兩手插在褲袋裡，悶悶不樂地一搖一擺走了出去，消失在暮色蒼茫的大廳裡。
他走到自己的卧室裡，開了燈——開得不多，隻兩三盞，燈光在天花闆上投下了很大的光圈。
他讓燈開着，自己呆呆站着不知做些什麼才好。
這一回，他同西格林德并不是最後的告别。
他們分手時一般不說“晚安”。
她肯定還會來的。
他脫去衣服，穿上皮領的茄克衫，又點了一根煙，然後伸手伸腳躺在沙發榻上，一會兒又直起身子，想側靠一會兒，讓腮幫子貼在綢枕墊上，可最後又背靠沙發榻躺了片刻，兩手擱在頭下。
煙草一縷縷的苦澀的氣味與化妝品、肥皂和香水的氣味混在一起。
西格蒙德吸入彌漫在這溫暖如春的房間裡的香味，覺得沁人心脾，任何時候都沒有這麼甜蜜。
他沉醉于這樣的氣氛中，于是閉上眼睛，像某些受到命運嚴酷播弄的人們那樣在痛苦中稍稍享受一番官能之樂…… 突然他仰起身來，把香煙一扔，走向三門嵌有大鏡子的白色的衣櫥面前。
他貼身站在中間的一面鏡子前，眼睛對眼睛注視着自己的臉，而且仔細而好奇地審察自己臉上的每一特征。
然後他打開衣櫥的兩扇側門，站在三面鏡子中間打量起自己的身段來。
他站在那兒，仔細察看他那族人的每一标記——稍向下彎的鼻子，豐滿、柔潤地貼在一起的嘴唇，高顴骨，濃密、烏黑、頭路一側分開并且一直長到太陽穴的鬈發，他那緊皺的濃眉下那雙眼睛卻又大又黑，炯炯有光，有一種傷感的、懶洋洋的表情。
在他身後的一面鏡子裡，他看到了床前伸出腳爪的熊皮。
他轉過身去，向那邊傷心地挪動沉重的腳步，遲疑一會兒後，就撲倒在熊皮上，腦袋枕着胳膊。
他靜靜地躺了片刻，然後用胳膊肘支起身子，一隻纖小、紅潤的手托住面頰，對着櫥鏡裡自己的影子陷入沉思。
有人在敲門。
他驚跳起來，臉刷地一下紅了，想撐起身來，可是他又躺了下去，腦袋朝下靠在伸出的胳膊上，不吭一聲。
西格林德進來了。
她的眼睛在房間裡掃來掃去，看他究竟在哪兒，但沒有立即發現。
終于她在熊皮上看到了他，大驚失色。
“哥哥……你做什麼？……你病了嗎？”她向他奔去，朝他彎下了身子，一隻手撫摸着他的額角和頭發，同時又說了一句：“你沒有病吧？” 他搖搖頭，支着胳膊，從下面朝她凝望，一面仍任她撫摸。
她本來已準備睡覺，此刻穿着拖鞋從卧室裡走來，她的卧室同他的面對面在同一條走廊裡。
她披散的頭發一直落在那沒有扣好的圍布式的白衣上。
在她那緊身胸衣下面，西格蒙德看到她小小的乳房，膚色像海泡石一樣。
“你的脾氣多大，”她說，“你這麼走了，真不應該。
我真不想來。
可是我還是來了，因為沒有好好分手道晚安，剛才……” “我一直等着你，”他說。
她仍彎腰站着，臉兒由于痛苦而變形，清晰地顯示出他們那一血統的面部特征。
然後她又用往常的那種語調說： “我現在這樣的姿勢，背脊免不了會大大酸疼的。
” 他把身子扭來扭去，想把她推開。
“算了，算了……别這樣，别這樣……決不能這樣，西格林德，你明白……”他怪聲怪氣地說，連本人都覺察到了。
他的腦袋熱烘烘的，四肢又濕又冷。
現在她在熊皮上面他的身邊跪下來，一隻手撫摸着他的頭發。
他微微仰起身子，一隻胳膊抱住她的脖子，望着她，凝望着她，像剛才凝視自己一樣，凝視她的眼睛、太陽穴、額頭、面頰…… “你跟我完全一樣，”他用疲乏的嘴唇說，由于喉頭發幹，又咽了一口唾液。
“你所有的一切……和我一樣……為的是……同貝克拉特打交道……對我都是一樣……這樣就是公平交易了……西格林德……總而言之……都一樣，特别是關于……複仇，西格林德……” 他努力使自己說的話合乎邏輯，可是說出來的卻荒誕不經，像夢魇中發出的呓語。
可是這些話在她聽來不以為怪。
聽到他的不加修飾的胡言亂語，她不以為恥。
他的話像煙霧那樣籠罩着她，使她昏昏然。
聽了這些話，她神态又回複到來時的那樣，同時又進入另一個她從未達到過的很高的境界。
自從她訂婚以來，這樣境界曾是她夢寐以求的，但可望而不可即。
她吻着他閉起的眼睛，他也吻着她緊身胸衣花邊下的脖子。
他們彼此吻起手來。
兩個人懷着甜蜜的熱情傾心相愛——他們耗去了巨大的費用，把自己打扮得這麼嬌柔可愛，香氣四溢，他們所愛的就是這種嬌柔和香氣。
他們貪婪地、忘我地吸入這種香氣，像自私的病人那樣，像絕望的人們那樣麻醉自己，沉湎于愛撫中，這種愛撫後來變為沸騰的激情，終于泣不成聲…… 她仍坐在熊皮上，張開嘴唇，一手撐着身子，一手掠去眼睛前的頭發。
他反剪雙手靠在白色的五鬥櫥邊，把臀部扭來扭去，茫然望着前方。
“可是貝克拉特……”她開口說，想把自己的思緒理理清楚。
“貝克拉特呀，奇奇……他現在怎麼啦？” “嗯，”他說。
一刹那間，他那種族的特征在他臉上十分明顯地流露出來。
“他應當感激我們。
從現在起，他的生存已不再那麼微不足道了。
” （錢鴻嘉譯）
燈火通明，一片喝彩聲。
各扇門都打了開來。
西格蒙德和西格林德像往常那樣度過這段間歇。
他們幾乎一言不發，隻是慢慢順着過道和樓梯前進，有時手挽着手。
她給他白蘭地櫻桃吃，但他再也不去取了。
她呆望着他。
當他注視起她來時，她的目光連忙縮了回去，隻是拘謹地、默不作聲地在他身旁走，讓他凝神望着她。
她那孩子般的肩膀披一條銀絲圍巾後，看去似乎稍稍高些，身材也似乎扁些，活像埃及人的雕像。
在她的顴骨上，升起了他自己感受到的那種虛火。
他們一直等到大夥兒都走完，最後一刻才重新坐到扶手椅裡。
狂風暴雨，彤雲密布，響起了一陣狂野的歡呼聲。
八個外貌并不怎麼出衆的女人在舞台的岩石嶙峋的布景裡歡笑嬉鬧，十分狂野。
她們正在歡笑的當兒，布倫希爾德懷着恐懼突然出現了。
沃坦怒不可遏，眼看即将大發雷霆，于是這些女人逃之夭夭，而他的怒火也隻好向布倫希爾德發作。
這位天神幾乎要毀滅她，後來總算發洩出了，慢慢鎮靜下來，又慢慢變得溫和而憂郁。
這個場面到此結束。
這時出現了一個宏麗的場景，像史詩般地莊嚴肅穆。
布倫希爾德睡着了，天神登上岩石。
一大團、一大團火焰升起後又蔓延開來，在木闆周圍熊熊燃燒。
瓦爾古蕾伸手伸腳躺在青苔床上，頭枕铠甲和盾牌，周圍是一片紅光和黑暗，火舌亂竄，火星飛濺，火焰噼噼啪啪地燃燒，猶如一支催眠曲，使她入迷。
可是她卻救了西格林德，在女人的腹内，受憎恨的、不受尊敬的和上帝選定的種子頑強地發起芽來，由此，這對孿生兄妹的不幸與痛苦同自由的幸福結合起來…… 當西格蒙德和西格林德走出包廂時，溫德林已站在外面等候。
他裹着一件黃色的披風，看去碩大無朋。
他已把他們的大衣準備好了。
于是這個巨人般的奴仆跟着這兩個嬌弱、黝黑、怪僻、衣服裹得暖暖的少爺小姐一起下樓。
馬車已停在門口。
兩匹優種的、彼此相似的高頭大馬，在冬夜的霧氣裡依舊娴靜地、閃閃發亮地挺立着，四條腿又細又長，而且不時驕矜地搖晃着腦袋。
于是這對孿生兄妹上車，置身于又小又暖鋪有絲綢坐墊的座位裡。
車門在他們後面啪的一下關上了。
雙座馬車又停了片刻，因為溫德林一躍上車，坐在馬車夫身邊時，車子像平時那樣微微有些振動。
然後馬車疾馳而去，把戲院的大門抛在後面。
車輪滾滾，馬車風馳電掣般前進。
馬蹄發出有節奏的聲音。
這輛柔順的、有彈性的運載工具經過許多崎岖不平的道路，這裡遠離城裡喧嚣的生活。
他們不吭一聲，似乎與現實生活隔絕。
他們的情緒正像剛才在天鵝絨靠背椅上那樣，此刻他們仿佛還沉浸在這樣的氣氛裡。
兩個人怎麼也擺脫不了劇場裡那個熱情奔放、激動人心的世界，它在他們身上有某種吸引人的魔力……這時馬車停了，但他們一下子還不明白是怎麼一回事，還以為路上有障礙物呢。
可是他們終于來到了爹娘家的屋子前，溫德林出現在車門邊。
看門人從屋子裡走了出來，為他們開門。
“阿倫霍爾德先生和太太已回家了嗎？”西格蒙德問他。
他越過看門人的腦袋往前瞧，臉孔像一個被太陽照得頭昏眼花的人那樣七扭八歪…… 他們在厄爾蘭格家裡吃飯，還沒有回來。
孔茨也不在家。
梅麗特也不在屋裡，誰也不知道上哪兒去了，因為她一向自行其是。
他們在底層的休息室裡，讓仆役們脫去了大衣，然後上樓，又經過二樓前廳，走入餐室。
餐室在半暗不明中顯得豪華、寬敞。
隻有在餐室一隅一張鋪有台布的桌子上，點着一盞枝形燈，弗洛裡安就等在那邊。
他們迅速地、不聲不響地走過地毯。
他們就座前，弗洛裡安把椅子挪到他們身邊，這時西格蒙德向他示意，他可以走了。
桌子上擺着一盆三明治，一盆水果，一瓶紅葡萄酒。
在一個配備齊全的大型銀茶盤上，一把電熱式茶壺此刻正發出嗞嗞的聲音。
西格蒙德吃一小塊魚子面包，又舉杯匆匆喝了幾口酒，輕巧的酒杯閃着暗紅色的光。
接着他用氣惱的嗓音發起牢騷來，說盆子和紅葡萄酒的成分有損文明。
他急遽地從自己的銀煙匣裡取出一支煙，抽了起來，身體往後仰在椅子上，兩手插在褲袋裡。
這時他的嘴角扭來扭去，香煙也從一邊歪向另一邊，顯得怪模怪樣的。
在彎彎的顴骨下，他的面頰又變得黑龊龊的，長滿了胡子。
他的眉毛又在鼻根上形成兩道黑皺紋。
西格林德燒好了茶，又加上一滴勃艮第葡萄酒。
她那豐滿而又柔潤的嘴唇咂着茶盅薄薄的邊緣，喝茶時，烏黑的、水汪汪的大眼睛看着西格蒙德。
這時她放下盅子，把那烏黑、可愛而帶有幾分異國情調的腦袋托在纖小紅潤的手上。
她目不轉睛地瞅着他，目光深邃而富于表情，好像心中的話都透過眸子表露出來了。
“你不想再吃别的嗎，奇奇？” 他答道，“我抽煙，也許并不能看作我還想再吃些什麼。
” “可是你喝茶後，糖果以外什麼也沒有吃。
至少吃一隻桃子……” 他聳聳肩膀，像一個頑固的孩子那樣把燕尾服拉來拉去。
“嗯，這沒有什麼意思。
我要上樓去了。
晚安。
” 他把剩下的紅葡萄酒喝光，将餐巾扔在一邊，然後站起身來，嘴裡依舊銜着香煙，兩手插在褲袋裡，悶悶不樂地一搖一擺走了出去，消失在暮色蒼茫的大廳裡。
他走到自己的卧室裡，開了燈——開得不多，隻兩三盞，燈光在天花闆上投下了很大的光圈。
他讓燈開着，自己呆呆站着不知做些什麼才好。
這一回，他同西格林德并不是最後的告别。
他們分手時一般不說“晚安”。
她肯定還會來的。
他脫去衣服，穿上皮領的茄克衫，又點了一根煙，然後伸手伸腳躺在沙發榻上，一會兒又直起身子，想側靠一會兒，讓腮幫子貼在綢枕墊上，可最後又背靠沙發榻躺了片刻，兩手擱在頭下。
煙草一縷縷的苦澀的氣味與化妝品、肥皂和香水的氣味混在一起。
西格蒙德吸入彌漫在這溫暖如春的房間裡的香味，覺得沁人心脾，任何時候都沒有這麼甜蜜。
他沉醉于這樣的氣氛中，于是閉上眼睛，像某些受到命運嚴酷播弄的人們那樣在痛苦中稍稍享受一番官能之樂…… 突然他仰起身來，把香煙一扔，走向三門嵌有大鏡子的白色的衣櫥面前。
他貼身站在中間的一面鏡子前，眼睛對眼睛注視着自己的臉，而且仔細而好奇地審察自己臉上的每一特征。
然後他打開衣櫥的兩扇側門，站在三面鏡子中間打量起自己的身段來。
他站在那兒，仔細察看他那族人的每一标記——稍向下彎的鼻子，豐滿、柔潤地貼在一起的嘴唇，高顴骨，濃密、烏黑、頭路一側分開并且一直長到太陽穴的鬈發，他那緊皺的濃眉下那雙眼睛卻又大又黑，炯炯有光，有一種傷感的、懶洋洋的表情。
在他身後的一面鏡子裡，他看到了床前伸出腳爪的熊皮。
他轉過身去，向那邊傷心地挪動沉重的腳步，遲疑一會兒後，就撲倒在熊皮上，腦袋枕着胳膊。
他靜靜地躺了片刻，然後用胳膊肘支起身子，一隻纖小、紅潤的手托住面頰，對着櫥鏡裡自己的影子陷入沉思。
有人在敲門。
他驚跳起來，臉刷地一下紅了，想撐起身來，可是他又躺了下去，腦袋朝下靠在伸出的胳膊上，不吭一聲。
西格林德進來了。
她的眼睛在房間裡掃來掃去，看他究竟在哪兒，但沒有立即發現。
終于她在熊皮上看到了他，大驚失色。
“哥哥……你做什麼？……你病了嗎？”她向他奔去，朝他彎下了身子，一隻手撫摸着他的額角和頭發，同時又說了一句：“你沒有病吧？” 他搖搖頭，支着胳膊，從下面朝她凝望，一面仍任她撫摸。
她本來已準備睡覺，此刻穿着拖鞋從卧室裡走來，她的卧室同他的面對面在同一條走廊裡。
她披散的頭發一直落在那沒有扣好的圍布式的白衣上。
在她那緊身胸衣下面，西格蒙德看到她小小的乳房，膚色像海泡石一樣。
“你的脾氣多大，”她說，“你這麼走了，真不應該。
我真不想來。
可是我還是來了，因為沒有好好分手道晚安，剛才……” “我一直等着你，”他說。
她仍彎腰站着，臉兒由于痛苦而變形，清晰地顯示出他們那一血統的面部特征。
然後她又用往常的那種語調說： “我現在這樣的姿勢，背脊免不了會大大酸疼的。
” 他把身子扭來扭去，想把她推開。
“算了，算了……别這樣，别這樣……決不能這樣，西格林德，你明白……”他怪聲怪氣地說，連本人都覺察到了。
他的腦袋熱烘烘的，四肢又濕又冷。
現在她在熊皮上面他的身邊跪下來，一隻手撫摸着他的頭發。
他微微仰起身子，一隻胳膊抱住她的脖子，望着她，凝望着她，像剛才凝視自己一樣，凝視她的眼睛、太陽穴、額頭、面頰…… “你跟我完全一樣，”他用疲乏的嘴唇說，由于喉頭發幹，又咽了一口唾液。
“你所有的一切……和我一樣……為的是……同貝克拉特打交道……對我都是一樣……這樣就是公平交易了……西格林德……總而言之……都一樣，特别是關于……複仇，西格林德……” 他努力使自己說的話合乎邏輯，可是說出來的卻荒誕不經，像夢魇中發出的呓語。
可是這些話在她聽來不以為怪。
聽到他的不加修飾的胡言亂語，她不以為恥。
他的話像煙霧那樣籠罩着她，使她昏昏然。
聽了這些話，她神态又回複到來時的那樣，同時又進入另一個她從未達到過的很高的境界。
自從她訂婚以來，這樣境界曾是她夢寐以求的，但可望而不可即。
她吻着他閉起的眼睛，他也吻着她緊身胸衣花邊下的脖子。
他們彼此吻起手來。
兩個人懷着甜蜜的熱情傾心相愛——他們耗去了巨大的費用，把自己打扮得這麼嬌柔可愛，香氣四溢，他們所愛的就是這種嬌柔和香氣。
他們貪婪地、忘我地吸入這種香氣，像自私的病人那樣，像絕望的人們那樣麻醉自己，沉湎于愛撫中，這種愛撫後來變為沸騰的激情，終于泣不成聲…… 她仍坐在熊皮上，張開嘴唇，一手撐着身子，一手掠去眼睛前的頭發。
他反剪雙手靠在白色的五鬥櫥邊，把臀部扭來扭去，茫然望着前方。
“可是貝克拉特……”她開口說，想把自己的思緒理理清楚。
“貝克拉特呀，奇奇……他現在怎麼啦？” “嗯，”他說。
一刹那間，他那種族的特征在他臉上十分明顯地流露出來。
“他應當感激我們。
從現在起，他的生存已不再那麼微不足道了。
” （錢鴻嘉譯）
