颠倒錯亂和早年的傷痛

關燈
自從他第一次見到她後,他就覺得這顆心永遠屬于小女兒了。

    他第一次把她抱在懷裡的情景,至今仍記憶猶新:當時他在洛爾欣出世的産科醫院一間明亮的房間内,和大哥哥貝爾特的出生相隔十二年。

    他走向産婦床邊,做母親的正含笑瞅着他。

    他小心翼翼地把大床旁邊小床的床幔揭開,隻見那個小小的尤物仰靠在枕頭上,長得那麼秀美勻稱,盡管當時那雙小手比現在還小得多,但仍像現在一樣美。

    孩子的眼睛張得大大的,藍得簡直同天色一般,而且炯炯有光——幾乎就在這一瞬間,他感到自己給迷住了。

    他一眼就愛上了這個小娃娃,而且情感持續不衰,這是一種他過去一直不了解、也從未料想到和希冀過的情愛,它像某種意識那樣一直盤踞在他的心頭。

    他懷着驚喜參半的心情,立刻懂得這是一生受用不盡的骨肉之愛。

     此外科内利烏斯還意識到,這種感情是出乎意料之外的,是他所沒有夢想到的,甚至是不由自主的;而且仔細研究起來,是不對頭的。

    他清楚地知道,他不但被這種感情完全征服,而且同他的生命血肉相連;不但如此,他對這種感情似乎不知不覺地有所準備,說得準确些,他對此早已有了心理準備。

    換句話說,在他的内心已醞釀着某種東西,它在某一瞬間總會迸發;說也奇怪,這種東西竟是曆史教授的本性。

    可是科内利烏斯博士并不把這點說出口來,隻是偶爾意識到這點,而且為此暗自微笑。

    他知道,曆史教授之所以喜歡曆史,并不是因為它涉及眼前發生的事物,而是因為它涉及過去發生的事物。

    他也知道,曆史教授痛恨眼前發生的變革,因為他們覺得這種變革是不合法則的,雜亂無章的,厚顔無恥的;一句話,是“違反曆史”的。

    他又知道,他的心是屬于有條不紊、循規蹈矩和曆史的過去的。

    當這位大學教授晚餐前在河畔散步時,他也承認支配過去的,乃是無限的時間和永恒的情調,而這種情調對曆史學教授的神經來說,遠遠比肆無忌憚的“現在”更為合适。

    過去是永存的,也就是說,它已經死亡,而死亡卻是各種虔誠和各種持久性含義的根源。

    當博士在黑暗中踽踽獨行時,他也暗暗看清了這點。

    正是他這種持久的本性和對“永恒”的認識,才使他沉湎于對小女兒的愛中,使自己不緻受到狂妄的時代的影響。

    父親的愛,母親胸脯上的孩子——難道這不是無限的永恒的嗎?因而也不是十分神聖的和美麗的嗎?可是在黑暗中的科内利烏斯也知道,他這種愛并不完全對頭。

    為了尊重科學,他在理論上承認這一點。

    這種愛有其根源,而它是有傾向性的。

    這裡存在着某種敵對情緒,也就是仇視目前發生的一切事件,而迷戀于過去發生的一切,也就是迷戀消逝了的事物。

    不錯,這種想法未免有些古怪,但卻是事實,在某種意義上是事實。

    他對這個可愛的小生命和後代如此疼愛,同死亡或多或少有些關系。

    這種疼愛同死亡結不解之緣,而與生命則格格不入,因而在某種意義上說,是不美麗、不正确的——不過為了這種心血來潮的科學見解,居然把最可愛、最純潔的感情從心底裡挖出來,當然是一種狂熱的禁欲主義了。

     他把親愛的小女兒摟在懷裡,讓她那粉紅色的細小的腿擱在他的膝上。

    他跟她說話時揚起眉毛,溫柔的聲調亦莊亦諧,同時懷着欣喜若狂的心情細聽女兒答話時和叫他“阿貝爾”時那尖細而甜潤的聲音。

    他和做母親的會心地彼此瞥了一眼,這時母親正一面在撫愛拜塞爾,一面在溫婉地責備他,勸他以後遇事要理智些,冷靜些,因為今天,由于受到生活上的某些刺激,他又大發脾氣,一舉一動像嚎叫的伊斯蘭教托缽僧那樣。

    科利内烏斯不時向兩個“大人物”看了一眼,目光中帶幾分猜疑,因為他認為對于他晚餐散步時的某些科學卓見,這兩個青年人不可能完全茫無所知。

    如果真是如此,他們也不會表露出來。

    他們站在椅子後面,兩臂托着靠背處,善意地瞅着幸福的雙親,但眼光中也不免有些譏诮的成分。

     兩個孩子穿的是厚厚的、磚紅色的衣服,刺繡的式樣十分時髦,而且頗有些藝術化。

    這些衣服本來是貝爾特和英格麗德穿的,樣式完全相同,唯一的區别是:拜塞爾的罩衣下面露出的是一條又短又小的褲子。

    兩人的發式也相同,都是劉海發式。

    拜塞爾的一頭金發亂蓬蓬的,東長一堆西長一堆,很不規則,看來正在慢慢變黑,仿佛是令人發噱而拙劣地搭在頭上的小小的假發。

    洛爾欣的頭發則是栗色的,細得像絲綢一般,看去熠熠生輝,像她整個人那樣逗人喜歡。

    頭發一直披到她的耳根。

    人們可以看出,她的兩隻耳朵大小不一,一隻正常,另一隻卻越出常軌,顯然太大了。

    但做父親的有時提高嗓門,對她的耳朵故作驚異,似乎一向沒有注意到這個小小的缺陷似的,這使洛爾欣又羞慚,又開心。

    她的兩隻眼睛相隔很遠,呈黃棕色,目光亮晶晶的,十分清澈可愛,眼睛上的眉毛也是金色的。

    鼻子尚未完全成形,鼻孔内壁相當肥厚,因而鼻孔幾乎呈圓形。

    她的嘴兒很大,富于表情,上唇彎得很美,而且不時在翕動。

    她笑時露出一口珍珠般的牙齒,各顆牙齒彼此隔開一定距離(其中一顆已經脫落,當它搖搖欲墜時,父親用手帕把它輕輕擰下,當時她吓得臉色刷白,渾身打戰),面頰上也有兩個酒窩。

    她的臉兒很嫩,像她這樣的小妞兒往往有這種特征,因而有些凹陷,而牙床骨卻微微凸出。

    一抹柔軟的頭發披在她一側的腮幫兒上,旁邊有一顆長茸毛的肝痣。

     她對自己的外表總的說來不太滿意——這是一個征兆,說明她已經關心起這種事了。

    她認為自己的臉叫人傷心,長得相當醜,實在遺憾,而另一方面,“身材”卻着實不錯。

    她愛用一些文雅委婉的詞兒,并且善于把它們串在一塊兒,例如“也許”、“當然”和“歸根結蒂”之類。

    拜塞爾富于自我批評精神,但主要是關于道德方面。

    他往往對自己的所作所為痛悔不已,認為自己大發脾氣是一樁很大的罪過;他深信自己将來不會進天堂,而要“入地獄”。

    人家勸他說,上帝明察秋毫,能原諒人們的過失,但這無濟于事,他隻是頑固不化地搖搖那歪七歪八搭着假發的腦袋,說自己永遠進不了天國。

    他一受涼,喉頭就塞滿了痰,隻要你碰一碰他,他就從頭到腳呼噜呼噜、轟隆轟隆的,而且一下子發高燒,喘氣不止。

    做保姆的安娜對他的體質十分悲觀,認為像他那樣“血多得異乎尋常”的孩子随時會中風。

    有一回,她甚至誤以為這一可怕的時刻已經到來了。

    當時拜塞爾為了剛才大發雷霆之怒,站在屋角裡忏悔,臉兒朝向牆壁——無意之間,她看到他的那張臉越來越青,甚至比保姆安娜本人的還要青得多。

    她見了拔腿就跑,跑遍整幢屋子,逢人便說那孩子身上的血太多了,此刻末日已到。

    誰知那個搗蛋鬼拜塞爾一下子變得十分溫良恭順,連自己也說不出所以然來,人們終于看出他臉色發青并不是什麼中風造成的,而是保姆房裡牆上的藍色塗料在他淚痕斑斑的臉上引起的反光。

     這時保姆安娜也一起下樓,叉起兩手站在門邊。

    她穿着白圍裙,頭發油光光的,長一對鵝兒般的眼睛,一舉一動顯本出缺乏教養的人們那種自命不凡的風度。

    她自以為對兩個孩子關懷備至,教導有方,因而洋洋自得,她說:“這兩個孩子的心都美得很哪。

    ”她有十七顆牙齒已經化膿了,最近剛請大夫拔掉,配上一副整整齊齊的黃色假牙,上下腭則是暗紅色的橡膠做的,這就為農婦的臉增添了不少光彩。

    她的頭腦裡終日有一個怪念頭在作祟:她那副假牙已成為男女老少談話的主題,仿佛屋頂上的麻雀也為此事啁啾不已。

    她常常一本正經、神秘莫測地說:“正因為我裝了一副大家都看得出的假牙,才招來了一大堆蠢話。

    ”她總喜歡說一些意義朦胧、含混不清而别人難以理解的話,例如她常提起一位“鉛腳博士”,她說每個孩子都知道他,即使住在屋子裡的孩子們也在冒充他。

    大夥兒聽了隻得一笑置之。

    不過她也教孩子們一些美麗的詩歌,例如: 鐵路,鐵路, 有一個火車頭。

    
一會兒開走,一會兒停留, 呼啦呼啦氣喘如牛。

    
有時她也唱一首吟詠一星期菜單的諷刺詩,說明當時貨物匮乏,但卻差強人意: 一禮拜開頭是星期一, 星期二實在無物可吃。

    
星期三在一禮拜中心, 星期四得操點兒心。

    
星期五總算吃到炸魚, 星期六可以圍桌而舞。

    
星期天烤豬肉往肚裡裝, 還有美味的色拉嘗。

    
有時也來一首難以理解的四行詩浪漫曲: 開開門,開開門, 一輛大馬車要開進。

    
車裡坐的是什麼人? 是一位金發的先生! 最後,還有那唱得令人膩透了的一支歌謠:瑪麗欣坐在一塊石頭上,一塊石頭上,一塊石頭上;還梳着她的金發,金發,金發。

    還談到一個什麼魯道爾夫,他抽出了刀子,抽出了刀子,抽出了刀子,結果真是慘極了。

     洛爾欣用她那靈活的小嘴不但能背出、而且能唱出這些詩句和歌謠,聲音十分甜美悅耳,比拜塞爾要動聽得多。

    不論做什麼,洛爾欣都比他強。

    他在各樁事情上都很佩服她,認為兩人足以并駕齊驅,隻有在暴跳如雷的時候除外。

    在學問上,她常常教導他,把畫冊上一些鳥兒名稱說給他聽,例如這是蒼頭燕雀,那是紅腹灰雀,這又是海豚。

    他應當跟她念一遍。

    她也傳授他一些醫學常識,告訴他一些疾病的名稱,例如胸部炎症,出血性炎症和呼吸道炎症。

    如果他不留心,念不出來,她就罰他站壁角。

    有一回,她甚至給他吃耳光,但事後十分羞恨,自己也在壁角站上好一會兒。

     不錯,他們相處得很好,兩個人是一條心。

    他們有共同的生活經曆和奇遇。

    他們回到家裡時,還是十分激動地異口同聲談起在公路上看到“兩條母牛和一條小牛犢”的情景。

    他們對下面廚房裡的傭仆們倒很投合,仆人們除了克薩韋爾外,還有兩位姓欣特霍弗的大娘,她們是一對姊妹,本來是中産階級出身,正如人們說的,後來“家道中落”,在教授家裡既充作廚娘,又當了打掃房間的女傭,這樣膳宿就不成問題了。

    在孩子們的心目中,下面這些人都與父母親平輩,至少暫時如此。

    如果他們挨了罵,他們就跑到廚房裡去,告訴他們:“先生和太太發脾氣了!”可是他們同樓上的人們玩起來卻更加有勁,特别是同“阿貝爾”,隻要他不看書,不寫文章。

    他想出來的主意,比克薩韋爾和女傭們的都高明。

    兩個人愛玩“四位先生”散步的把戲。

    這時,“阿貝爾”就曲起了膝蓋,身子蜷縮得像兩個孩子一樣大,接着同他們手挽手一起走路,好像永不滿足似的。

    他們就這樣會圍繞餐室整整走上一天,連縮小了的“阿貝爾”一起總共有五位“先生”。

     此外,他們還玩極其緊張的“坐墊遊戲”。

    做遊戲時,其中的一個孩子——多半是洛爾欣——坐在餐桌邊的一張椅子上,閃閃躲躲的不讓阿貝爾看到。

    孩子像老鼠那樣不出一聲,靜候阿貝爾到來。

    他終于探頭探腦地走近了,尖起嗓子說這張椅子是多麼舒适,随即一屁股坐在洛爾欣的位置上。

    “怎麼啦?這是什麼?”他開腔了,于是在坐墊上左搖右擺,一彈一跳,根本不理會後面發出的竊笑聲。

    “原來有人在我的椅子裡放上坐墊啦?這隻墊子多硬,多特别,多糟糕呀,我坐着真不舒服透了!”他在這隻古怪的坐墊上不住扭動身子,後來扭得越來越厲害,并且伸手去捉拿那些向他興高采烈地竊笑和咿咿呀呀逗弄他的孩子們,直到最後轉過頭去,把他們一一認出,這出戲才收場。

    這樣的遊戲哪怕玩上一百次,也不會失去緊張動人的魅力。

     可是今天就不能這樣尋歡作樂了。

    兩個“大人物”即将設宴招待客人,氣氛顯得亂哄哄的,何況預先又要買一些配給物品。

    洛爾欣還得背誦《鐵路,鐵路》這首歌謠,而科内利烏斯博士還得找她的碴兒,看她的兩隻耳朵是不是一樣大。

    這時鄰居的兒子丹尼走來,找貝爾特和英格麗德,克薩韋爾也換去了有條紋的号衣,穿上了普通的茄克衫,看去精明強悍,但仍舊活潑敏捷,惹人喜愛。

    小孩子和保姆安娜又上樓去了,而教授卻回到書房裡去看書;他餐後總有這個習慣。

    他的妻子一心一意忙着為參加舞會的人們準備酸辣鳀魚醬面包和意大利色拉。

    在這夥青年人到來之前,她還得帶購貨袋騎自行車進城一趟,把手邊的那筆錢換成物品,免得貶值。

     科内利烏斯仰靠在椅背上看書。

    他把一截雪茄煙夾在食指和中指之間,先看麥考萊關于英國在十七世紀末葉發行公債起因的一本書,然後再讀一下法國作家有關十六世紀末葉西班牙債務迅速增多的一篇文章。

    這兩篇東西都是明天準備講課用的。

    他試圖對當時英國經濟驚人的繁榮同一百年之前西班牙發行公債災難性的後果比較一下,并準備對兩種不同結果的倫理學與心理學原因作一番分析。

    這樣一來,他就有機會把威廉三世時的英國曆史——這是他現在所研究的主要課題——追溯到菲力普二世和反宗教改革的時代。

    這是他的癖好;他為此已寫過一本頗有價值的書,人們常引用他書中的話,憑這本書,他才獲得正教授的頭銜。

    當他的雪茄煙即将燃盡,身子感到疲乏不堪
0.099940s