馬裡奧和魔術師
關燈
小
中
大
一想起托勒迪維納，就使人沉浸在不愉快的氣氛中。
一開頭，空氣中就充滿使人憤怒、暴躁和過分緊張的東西，最後那可怕的奇博拉還惹起了一番驚擾。
在這人身上，似乎體現和集中了當時當地所特有的兇煞氣氛，顯得格外恐怖和吓人，而且令人驚心動魄。
由于這個怪人事先耍了一些花招，我們出于誤會，竟讓孩子們看到那可怕的結局（事後想想，那結局似乎是預先注定和必然的），這尤其是不幸和不适宜的。
幸而孩子們不了解戲演到什麼地方為止，災禍從哪兒開始，而我們也就讓他們高高興興地把整個事态都當作一場戲。
托勒離第勒尼安海濱避暑勝地波多克萊門特大約有十五公裡路。
那個避暑勝地有着都市的奢華，經常連續幾個月住滿了人，海邊延伸着一條滿是旅館和店鋪的熱鬧街道，沙灘上到處都是遮太陽的涼篷、插小旗的沙堡和曬黑了的浴客，熙熙攘攘，十分喧鬧。
一帶小松林環抱着沙灘，貼近的一脈山巒俯視着松林。
因為這鋪着柔細沙子的沙灘沿着整個海岸延伸下去，并且一直是很寬闊的，所以在稍微遠些的地方，不久就自然而然地崛起了一個比較幽靜的競争者：托勒迪維納。
它作為一個避暑地，成了那大浴場的分場，在頭幾年裡成為少數人的世外桃源和一些隐遁之士的避難所。
附帶說一句，這地方雖然叫托勒，但早就看不見什麼塔了。
像這樣的地方，照例不會安靜好久的，那股甯靜的氣氛很快就必然被驅逐到海邊更遠的地方，到瑪裡娜彼脫裡拉和天曉得什麼别的地方去了。
我們都知道，世人常尋求安甯，但總是把它趕走。
他們懷着一種可笑的渴望向它撲過去，竟以為能同它結成良緣，并跟它融洽相處。
是的，當他們在它的居所舉行喧鬧的市集時，居然還以為它仍舊會逗留在那兒。
就這樣，雖然托勒還是比波多克萊門特幽靜和樸素，但是已經有許多意大利人和外國人到這兒來避暑。
盡管後者仍是個熙熙攘攘、生意興隆的浴場，并且聞名世界，但有些人已經不上那兒去了，他們到附近的托勒去。
托勒甚至比較雅緻，也比較便宜，而這種優點的吸引力一直保存着，雖然優點本身早已消失。
托勒有了一家高等旅館，出現了不少昂貴的和較樸素的公寓，海濱花園别墅的主人和住戶們已經不像過去那樣逍遙自在了。
在七八月間，那兒的景象跟波多克萊門特的沒什麼兩樣：到處都擠滿了叫嚷、争吵、歡呼的浴客，他們被熾熱的太陽曬得後頸上的皮一層層地脫下來。
漆得紅紅綠綠的平底船，載着小孩們，在閃閃發光的藍色海面上搖蕩，關心地守望着的母親們，用沙啞的嗓子大聲呼喊孩子們的名字，叫聲響徹天空。
賣牡蛎的、賣冷飲的、賣鮮花的、賣珊瑚首飾的和賣黃油卷的小販們，從躺卧着的人們肢體上跨過去，也用那響亮的南方粗嗓子兜售他們的貨物。
我們到的時候，托勒海灘上就是這副樣子——倒是挺漂亮，但我們還是覺得來得太早了。
那正是八月中旬，是意大利遊覽季節最盛的時期；對于外國旅客來說，卻不是欣賞當地風光的适當時刻。
每逢下午，海濱林陰道上的花園咖啡館裡擁擠不堪。
比如，我們有時去的愛斯圭茜多咖啡館裡就是這樣。
在那兒，我們受到馬裡奧的招待，就是我就要向你們講起的那位馬裡奧。
連一張空桌子都不容易找到，各個樂隊互不相讓，鬧作一團。
每天下午，又有一批人從波多克萊門特趕來，托勒自然成了那安樂窩的好動客人們愛去遊玩的地方。
由于菲亞特汽車來回奔馳，叢生在公路邊的月桂和夾竹桃上蓋上了一英寸厚的灰塵——這副景象雖然惹人觸目，卻叫人感到不愉快。
說真的，應該在九月去托勒迪維納，這時多數的遊客已經離開了浴場；或者在五月間去，那時海水不夠溫暖，還不能吸引南方人去遊泳。
在遊覽期前後，那兒也并不很空，但比較清靜，本國人也并不那麼多。
那時，英國人、德國人和法國人在太陽傘的陰影下和公寓的餐廳裡占優勢，而在八月間，至少在那高等旅館裡，外國的遊客卻受到佛羅倫薩人和羅馬人的排擠，不禁感到孤立和暫時成為二等旅客。
我們由于缺少私人介紹信，隻得住在這旅館裡。
我們到的頭一天晚上，在飯廳裡吃晚飯時，就有過這樣令人掃興的經曆。
主管的侍者領我們到一張桌旁。
那張桌子倒沒有什麼不好，但近旁臨海的玻璃陽台的景象，卻吸引住我們。
陽台上也同飯廳裡一樣坐滿了人，可是還有一些空位子。
那兒的小餐桌上，紅燈罩的台燈發出微紅的光。
孩子們看到這種節日般的景象，興高采烈，于是我們就幹脆提出要在陽台上吃飯。
講這樣的話說明我們不知内情，因為侍者面有難色，有禮貌地向我們表示，雅座是留給“我們的顧客”（ainostriclienti）的。
我們的顧客？那就是我們呀！我們既不是過路人，也不是玩了一天就跑的遊客，而是要住三四個星期的固定房客。
不過，我們并沒有堅持要侍者向我們解釋清楚，我們跟那些在小台燈迷蒙的紅光下吃飯的顧客，到底有什麼區别，就在大廳那張單調的用普通燈光照明的餐桌上用餐。
這是一頓很普通的公司菜，既乏味又沒有特色。
後來我們在朝内地走約有十步路的愛蓮諾拉公寓吃飯，覺得那兒的菜味道好多啦。
我們在那高等旅館勉強度了三四天光陰，就搬到愛蓮諾拉公寓去了。
這倒不是為了那玻璃陽台和小台燈的緣故：孩子們很快就跟旅館的侍者和跑腿的小厮交上朋友，而且他們又給海濱生活的樂趣迷住了，早就把那些誘人的彩燈抛在腦後。
但我們很快就跟陽台上的一些顧客發生了糾紛，或者更确切地說，跟奉承他們的旅館領導方面發生了糾紛，而這種沖突一開始就給我們的旅居打上不愉快的烙印。
這些顧客中有一位羅馬顯赫的貴族，攜帶家眷的某公爵。
這位顯貴的房間就在我們隔壁。
公爵夫人是一位高傲的貴婦，又是一位溺愛孩子的母親，聽見我孩子有點咳嗽，便吓得魂不附體。
原來在不久以前，我們的兩個孩子都患過日咳，現在雖然已經複元，但素來睡得很熟的最小孩子，夜裡有時還會被殘餘的輕微咳嗽攪醒。
這種疾病的根源到現在還沒有弄清楚，産生了各式各樣的迷信看法，所以我們并不責怪我們尊貴的鄰居像很多人那樣認為百日咳能通過聲音傳染，擔心他們孩子會染上這惡疾。
她作為一個女人，充分意識到自己的地位多麼顯貴，立刻向行政管理方面提出申訴。
于是那位衆所周知的穿禮服的經理，便趕忙跑來，在一番道歉之後，表示我們無論如何也得搬到旅館的側屋裡去。
我們再三表明，孩子們的疾病已經到了複元階段，可以算是痊愈，對周圍的人已不再有什麼危險了。
他作出的唯一讓步，就是答應把這事交給醫生判斷，但不許我們自己請醫生，一定要叫旅館的醫生來作出決定。
我們同意了這種折衷辦法，以為這樣既可以使公爵夫人放心，又可以免去一場搬場的麻煩。
醫生來了，他還算得上是個忠誠地為科學服務的人。
他檢查了孩子們，表示危害性已經過去了，不必有任何疑慮。
我們還以為我們的話既然被證實，事情就解決了，但經理卻不顧醫生的診斷，還是堅持要我們從自己的房間搬到側屋去。
這種谄媚奉承的作風使我們感到憤慨。
這樣不講道理地對待我們，也許不是出自公爵夫人的本意。
大概是那卑躬屈膝的旅館經理，他甚至不敢在公爵夫人的面前提起醫生的診斷。
不管怎樣，我們通知他，我們打算立即從旅館搬出去，并且動手收拾行李。
我們心裡并不焦急，因為散步路過愛蓮諾拉公寓時，我們曾跟那裡取得了聯系。
這公寓有一副讨人喜歡的外表，像個私人住宅，早就引起了我們的注意。
我們跟那兒的女主人安吉歐麗裡太太結識了，頗為相得。
安吉歐麗裡太太是個塔斯康型的女人，長一雙黑眼睛，溫文爾雅，約莫三十剛出頭，皮膚帶有南方人那種象牙似的微黃色。
她的丈夫頂着個秃頭，沉默寡言，衣着講究。
他們在佛羅倫薩開一家較大的旅館，隻有在夏天和初秋才來托勒迪維納，主持這兒的分店。
在結婚前，我們這位新女主人曾經當過女伴、旅伴和戲裝保管員，甚至還是杜塞的朋友。
她把這段經曆當作自己一生中最光輝和最幸福的一個時期。
我們第一次去訪問她時，她就津津樂道地講起這樁事。
在她的客廳裡，茶幾和書架上到處都擺着這位傑出的女演員的照片，照片上寫着親切的題詞，還有其他各種紀念她們那一段共同生活的物件。
顯然，她念念不忘過去這段有趣的經曆，對目前的生意頗有些好處，但我們還是興緻勃勃地傾聽她用那響亮的清晰的塔斯康口音講的故事。
她不時提到她過去那位名垂千古的女主人怎樣慈悲善良，才華卓越，多愁善感。
我們叫人把行李搬了過去。
旅館的服務員們卻大為掃興，意大利人的習俗是喜愛小孩的。
為我們準備的房間幽靜而舒适，去海濱很方便，一條小徑通向海邊的馬路，小徑兩旁長着幼嫩的梧桐。
餐廳陰涼、整潔，在那裡安吉歐麗裡太太每天吃午飯時，親自替客人們盛湯，服務起來殷勤周到，菜肴也很豐美。
我們在這兒甚至碰到了維也納的老相識，飯後跟他們在屋子前聊天，通過他們又結識了新的朋友。
我們對這次搬家很高興，一切都安排得很好，照理這趟旅行應該是稱心如意了。
但我們心裡還是悶悶不樂。
也許我們對搬家的愚蠢原因還不能釋然——我個人得承認，我跟這種庸俗的人情、這種幼稚地濫用權威、這種不公正和奉承拍馬發生沖突以後，總是要耿耿于懷的。
這一切會糾纏我許久，使我陷入惱人的思索中，雖然明知這類現象是極其尋常和自然的，為它煩惱也沒有用。
同時呢，我們并不覺得跟那家高等旅館吵翻了。
孩子們仍舊同那邊保持友好關系，服務員還是為他們修理玩具，而我們有時還在飯店的花園裡喝茶，也不免在那兒遇見公爵夫人。
她老是塗着滿嘴的珊瑚色唇膏，邁着又雅緻又堅定的步子出現，尋找她那些由一位英國保姆帶領的寶貝孩子。
她不知道我們離她近得那麼可怕，因為隻要她一露臉，我們就嚴厲地吩咐孩子們，不準他們咳一聲。
熱極了——我應該提到這點嗎？這是一種類似非洲的炎熱：一切都處在太陽的恐怖統治下，隻要離開碧藍的涼海水的邊緣，就會受到它的折磨，它是那麼殘酷無情，以緻從海灘走幾步路到餐桌旁吃中飯，哪怕隻穿一件薄睡衣，已經是一樁事先就要歎氣的苦事。
你受得了嗎？能忍受好幾個星期嗎？當然啰，這是南方，是古典式的天氣，是蓄育了人類文化花苞的氣候，是荷馬的太陽等等。
但過一些時候，我就不禁要感到沉悶。
熾熱的天空，天天都是萬裡無雲，令人難受。
鮮豔奪目的色彩和那異常單純、恒久不變的日光，雖然引起一種節日的氣氛，給人一種悠閑的感覺，叫人不必擔憂天氣的變幻無常，但是一開頭，就不知怎麼，這一切不能滿足一個北方人的心靈較深刻和複雜的需要，使他感到空洞，久而久之引起他的鄙視。
你說得對，倘若沒有發生那場百日咳引起的愚昧糾紛，我恐怕不會有這種感覺，我被激怒了，大概是為了要體會到這種感覺，便有意無意地去尋找現成的精神上的借口來加強這種感覺。
就算我們存心不良吧——至于海呢，每天上午我們休憩在細柔的沙上，面對那永遠美麗的大海，照理心裡不該有任何不快的感覺，但是，與往常的經驗不同，我們在海邊并不感到舒暢。
太早了，太早了，整個海灘可以說還控制在内地的中産階級手中——這種人外表上看起來還逗人喜歡，這點你也說得對，年輕人當中有不少長得挺不錯，而且生氣勃勃，但不可避免地四周籠罩一股庸俗的氣氛，充斥着資産階級的敗類，而這個地區出生的這一類人，你不得不承認，并不比生長在本國天空下的這類人更可愛些。
他們女人的嗓子可動聽啦！有時簡直令人不相信自己置身于歌唱藝術的故鄉。
“Fuggièro！”今天這叫聲還在我耳中鳴響。
我曾在二十來個上午，聽見它成百次地在貼近處吼響起來。
這是一種赤裸裸的嗄啞聲音，重音發得異常可怕，元音“è”尖哨刺耳，聲音中流露出一種刻闆的絕望情調。
“Fuggièro！Rispondialmèno！”就像德語中一樣，照當地習慣把“sp”讀成“schp”，而單是這個音，在你心境不愉快時，就已足夠使你怒火中燒。
這嘶叫是對一個讨厭的男孩發出的，他兩肩之間給太陽曬焦了，傷處頗令人作嘔。
我從來沒有碰到過比他更倔強、頑皮、兇惡的孩子了。
而且，他還是個膽小鬼，有時為了發脾氣而哭哭鬧鬧，竟會驚動整個的沙灘。
有一天，他在海裡給一隻小螃蟹夾了一下腳趾，這一點微小的不适，竟使他發出古希臘英雄式的号叫，使人聽了心驚肉跳，仿佛發生了莫大的災難似的。
顯然，他以為自己受了傷，中了毒。
他爬來，拚命打滾，好像真是痛得難以忍受，一面吼“唉唷！”和“啊呀！”一面用手腳亂揮亂踢，拒不理會母親的苦苦哀求和旁觀者的安慰。
四面八方的人跑攏來看熱鬧。
請來了一位醫鬼，就是那位明智地診斷我們孩子百日咳的醫生，而這次他又表現出他那科學上直言不諱的風格。
他好心地安慰了一番，表示根本沒有什麼關系，直截了當地建議病人再下海去遊泳，好讓那給夾了的微不足道的傷口涼一涼。
雖然這樣，富季埃羅卻像個堕海或淹死的人一樣，給人用臨時拼成的擔架從海灘上擡了去，還有一大批人跟随在後面。
第二天早上，他又出現了，裝出一副不是故意的樣子，去搗毀别的孩子堆成的土堡沙壘。
一句話，這小子壞透了。
這十二歲的頑童，是制造一種籠罩一切的不可思議的氣氛的主要角色之一。
這種氣氛使得我們無法享受這次有趣的旅行。
不知怎麼，空氣中好像缺少一種天真、自由自在的因素，遊客們都有些自命不凡——起初還揣測不出其中的奧秘，隻覺得他們神氣活現，相互之間和在外國人面前擺架子，裝出一副嚴肅尊貴的姿态——為什麼呢？很快我們就明白了，原來這是由于政治關系，牽涉到民族意識的問題。
的确，沙灘上一窩蜂都是愛國的兒童——這倒是個不正常和令人不愉快的現象。
孩子們仿佛構成人類中的一個獨特的門類和社會，可以說是個單獨的民族；即使他們有限的詞彙屬于不同的語言，由于生活方式相似的緣故，他們很容易也必然會在世界各個角落打起交道來。
我們的孩子不久便開始同當地的和來自其他國土的兒童玩耍。
可是，很明顯，他們遇到了不可思議的挫折。
有些人十分敏感，自尊心過強，而這種自尊心又是那樣礎礎逼人和好教育人，以緻自尊心這個詞完全名不符實。
後來發生了有關國旗的糾紛和對于聲望及地位的争執。
大人們與其說謙遜、還不如說武斷地參與了争吵，表示要捍衛什麼原則；時常聽到關于意大利的偉大和崇高的字眼，而這種講法不免令人興味索然。
我們看見我們的孩子窘迫地、不知所措地退了回來，于是設法在某種程度上使他們明白這是怎麼一回事：這些人，我們解釋說，正在經曆一個階段，或者可以說是一種疾病，不大舒服，但也許是不可避免的。
這是我們的過錯，要歸罪于我們的粗心大意：我們同這個已被我們認識和估計到的形勢發生了沖突——又一次沖突；看來先前所發生的不純粹是偶然的巧合。
一句話，我們敗壞了社會的風俗。
我們八歲的小女兒——她的身體發育得慢，看起來還顯得小一兩歲哩，而且像隻麻雀一樣瘦——在海裡洗澡洗了好久，因天氣暖，便穿着濕遊泳衣，在岸上玩了起來。
我們允許她把粘滿沙子的遊泳衣在海水裡洗一洗，然後穿上，免得再弄髒。
她光着身子，跑到離我們隻有幾步的水邊，把衣服在水裡蕩了蕩，再跑回來。
我們怎麼會料到她這個行為，也就是我們的行為，會引起一股譏諷、憤怒和攻擊的浪潮呢？我并不是向你作什麼報告，但近幾十年來在全世界對身體和它的赤裸的态度，有了根本的變化，完全改變了人們的看法。
有些事物使人“不再有什麼想法”，我們對那絲毫不引人注目的幼小身體所給予的自由，也屬于這方面。
可是在這兒，我們的行為卻被視為一種挑戰。
那些愛國的孩子吼叫起來，富季埃羅把手指插在嘴裡吹口哨。
近旁一些成年人激動的議論，越來越響，預示這事不會有好結果。
一位穿一身城市服裝的紳士，後頸上戴一頂在海灘上格格不入的西瓜帽，向他激動的女友們保證，決定要采取懲罰性措施。
他走到我們跟前，把我們狠狠責罵了一頓。
在這頓責罵中，愛好感觀快樂的南方人的熱情，竟為一種虛僞的陳規陋俗所用。
他叫嚣說，我們所犯的傷風敗俗的罪過尤為可惡，因為我們忘恩負義，挑釁地濫用了意大利的好客熱情。
僅使公布了的海浴規章的精神和條文遭到破壞，連他祖國的榮譽也肆無忌憚地受到損害。
為了維護祖國的榮譽，他，這位穿禮服的紳士，一定要使這種對民族尊嚴的污辱，受到應得的懲罰。
對這番聲色俱厲的呵叱，我們隻好唯唯諾諾。
跟這樣激動的人辯解，是枉費精力，火上加油。
我們心裡倒有些話要說，比如，在這地方，周圍的事物并不都體現了真正的“好客”精神，而且可以直言不諱地說，我們稱不上意大利的客人，隻不過是安吉歐麗裡太太的客人；至于這位太太呢，近幾年來已經不作杜塞的心腹了，而以好客作為她的職業。
我們也巴不得回答說，我們起先還不知道，在這美麗的國度裡，道德竟堕落到了這種地步，以緻這種假正經和神經過敏居然是可以理解的和必不
一開頭，空氣中就充滿使人憤怒、暴躁和過分緊張的東西，最後那可怕的奇博拉還惹起了一番驚擾。
在這人身上，似乎體現和集中了當時當地所特有的兇煞氣氛，顯得格外恐怖和吓人，而且令人驚心動魄。
由于這個怪人事先耍了一些花招，我們出于誤會，竟讓孩子們看到那可怕的結局（事後想想，那結局似乎是預先注定和必然的），這尤其是不幸和不适宜的。
幸而孩子們不了解戲演到什麼地方為止，災禍從哪兒開始，而我們也就讓他們高高興興地把整個事态都當作一場戲。
托勒離第勒尼安海濱避暑勝地波多克萊門特大約有十五公裡路。
那個避暑勝地有着都市的奢華，經常連續幾個月住滿了人，海邊延伸着一條滿是旅館和店鋪的熱鬧街道，沙灘上到處都是遮太陽的涼篷、插小旗的沙堡和曬黑了的浴客，熙熙攘攘，十分喧鬧。
一帶小松林環抱着沙灘，貼近的一脈山巒俯視着松林。
因為這鋪着柔細沙子的沙灘沿着整個海岸延伸下去，并且一直是很寬闊的，所以在稍微遠些的地方，不久就自然而然地崛起了一個比較幽靜的競争者：托勒迪維納。
它作為一個避暑地，成了那大浴場的分場，在頭幾年裡成為少數人的世外桃源和一些隐遁之士的避難所。
附帶說一句，這地方雖然叫托勒，但早就看不見什麼塔了。
像這樣的地方，照例不會安靜好久的，那股甯靜的氣氛很快就必然被驅逐到海邊更遠的地方，到瑪裡娜彼脫裡拉和天曉得什麼别的地方去了。
我們都知道，世人常尋求安甯，但總是把它趕走。
他們懷着一種可笑的渴望向它撲過去，竟以為能同它結成良緣，并跟它融洽相處。
是的，當他們在它的居所舉行喧鬧的市集時，居然還以為它仍舊會逗留在那兒。
就這樣，雖然托勒還是比波多克萊門特幽靜和樸素，但是已經有許多意大利人和外國人到這兒來避暑。
盡管後者仍是個熙熙攘攘、生意興隆的浴場，并且聞名世界，但有些人已經不上那兒去了，他們到附近的托勒去。
托勒甚至比較雅緻，也比較便宜，而這種優點的吸引力一直保存着，雖然優點本身早已消失。
托勒有了一家高等旅館，出現了不少昂貴的和較樸素的公寓，海濱花園别墅的主人和住戶們已經不像過去那樣逍遙自在了。
在七八月間，那兒的景象跟波多克萊門特的沒什麼兩樣：到處都擠滿了叫嚷、争吵、歡呼的浴客，他們被熾熱的太陽曬得後頸上的皮一層層地脫下來。
漆得紅紅綠綠的平底船，載着小孩們，在閃閃發光的藍色海面上搖蕩，關心地守望着的母親們，用沙啞的嗓子大聲呼喊孩子們的名字，叫聲響徹天空。
賣牡蛎的、賣冷飲的、賣鮮花的、賣珊瑚首飾的和賣黃油卷的小販們，從躺卧着的人們肢體上跨過去，也用那響亮的南方粗嗓子兜售他們的貨物。
我們到的時候，托勒海灘上就是這副樣子——倒是挺漂亮，但我們還是覺得來得太早了。
那正是八月中旬，是意大利遊覽季節最盛的時期；對于外國旅客來說，卻不是欣賞當地風光的适當時刻。
每逢下午，海濱林陰道上的花園咖啡館裡擁擠不堪。
比如，我們有時去的愛斯圭茜多咖啡館裡就是這樣。
在那兒，我們受到馬裡奧的招待，就是我就要向你們講起的那位馬裡奧。
連一張空桌子都不容易找到，各個樂隊互不相讓，鬧作一團。
每天下午，又有一批人從波多克萊門特趕來，托勒自然成了那安樂窩的好動客人們愛去遊玩的地方。
由于菲亞特汽車來回奔馳，叢生在公路邊的月桂和夾竹桃上蓋上了一英寸厚的灰塵——這副景象雖然惹人觸目，卻叫人感到不愉快。
說真的，應該在九月去托勒迪維納，這時多數的遊客已經離開了浴場；或者在五月間去，那時海水不夠溫暖，還不能吸引南方人去遊泳。
在遊覽期前後，那兒也并不很空，但比較清靜，本國人也并不那麼多。
那時，英國人、德國人和法國人在太陽傘的陰影下和公寓的餐廳裡占優勢，而在八月間，至少在那高等旅館裡，外國的遊客卻受到佛羅倫薩人和羅馬人的排擠，不禁感到孤立和暫時成為二等旅客。
我們由于缺少私人介紹信，隻得住在這旅館裡。
我們到的頭一天晚上，在飯廳裡吃晚飯時，就有過這樣令人掃興的經曆。
主管的侍者領我們到一張桌旁。
那張桌子倒沒有什麼不好，但近旁臨海的玻璃陽台的景象，卻吸引住我們。
陽台上也同飯廳裡一樣坐滿了人，可是還有一些空位子。
那兒的小餐桌上，紅燈罩的台燈發出微紅的光。
孩子們看到這種節日般的景象，興高采烈，于是我們就幹脆提出要在陽台上吃飯。
講這樣的話說明我們不知内情，因為侍者面有難色，有禮貌地向我們表示，雅座是留給“我們的顧客”（ainostriclienti）的。
我們的顧客？那就是我們呀！我們既不是過路人，也不是玩了一天就跑的遊客，而是要住三四個星期的固定房客。
不過，我們并沒有堅持要侍者向我們解釋清楚，我們跟那些在小台燈迷蒙的紅光下吃飯的顧客，到底有什麼區别，就在大廳那張單調的用普通燈光照明的餐桌上用餐。
這是一頓很普通的公司菜，既乏味又沒有特色。
後來我們在朝内地走約有十步路的愛蓮諾拉公寓吃飯，覺得那兒的菜味道好多啦。
我們在那高等旅館勉強度了三四天光陰，就搬到愛蓮諾拉公寓去了。
這倒不是為了那玻璃陽台和小台燈的緣故：孩子們很快就跟旅館的侍者和跑腿的小厮交上朋友，而且他們又給海濱生活的樂趣迷住了，早就把那些誘人的彩燈抛在腦後。
但我們很快就跟陽台上的一些顧客發生了糾紛，或者更确切地說，跟奉承他們的旅館領導方面發生了糾紛，而這種沖突一開始就給我們的旅居打上不愉快的烙印。
這些顧客中有一位羅馬顯赫的貴族，攜帶家眷的某公爵。
這位顯貴的房間就在我們隔壁。
公爵夫人是一位高傲的貴婦，又是一位溺愛孩子的母親，聽見我孩子有點咳嗽，便吓得魂不附體。
原來在不久以前，我們的兩個孩子都患過日咳，現在雖然已經複元，但素來睡得很熟的最小孩子，夜裡有時還會被殘餘的輕微咳嗽攪醒。
這種疾病的根源到現在還沒有弄清楚，産生了各式各樣的迷信看法，所以我們并不責怪我們尊貴的鄰居像很多人那樣認為百日咳能通過聲音傳染，擔心他們孩子會染上這惡疾。
她作為一個女人，充分意識到自己的地位多麼顯貴，立刻向行政管理方面提出申訴。
于是那位衆所周知的穿禮服的經理，便趕忙跑來，在一番道歉之後，表示我們無論如何也得搬到旅館的側屋裡去。
我們再三表明，孩子們的疾病已經到了複元階段，可以算是痊愈，對周圍的人已不再有什麼危險了。
他作出的唯一讓步，就是答應把這事交給醫生判斷，但不許我們自己請醫生，一定要叫旅館的醫生來作出決定。
我們同意了這種折衷辦法，以為這樣既可以使公爵夫人放心，又可以免去一場搬場的麻煩。
醫生來了，他還算得上是個忠誠地為科學服務的人。
他檢查了孩子們，表示危害性已經過去了，不必有任何疑慮。
我們還以為我們的話既然被證實，事情就解決了，但經理卻不顧醫生的診斷，還是堅持要我們從自己的房間搬到側屋去。
這種谄媚奉承的作風使我們感到憤慨。
這樣不講道理地對待我們，也許不是出自公爵夫人的本意。
大概是那卑躬屈膝的旅館經理，他甚至不敢在公爵夫人的面前提起醫生的診斷。
不管怎樣，我們通知他，我們打算立即從旅館搬出去，并且動手收拾行李。
我們心裡并不焦急，因為散步路過愛蓮諾拉公寓時，我們曾跟那裡取得了聯系。
這公寓有一副讨人喜歡的外表，像個私人住宅，早就引起了我們的注意。
我們跟那兒的女主人安吉歐麗裡太太結識了，頗為相得。
安吉歐麗裡太太是個塔斯康型的女人，長一雙黑眼睛，溫文爾雅，約莫三十剛出頭，皮膚帶有南方人那種象牙似的微黃色。
她的丈夫頂着個秃頭，沉默寡言，衣着講究。
他們在佛羅倫薩開一家較大的旅館，隻有在夏天和初秋才來托勒迪維納，主持這兒的分店。
在結婚前，我們這位新女主人曾經當過女伴、旅伴和戲裝保管員，甚至還是杜塞的朋友。
她把這段經曆當作自己一生中最光輝和最幸福的一個時期。
我們第一次去訪問她時，她就津津樂道地講起這樁事。
在她的客廳裡，茶幾和書架上到處都擺着這位傑出的女演員的照片，照片上寫着親切的題詞，還有其他各種紀念她們那一段共同生活的物件。
顯然，她念念不忘過去這段有趣的經曆，對目前的生意頗有些好處，但我們還是興緻勃勃地傾聽她用那響亮的清晰的塔斯康口音講的故事。
她不時提到她過去那位名垂千古的女主人怎樣慈悲善良，才華卓越，多愁善感。
我們叫人把行李搬了過去。
旅館的服務員們卻大為掃興，意大利人的習俗是喜愛小孩的。
為我們準備的房間幽靜而舒适，去海濱很方便，一條小徑通向海邊的馬路，小徑兩旁長着幼嫩的梧桐。
餐廳陰涼、整潔，在那裡安吉歐麗裡太太每天吃午飯時，親自替客人們盛湯，服務起來殷勤周到，菜肴也很豐美。
我們在這兒甚至碰到了維也納的老相識，飯後跟他們在屋子前聊天，通過他們又結識了新的朋友。
我們對這次搬家很高興，一切都安排得很好，照理這趟旅行應該是稱心如意了。
但我們心裡還是悶悶不樂。
也許我們對搬家的愚蠢原因還不能釋然——我個人得承認，我跟這種庸俗的人情、這種幼稚地濫用權威、這種不公正和奉承拍馬發生沖突以後，總是要耿耿于懷的。
這一切會糾纏我許久，使我陷入惱人的思索中，雖然明知這類現象是極其尋常和自然的，為它煩惱也沒有用。
同時呢，我們并不覺得跟那家高等旅館吵翻了。
孩子們仍舊同那邊保持友好關系，服務員還是為他們修理玩具，而我們有時還在飯店的花園裡喝茶，也不免在那兒遇見公爵夫人。
她老是塗着滿嘴的珊瑚色唇膏，邁着又雅緻又堅定的步子出現，尋找她那些由一位英國保姆帶領的寶貝孩子。
她不知道我們離她近得那麼可怕，因為隻要她一露臉，我們就嚴厲地吩咐孩子們，不準他們咳一聲。
熱極了——我應該提到這點嗎？這是一種類似非洲的炎熱：一切都處在太陽的恐怖統治下，隻要離開碧藍的涼海水的邊緣，就會受到它的折磨，它是那麼殘酷無情，以緻從海灘走幾步路到餐桌旁吃中飯，哪怕隻穿一件薄睡衣，已經是一樁事先就要歎氣的苦事。
你受得了嗎？能忍受好幾個星期嗎？當然啰，這是南方，是古典式的天氣，是蓄育了人類文化花苞的氣候，是荷馬的太陽等等。
但過一些時候，我就不禁要感到沉悶。
熾熱的天空，天天都是萬裡無雲，令人難受。
鮮豔奪目的色彩和那異常單純、恒久不變的日光，雖然引起一種節日的氣氛，給人一種悠閑的感覺，叫人不必擔憂天氣的變幻無常，但是一開頭，就不知怎麼，這一切不能滿足一個北方人的心靈較深刻和複雜的需要，使他感到空洞，久而久之引起他的鄙視。
你說得對，倘若沒有發生那場百日咳引起的愚昧糾紛，我恐怕不會有這種感覺，我被激怒了，大概是為了要體會到這種感覺，便有意無意地去尋找現成的精神上的借口來加強這種感覺。
就算我們存心不良吧——至于海呢，每天上午我們休憩在細柔的沙上，面對那永遠美麗的大海，照理心裡不該有任何不快的感覺，但是，與往常的經驗不同，我們在海邊并不感到舒暢。
太早了，太早了，整個海灘可以說還控制在内地的中産階級手中——這種人外表上看起來還逗人喜歡，這點你也說得對，年輕人當中有不少長得挺不錯，而且生氣勃勃，但不可避免地四周籠罩一股庸俗的氣氛，充斥着資産階級的敗類，而這個地區出生的這一類人，你不得不承認，并不比生長在本國天空下的這類人更可愛些。
他們女人的嗓子可動聽啦！有時簡直令人不相信自己置身于歌唱藝術的故鄉。
“Fuggièro！”今天這叫聲還在我耳中鳴響。
我曾在二十來個上午，聽見它成百次地在貼近處吼響起來。
這是一種赤裸裸的嗄啞聲音，重音發得異常可怕，元音“è”尖哨刺耳，聲音中流露出一種刻闆的絕望情調。
“Fuggièro！Rispondialmèno！”就像德語中一樣，照當地習慣把“sp”讀成“schp”，而單是這個音，在你心境不愉快時，就已足夠使你怒火中燒。
這嘶叫是對一個讨厭的男孩發出的，他兩肩之間給太陽曬焦了，傷處頗令人作嘔。
我從來沒有碰到過比他更倔強、頑皮、兇惡的孩子了。
而且，他還是個膽小鬼，有時為了發脾氣而哭哭鬧鬧，竟會驚動整個的沙灘。
有一天，他在海裡給一隻小螃蟹夾了一下腳趾，這一點微小的不适，竟使他發出古希臘英雄式的号叫，使人聽了心驚肉跳，仿佛發生了莫大的災難似的。
顯然，他以為自己受了傷，中了毒。
他爬來，拚命打滾，好像真是痛得難以忍受，一面吼“唉唷！”和“啊呀！”一面用手腳亂揮亂踢，拒不理會母親的苦苦哀求和旁觀者的安慰。
四面八方的人跑攏來看熱鬧。
請來了一位醫鬼，就是那位明智地診斷我們孩子百日咳的醫生，而這次他又表現出他那科學上直言不諱的風格。
他好心地安慰了一番，表示根本沒有什麼關系，直截了當地建議病人再下海去遊泳，好讓那給夾了的微不足道的傷口涼一涼。
雖然這樣，富季埃羅卻像個堕海或淹死的人一樣，給人用臨時拼成的擔架從海灘上擡了去，還有一大批人跟随在後面。
第二天早上，他又出現了，裝出一副不是故意的樣子，去搗毀别的孩子堆成的土堡沙壘。
一句話，這小子壞透了。
這十二歲的頑童，是制造一種籠罩一切的不可思議的氣氛的主要角色之一。
這種氣氛使得我們無法享受這次有趣的旅行。
不知怎麼，空氣中好像缺少一種天真、自由自在的因素，遊客們都有些自命不凡——起初還揣測不出其中的奧秘，隻覺得他們神氣活現，相互之間和在外國人面前擺架子，裝出一副嚴肅尊貴的姿态——為什麼呢？很快我們就明白了，原來這是由于政治關系，牽涉到民族意識的問題。
的确，沙灘上一窩蜂都是愛國的兒童——這倒是個不正常和令人不愉快的現象。
孩子們仿佛構成人類中的一個獨特的門類和社會，可以說是個單獨的民族；即使他們有限的詞彙屬于不同的語言，由于生活方式相似的緣故，他們很容易也必然會在世界各個角落打起交道來。
我們的孩子不久便開始同當地的和來自其他國土的兒童玩耍。
可是，很明顯，他們遇到了不可思議的挫折。
有些人十分敏感，自尊心過強，而這種自尊心又是那樣礎礎逼人和好教育人，以緻自尊心這個詞完全名不符實。
後來發生了有關國旗的糾紛和對于聲望及地位的争執。
大人們與其說謙遜、還不如說武斷地參與了争吵，表示要捍衛什麼原則；時常聽到關于意大利的偉大和崇高的字眼，而這種講法不免令人興味索然。
我們看見我們的孩子窘迫地、不知所措地退了回來，于是設法在某種程度上使他們明白這是怎麼一回事：這些人，我們解釋說，正在經曆一個階段，或者可以說是一種疾病，不大舒服，但也許是不可避免的。
這是我們的過錯，要歸罪于我們的粗心大意：我們同這個已被我們認識和估計到的形勢發生了沖突——又一次沖突；看來先前所發生的不純粹是偶然的巧合。
一句話，我們敗壞了社會的風俗。
我們八歲的小女兒——她的身體發育得慢，看起來還顯得小一兩歲哩，而且像隻麻雀一樣瘦——在海裡洗澡洗了好久，因天氣暖，便穿着濕遊泳衣，在岸上玩了起來。
我們允許她把粘滿沙子的遊泳衣在海水裡洗一洗，然後穿上，免得再弄髒。
她光着身子，跑到離我們隻有幾步的水邊，把衣服在水裡蕩了蕩，再跑回來。
我們怎麼會料到她這個行為，也就是我們的行為，會引起一股譏諷、憤怒和攻擊的浪潮呢？我并不是向你作什麼報告，但近幾十年來在全世界對身體和它的赤裸的态度，有了根本的變化，完全改變了人們的看法。
有些事物使人“不再有什麼想法”，我們對那絲毫不引人注目的幼小身體所給予的自由，也屬于這方面。
可是在這兒，我們的行為卻被視為一種挑戰。
那些愛國的孩子吼叫起來，富季埃羅把手指插在嘴裡吹口哨。
近旁一些成年人激動的議論，越來越響，預示這事不會有好結果。
一位穿一身城市服裝的紳士，後頸上戴一頂在海灘上格格不入的西瓜帽，向他激動的女友們保證，決定要采取懲罰性措施。
他走到我們跟前，把我們狠狠責罵了一頓。
在這頓責罵中，愛好感觀快樂的南方人的熱情，竟為一種虛僞的陳規陋俗所用。
他叫嚣說，我們所犯的傷風敗俗的罪過尤為可惡，因為我們忘恩負義，挑釁地濫用了意大利的好客熱情。
僅使公布了的海浴規章的精神和條文遭到破壞，連他祖國的榮譽也肆無忌憚地受到損害。
為了維護祖國的榮譽，他，這位穿禮服的紳士，一定要使這種對民族尊嚴的污辱，受到應得的懲罰。
對這番聲色俱厲的呵叱，我們隻好唯唯諾諾。
跟這樣激動的人辯解，是枉費精力，火上加油。
我們心裡倒有些話要說，比如，在這地方，周圍的事物并不都體現了真正的“好客”精神，而且可以直言不諱地說，我們稱不上意大利的客人，隻不過是安吉歐麗裡太太的客人；至于這位太太呢，近幾年來已經不作杜塞的心腹了，而以好客作為她的職業。
我們也巴不得回答說，我們起先還不知道，在這美麗的國度裡，道德竟堕落到了這種地步，以緻這種假正經和神經過敏居然是可以理解的和必不
