馬裡奧和魔術師
關燈
小
中
大
可少的。
但我們克制了自己，隻保證說，絲毫沒有任何挑釁和冒犯的企圖，由于那幼年罪犯年紀很小，身體尚不引人注目，請求予以寬恕。
結果毫無用處。
我們的保證被說成為不可置信，我們的辯解也都遭到駁斥；對方堅持必須加以懲罰，以一儆百。
大概是打電話通知了當局，于是它的代表在海灘上出現了，并宣稱案情“moltograve”（非常嚴重）。
我們被帶到“衙門”，也就是警察局裡去，那兒的一個較高級的官員，肯定了臨時作出的判決“moltograve”。
他就像那戴硬殼帽的紳士一模一樣，——顯然這種作風在當地很流行——對我們的行為大發雷霆，把我們教訓了一頓，最後罰我們五十裡拉的贖罪金和保釋金。
我們覺得似乎值得為這場風險出一筆費用，來增加意大利國庫的收入，便付了錢，走了。
我們應該當時就離開那避暑地嗎？ 離開就好啦！那就不會碰着那可怕的奇博拉。
但有許多原因，使我們呆在那地方，沒到别處去。
有一位詩人曾經說，懶惰往往使人留在不愉快的環境中——這話也許能說明我們遲遲不去的原由。
而且，發生這類事以後，總不大願意溜之大吉，總是不大肯承認自己已經不濟事，特别是當外面有一些人對你表示同情，并鼓勵你去反抗的時候。
在愛蓮諾拉别墅，大家同聲一緻宣稱我們的遭遇是不公正的。
有些在飯後聊天結交的意大利朋友，表示這事玷污了國家的聲譽，并提出要去責問那穿禮服的紳士。
但這家夥和他的一群朋友，第二天就不再在沙灘上露臉了——當然不是為了我們的緣故，但可能由于他明知自己就要離去，所以那天才表現得格外積極。
反正，他去了，倒使我們松了口氣。
坦白地說，我們留下來，也是因為這次的旅行有些特别，而特别的事本身就有它的價值，不管是愉快還是不愉快的。
倘若一種經曆不給我們帶來快樂和親切的感覺，難道就應當馬上揚起帆來，逃避它嗎？一旦生活有些不如意，不完全稱心，或者有點痛苦和折磨人的時候，我們就應該“揚帆而去”嗎？不呀，應該留下來，應該把生活觀察一番，去體驗它，也許正好這樣可以學到一些東西。
于是我們就留下了，而我們堅留不走所得到的可怕的報酬，卻是奇博拉那場轟動一時的不幸表演。
我還沒有提起，就在我們受到政府當局懲罰的時候，比較清淡的季節已經開始了。
不僅是那位控告我們的戴硬殼帽的老爺離開了浴場，大批遊客也離去了，到處看見堆滿行李的小車，給人推向火車站去。
沙灘沙僱那股國家主義的氣象逐漸消逝，在托勒鎮上和咖啡館裡的生活，變得親切些了，有了歐洲風味。
現在我們盡可以在高等飯店的玻璃陽台上吃飯，但我們放棄了這權利，因為我們在安吉歐麗裡太太的桌旁感覺到很舒适——隻不過當地的兇煞神給“舒适”這字眼兒限定了某一種意義罷了。
随着這種我們覺得有益的變化，天氣卻變壞了；它似乎同廣大遊客的假期保持協調。
天上布滿了陰雲，但并沒有涼爽起來，隻是我們到這兒十八天以來（在這以前大概還有很久）一直在逞威的炎熱，竟變成了一種窒息人的悶熱，不時下一陣陣毛毛雨，弄得我們每天上午觀光的天鵝絨般的沙灘，變成濕漉漉的。
反正我們預定在托勒逗留的時間已經過了三分之二；死沉沉、灰溜溜的平坦海面上，漂浮着懶洋洋的水母，而這景象也不能不算新奇。
沒有人那麼愚蠢，盼望再見到曾經橫行霸道、弄得大家長籲短歎的太陽。
就在這時奇博拉出現了。
有一天，到處貼出了廣告，甚至愛蓮諾拉公寓的餐廳裡也不例外。
廣吿上他被稱為奇博拉騎士。
他還自稱是周遊各地的藝術家、演出家和Forzatore、Illusionista、Prestidigitatore等，并宣告将向托勒迪維納的尊貴觀衆，獻出神怪離奇的表演藝術。
原來是個魔術師！這廣告簡直使我們的孩子頭昏眼花了。
他們從來沒看過這表演，巴不得這趟旅行還能給他們一次神秘的刺激。
于是從此時此刻起，他們就唠叨不停，要我們去買票看那魔術師的演出。
晚上九點才開演，我們嫌晚，起初有些遲疑，但最後還是同意了，因為想到奇博拉的技巧大概不會很高明，我們略為見識一下，就回家去，何況第二天早上孩子們還可以多睡些。
安吉歐麗裡太太受到委托，為她的房客預定了一些好位子，我們便向她買了四張票。
她說，不能保證這人的演技有多麼好，而我們也不存什麼奢望。
我們自己也覺得需要散散心，孩子們的好舒心不免傳染到我們身上來了。
奇博拉騎士在一座大廳裡演出，這兒到盛季每星期放一次不同的電影。
我們從來還沒去過哩。
到那兒去，要經過一座“宮殿”。
附帶地說，這是封建時代留下的一幢正在出售的建築，形狀像一座城堡。
然後沿那兒的大街走下去。
這兒有藥房、理發店和其他一些常見的商店，可以說這條街從封建的領域，經過資産階級的天下，通向平民的居住區。
大街的一頭是漁民的簡陋住宅，門前蹲着修補漁網的老太婆。
那“大廳”就夾雜在這些大衆們的房舍之間，不過是個較寬敞的闆房而已，像城門似的進口處兩旁，橫七豎八地貼着彩色的廣告，作為裝飾。
到了演出的那天，吃了晚飯後，我們在朦胧的暮色中出發了。
孩子們穿着節日盛裝，他們因為有那麼多新奇例外的事，正興高采烈。
就像前幾天一樣，天氣悶熱，間或在閃電，下着濛濛的細雨。
我們撐着傘，路上走了大約一刻鐘。
門口檢了票，裡面要自己找位子。
我們的座位是第三排靠左邊。
坐下後我們發現，原來已較晚的開演時間，并未得到嚴格的遵守：觀衆似乎有意要遲到，前廳的座位才慢吞吞地給坐滿了。
沒有包廂，隻有樓下的普通位子。
遲遲不開演弄得我們不安起來。
疲倦加上焦躁的等待，使我們孩子的面頰發紅了。
兩側過道和後面需要站立的位子，在我們來到時，就客滿了。
那兒，半裸的胳膊交叉在穿花條紋布襯衣的胸膛上，站着托勒迪維納的各式各樣的漢子，其中有漁夫。
也有目光炯炯、精明強悍的小夥子。
我們覺得這些來自人民中的觀衆，給演出增添了民族色彩和趣味，因此對他們的在場表示歡迎，而孩子們則更是手舞足蹈。
原來這些人當中，有一些是他們下午在較遠的海灘上散步時所交的朋友。
太陽完成了它艱巨的工作疲倦地沉到海裡，并把卷上岸來的浪花染成金紅色，我們在回家的路上常碰見一群群光着腿的漁夫，他們一個個緊挨着在收漁網，還拖長聲音呼喊，他們從海裡捕的魚兒及海貨照例少得可憐，裝在淌水的筐裡。
孩子們看得出神，有時也搬出他們有限的幾句意大利話，幫助拉漁網，結交朋友。
現在他們跟站在戲院裡的一些人打招呼；那兒是古斯卡多，那兒是安托尼奧，他們都叫得出名字，一面揮手，一面壓低小嗓子，呼喊這些名字，而那邊則點點頭，露出健壯的牙齒笑笑，作為回答。
瞧呀，連愛斯圭茜多咖啡館的馬裡奧也來了，就是那個給我們端巧克力吃的馬裡奧！他也要看魔術師的表演。
他差不多站在最前面，一定是來得很早吧。
但他沒有看見我們，他不大注意别人，這是他的一種習慣，雖然他是個當服務員的小夥子。
于是孩子們隻好向海灘上出租遊艇的人招手，他也來了，站在最後面。
九點一刻了，快要九點半了。
你能體會我們多麼焦急吧。
孩子們到什麼時候才能睡呢？真不該帶他們來，要是在他們剛開始看得起勁時就離去，那未免太掃興啦。
這時，前廳快滿座了；可以說整個托勒的人們都來了，四周都是高等飯店的旅客、愛蓮諾拉别墅和其他公寓的客人以及海邊上碰到的熟面孔。
聽見英國話和德國話，也聽見法國話，那大概是羅馬尼亞人和意大利人在交談吧。
在我們後面兩排，安吉歐麗裡太太坐在她沉默的秃頭丈夫旁邊，他老是用右手當中兩個指頭捋他的小胡子。
大家都遲到了，但誰也沒有來得太遲；奇博拉讓人等他哩。
他讓人等他，這樣說大概恰如其分。
他遲遲不出場，引得觀衆更加緊張好奇。
大家對他這種作法也加以體諒，但總也有個限度。
到了大約九點半鐘，觀衆拍起手來了——這是正當地顯示不耐煩的一種客氣方式，同時也表達了瞻仰的心情。
小孩參加了拍手，覺得這已是個很大的樂趣。
大凡孩子們都喜歡拍手喝彩的。
從大衆席位上，傳來了有力的叫聲：“Pronti！”和“Conminciamo！”于是，就像通常那樣，不管有什麼困難使演出耽誤了這麼久，現在終于順利地開演了。
一陣鑼響，站的許多觀衆連聲叫“好啊！”幕開了。
幕後露出舞台，布景與其說像個玩把戲的地方，倒不如說像個教室，這尤其是因為前台左方的畫架上架起一塊黑闆。
還有個普通的黃色衣架，幾把常見的草墊椅子。
稍後一些，有個小圓桌，上面放着盛水的瓶子和玻璃杯有個特别的托盤，上面有個盛淡黃色液體的酒瓶和一些小酒杯。
大約有兩秒鐘時間給觀衆看看這些道具。
然後，并不等大廳裡的燈光暗下來，奇博拉騎士就出場了。
他跨着急速的步子走上台來，好像表示急于要為觀衆效勞，同時又引起一種錯覺，仿佛走來的人為了要同大家見面，曾經匆忙地趕了一段較長的路；其實他剛才一直站在後台上。
奇博拉的裝束，加強了這種似乎他是從外面走進來的感覺。
很難說這人有多大年紀，肯定不年輕就是了。
尖削的臉上十分憔悴，眼光銳利，嘴巴閉縮得緊緊的，小八字胡修飾得又黑又亮，下唇和下巴之間的凹處蓄着所謂帝須他俨然是一副夜晚出門時的複雜考究打扮：肩上披一件沒有袖子的寬大黑鬥篷，鬥篷上翻着天鵝絨領子，還附有緞子襯裡的披肩；戴一副白手套的手，在胸前按住鬥篷，胳膊擺動起來有些别扭；脖子上圍一條白圍巾，頭上斜戴一頂歪邊的大禮帽。
十八世紀的風俗在意大利大概比在别國保存得更多些，那個時代典型的庸醫和江湖騙子也不例外。
隻有在意大利還能碰見這種保留得相當完整的形象。
奇博拉從頭到腳的裝束，頗符合曆史的傳統，那副樣子給人一種炫耀和荒誕滑稽之感，況且這套華貴的服裝極不合身，這兒繃得過緊，那兒又松得皺起來，好像挂在身上似的：他的身材看來有些畸形，前後都是這樣——到後來這點更明顯了。
可是，我必須強調，在他個人的表情、動作和談吐中，卻沒有任何戲谑的成分，或者小醜的賣弄。
相反的，他非常嚴肅，絲毫也不诙谑，有時露出一種怪癖的驕傲和佝偻者所特有的那種尊嚴和自我欣賞——起初，這一切不免在大廳裡許多地方引起笑聲。
他的舉止中已經沒有殷勤的表現了；他剛才匆匆地上台，原來是由于精力飽滿的緣故，毫無奉承讨好的意圖。
他站在戲台腳燈跟前，漫不經心地脫下手套，露出一雙發黃的細長的手，手指戴着镌有印章的戒指，戒指上鑲着高高凸出的藍寶石。
一雙下眼皮萎靡下垂的敏銳小眼睛，在大廳裡掃了過去，并不是倉促地瞥一眼，而是在這個或那個臉龐上停留片刻，沉思地觀察它；嘴緊閉着，一句話也不說。
他把卷成一團的手套，朝離開相當遠的小圓桌順手擲去，恰好擲在玻璃杯裡面，動作熟練得令人詫異，看去又是那麼湊巧。
然後，他一面還默默環顧，一面從衣袋裡掏出一包香煙——從包裝上看得出是最便宜的國産牌子——用尖手指從包裡抽出一支香煙來，打開很靈驗的打火機，看都不看一眼，就點燃了香煙。
接着，嘴唇向後翹了翹，扮出傲慢的鬼臉，一隻腳在地上輕輕打拍子，從他蛀掉的尖尖的牙齒縫裡，吐出一團灰色的煙霧。
觀衆和他一樣敏銳地觀察他。
站在後面的年輕人正緊蹙着眉頭，用鋒利的眼光在那過分自信的人身上尋找弱點。
他沒有暴露任何弱點。
他拿出和放回香煙、打火機的時候，他的衣服很礙事；他不得不拉開鬥篷，而這時人們發現他左下臂上很不相稱地用小皮環吊着一根馬鞭，銀色的鞭柄像個爪子。
觀衆注意到他沒有穿大禮服，隻穿普通的禮服。
當他揭開上衣時，還看見他腰上圍一條五彩的绶帶，绶帶一半給背心遮住。
坐在我們後面的觀衆小聲議論說，這绶帶标志着他的騎士頭銜。
這話不一定對頭，我個人從來沒有聽說騎士的稱号同這種标志有什麼關系。
可能這绶帶隻不過是一種賣弄而已，就像他默默地站在那裡的那副姿态也是一種賣弄一樣。
這位魔術師還是什麼都不作，隻顧懶散傲慢地在觀衆面前吸煙。
就像上面所說那樣，人們笑了，當站着的人群當中突然有個聲音響亮而冷淡地說一聲“Buonasera！（晚上好！）”時，大夥兒幾乎都樂開了。
奇博拉豎起耳朵聽了聽。
“是誰？”他挑戰似地問。
“剛才誰在說話？喂？剛剛還那麼大膽，現在就膽怯了嗎？Paura（害怕了），啊？”他說話的聲調高揚，有些喘急，但很刺耳。
他等待着。
“是我，”一個青年在四周的寂靜中說，他顯然覺得接受挑戰，是樁有關名譽的事。
這小夥子站在離我們不遠的地方，他長得俊俏，穿一件棉布襯衫，上衣挂在一隻肩膀上。
僵硬的黑鬈發，照他覺醒的祖國最時髦的式樣，梳得又高又亂，很不相稱，使他有些像非洲人。
“Bè……是我。
照規矩該你先講話，但我搶先說表示有禮貌。
” 大家又興奮起來。
這小夥子嘴巴挺硬。
“Hascioltoloscilinguagno1o（他真能說會道），”有人在我們旁邊議論。
這番當衆訓斥的話畢竟說得很恰當。
“啊，好極啦，”奇博拉回答說。
“我喜歡你，Giovanotto（小夥子）。
我老早就注意到你了，你相信嗎？像你這樣的人，最合我的心意，我需要這種人。
你顯然是個好漢。
你愛做什麼，就做什麼。
有那麼一次嗎，你曾沒有做你想要做的事？或者說，做過你不想要做的事？不是你想要做的事？聽我說，朋友，你老是充當好漢，既要管自己的願望，又要管行動，還不如不當好漢，反而方便和惬意多啦。
應該實行分工——sistemaamericano，sa（要知道，這是美國式的制度）。
譬如說，你願意在這些尊貴的觀衆面前伸出舌頭嗎？伸出整個的舌頭，一直伸到舌根？” “不，”小夥子含着敵意說。
“我不願意。
這樣做表示沒有教養。
” “那算不了什麼，”奇博拉回答說，“因為你隻不過是做一下而已。
我尊重你的教養，但照我的看法，我不消數到三，你就會向右轉，向觀衆伸出舌頭，伸得比你自以為能伸的還要長。
” 他盯着小夥子看，敏銳的眼睛好像更深沉地陷在眼眶裡。
“Uno（一），”他一面數，一面把皮鞭在空中短促地揮了一下，鞭柄上的皮圈曾事先從胳膊上滑了下來。
小夥子把臉轉向觀衆，伸出舌頭，盡量伸得長些，看得出他整個的舌頭都露在外面。
然後，他恢複了原先的姿勢，臉上并沒有什麼表情。
“是我，”奇博拉譏諷地模仿說，扭了扭腦袋，指向小夥子。
“Bè……是我，”便轉過身去，讓觀衆徑自去大驚小怪。
他走向小圓桌，從顯然盛着燒酒的瓶裡，斟出一小杯酒，老練地一飲而盡。
小孩們盡情地笑。
剛才的交談，他們差不多完全沒有聽懂；但他們覺得台上那個怪人和一個觀衆之間所發生的事很滑稽，高興得了不得。
他們對那天晚上要舉行的表演，并沒有什麼明确的概念，便以為這是一個美好的開端。
我們呢，我們相互瞥了一眼。
我還記得，我曾不由自主地用嘴唇模仿奇博拉揮鞭的聲音。
觀衆顯然對魔術表演的這種離奇的開場感到茫然，也不大明白那位可以說是替他們說話的小夥子，怎麼突然改變了立場，竟對觀衆潑野起來。
大家都覺得他太不争氣，不再理睬他，把意力轉向魔術師身上。
他喝了酒，抖擻精神，從小圓桌旁走過來，發表下面的演說： “女士們和先生們，”他用他那氣喘籲籲而生硬的聲音說，“剛才那位有前途的年輕語言學家（“questolinguistadibellesperanze”——這一文字遊戲引起了衆人的笑聲），企圖教育我，使我表現得有點激動。
我是個有自尊心的人，請各位諒解！向我道晚安，必須嚴肅和有禮貌，否則太不知趣了——沒有任何理由不這樣做。
祝我晚上過得好，實際上就是祝自己過一個愉快的晚上，因為隻有當我心境舒暢時，觀衆才會感到愉快。
這位托勒迪維納姑娘們的意中人（他一直不停地譏刺那小夥子），做得很對，他讓我違背他的心意，保證我今天過個痛快的晚上。
我敢誇口說，每天晚上我差不多都過得很好。
偶爾碰上一個晚上不大稱心，但這種情況很少。
我這行職業相當艱苦，況且我身體也不頂好；我身上有點小毛病，不能參加為了彰顯祖國的偉大而進行的戰争。
我隻有用靈性和精神的力量征服生命，而這也總是意味着自制。
我的演出已在廣大有見識的觀衆間引起了重視和關注，這點我足可聊以自慰。
一些主要的報紙，對我的演出，都有較高的評價，晚郵報很公正地稱我為非凡的天才。
在羅馬演出時，有一天晚上我榮幸地在觀衆中看見了元首的兄弟。
本人的一點小癖好，在繁華、高尚的都市曾經蒙觀衆所體諒，料想不到在托勒迪維納這樣一個比較僻陋的小鎮（可憐的托勒受到台下觀衆的嘲笑），竟不容忍我這種習慣，要我抛棄它。
有些給女性寵壞的家夥，居然為此而教訓我。
”倒黴的小夥子又挨罵了，奇博拉不厭其煩地把他刻劃成為一個donnaiuolo（花花公子），一個鄉村的風流人物。
但我們克制了自己，隻保證說，絲毫沒有任何挑釁和冒犯的企圖，由于那幼年罪犯年紀很小，身體尚不引人注目，請求予以寬恕。
結果毫無用處。
我們的保證被說成為不可置信，我們的辯解也都遭到駁斥；對方堅持必須加以懲罰，以一儆百。
大概是打電話通知了當局，于是它的代表在海灘上出現了，并宣稱案情“moltograve”（非常嚴重）。
我們被帶到“衙門”，也就是警察局裡去，那兒的一個較高級的官員，肯定了臨時作出的判決“moltograve”。
他就像那戴硬殼帽的紳士一模一樣，——顯然這種作風在當地很流行——對我們的行為大發雷霆，把我們教訓了一頓，最後罰我們五十裡拉的贖罪金和保釋金。
我們覺得似乎值得為這場風險出一筆費用，來增加意大利國庫的收入，便付了錢，走了。
我們應該當時就離開那避暑地嗎？ 離開就好啦！那就不會碰着那可怕的奇博拉。
但有許多原因，使我們呆在那地方，沒到别處去。
有一位詩人曾經說，懶惰往往使人留在不愉快的環境中——這話也許能說明我們遲遲不去的原由。
而且，發生這類事以後，總不大願意溜之大吉，總是不大肯承認自己已經不濟事，特别是當外面有一些人對你表示同情，并鼓勵你去反抗的時候。
在愛蓮諾拉别墅，大家同聲一緻宣稱我們的遭遇是不公正的。
有些在飯後聊天結交的意大利朋友，表示這事玷污了國家的聲譽，并提出要去責問那穿禮服的紳士。
但這家夥和他的一群朋友，第二天就不再在沙灘上露臉了——當然不是為了我們的緣故，但可能由于他明知自己就要離去，所以那天才表現得格外積極。
反正，他去了，倒使我們松了口氣。
坦白地說，我們留下來，也是因為這次的旅行有些特别，而特别的事本身就有它的價值，不管是愉快還是不愉快的。
倘若一種經曆不給我們帶來快樂和親切的感覺，難道就應當馬上揚起帆來，逃避它嗎？一旦生活有些不如意，不完全稱心，或者有點痛苦和折磨人的時候，我們就應該“揚帆而去”嗎？不呀，應該留下來，應該把生活觀察一番，去體驗它，也許正好這樣可以學到一些東西。
于是我們就留下了，而我們堅留不走所得到的可怕的報酬，卻是奇博拉那場轟動一時的不幸表演。
我還沒有提起，就在我們受到政府當局懲罰的時候，比較清淡的季節已經開始了。
不僅是那位控告我們的戴硬殼帽的老爺離開了浴場，大批遊客也離去了，到處看見堆滿行李的小車，給人推向火車站去。
沙灘沙僱那股國家主義的氣象逐漸消逝，在托勒鎮上和咖啡館裡的生活，變得親切些了，有了歐洲風味。
現在我們盡可以在高等飯店的玻璃陽台上吃飯，但我們放棄了這權利，因為我們在安吉歐麗裡太太的桌旁感覺到很舒适——隻不過當地的兇煞神給“舒适”這字眼兒限定了某一種意義罷了。
随着這種我們覺得有益的變化，天氣卻變壞了；它似乎同廣大遊客的假期保持協調。
天上布滿了陰雲，但并沒有涼爽起來，隻是我們到這兒十八天以來（在這以前大概還有很久）一直在逞威的炎熱，竟變成了一種窒息人的悶熱，不時下一陣陣毛毛雨，弄得我們每天上午觀光的天鵝絨般的沙灘，變成濕漉漉的。
反正我們預定在托勒逗留的時間已經過了三分之二；死沉沉、灰溜溜的平坦海面上，漂浮着懶洋洋的水母，而這景象也不能不算新奇。
沒有人那麼愚蠢，盼望再見到曾經橫行霸道、弄得大家長籲短歎的太陽。
就在這時奇博拉出現了。
有一天，到處貼出了廣告，甚至愛蓮諾拉公寓的餐廳裡也不例外。
廣吿上他被稱為奇博拉騎士。
他還自稱是周遊各地的藝術家、演出家和Forzatore、Illusionista、Prestidigitatore等，并宣告将向托勒迪維納的尊貴觀衆，獻出神怪離奇的表演藝術。
原來是個魔術師！這廣告簡直使我們的孩子頭昏眼花了。
他們從來沒看過這表演，巴不得這趟旅行還能給他們一次神秘的刺激。
于是從此時此刻起，他們就唠叨不停，要我們去買票看那魔術師的演出。
晚上九點才開演，我們嫌晚，起初有些遲疑，但最後還是同意了，因為想到奇博拉的技巧大概不會很高明，我們略為見識一下，就回家去，何況第二天早上孩子們還可以多睡些。
安吉歐麗裡太太受到委托，為她的房客預定了一些好位子，我們便向她買了四張票。
她說，不能保證這人的演技有多麼好，而我們也不存什麼奢望。
我們自己也覺得需要散散心，孩子們的好舒心不免傳染到我們身上來了。
奇博拉騎士在一座大廳裡演出，這兒到盛季每星期放一次不同的電影。
我們從來還沒去過哩。
到那兒去，要經過一座“宮殿”。
附帶地說，這是封建時代留下的一幢正在出售的建築，形狀像一座城堡。
然後沿那兒的大街走下去。
這兒有藥房、理發店和其他一些常見的商店，可以說這條街從封建的領域，經過資産階級的天下，通向平民的居住區。
大街的一頭是漁民的簡陋住宅，門前蹲着修補漁網的老太婆。
那“大廳”就夾雜在這些大衆們的房舍之間，不過是個較寬敞的闆房而已，像城門似的進口處兩旁，橫七豎八地貼着彩色的廣告，作為裝飾。
到了演出的那天，吃了晚飯後，我們在朦胧的暮色中出發了。
孩子們穿着節日盛裝，他們因為有那麼多新奇例外的事，正興高采烈。
就像前幾天一樣，天氣悶熱，間或在閃電，下着濛濛的細雨。
我們撐着傘，路上走了大約一刻鐘。
門口檢了票，裡面要自己找位子。
我們的座位是第三排靠左邊。
坐下後我們發現，原來已較晚的開演時間，并未得到嚴格的遵守：觀衆似乎有意要遲到，前廳的座位才慢吞吞地給坐滿了。
沒有包廂，隻有樓下的普通位子。
遲遲不開演弄得我們不安起來。
疲倦加上焦躁的等待，使我們孩子的面頰發紅了。
兩側過道和後面需要站立的位子，在我們來到時，就客滿了。
那兒，半裸的胳膊交叉在穿花條紋布襯衣的胸膛上，站着托勒迪維納的各式各樣的漢子，其中有漁夫。
也有目光炯炯、精明強悍的小夥子。
我們覺得這些來自人民中的觀衆，給演出增添了民族色彩和趣味，因此對他們的在場表示歡迎，而孩子們則更是手舞足蹈。
原來這些人當中，有一些是他們下午在較遠的海灘上散步時所交的朋友。
太陽完成了它艱巨的工作疲倦地沉到海裡，并把卷上岸來的浪花染成金紅色，我們在回家的路上常碰見一群群光着腿的漁夫，他們一個個緊挨着在收漁網，還拖長聲音呼喊，他們從海裡捕的魚兒及海貨照例少得可憐，裝在淌水的筐裡。
孩子們看得出神，有時也搬出他們有限的幾句意大利話，幫助拉漁網，結交朋友。
現在他們跟站在戲院裡的一些人打招呼；那兒是古斯卡多，那兒是安托尼奧，他們都叫得出名字，一面揮手，一面壓低小嗓子，呼喊這些名字，而那邊則點點頭，露出健壯的牙齒笑笑，作為回答。
瞧呀，連愛斯圭茜多咖啡館的馬裡奧也來了，就是那個給我們端巧克力吃的馬裡奧！他也要看魔術師的表演。
他差不多站在最前面，一定是來得很早吧。
但他沒有看見我們，他不大注意别人，這是他的一種習慣，雖然他是個當服務員的小夥子。
于是孩子們隻好向海灘上出租遊艇的人招手，他也來了，站在最後面。
九點一刻了，快要九點半了。
你能體會我們多麼焦急吧。
孩子們到什麼時候才能睡呢？真不該帶他們來，要是在他們剛開始看得起勁時就離去，那未免太掃興啦。
這時，前廳快滿座了；可以說整個托勒的人們都來了，四周都是高等飯店的旅客、愛蓮諾拉别墅和其他公寓的客人以及海邊上碰到的熟面孔。
聽見英國話和德國話，也聽見法國話，那大概是羅馬尼亞人和意大利人在交談吧。
在我們後面兩排，安吉歐麗裡太太坐在她沉默的秃頭丈夫旁邊，他老是用右手當中兩個指頭捋他的小胡子。
大家都遲到了，但誰也沒有來得太遲；奇博拉讓人等他哩。
他讓人等他，這樣說大概恰如其分。
他遲遲不出場，引得觀衆更加緊張好奇。
大家對他這種作法也加以體諒，但總也有個限度。
到了大約九點半鐘，觀衆拍起手來了——這是正當地顯示不耐煩的一種客氣方式，同時也表達了瞻仰的心情。
小孩參加了拍手，覺得這已是個很大的樂趣。
大凡孩子們都喜歡拍手喝彩的。
從大衆席位上，傳來了有力的叫聲：“Pronti！”和“Conminciamo！”于是，就像通常那樣，不管有什麼困難使演出耽誤了這麼久，現在終于順利地開演了。
一陣鑼響，站的許多觀衆連聲叫“好啊！”幕開了。
幕後露出舞台，布景與其說像個玩把戲的地方，倒不如說像個教室，這尤其是因為前台左方的畫架上架起一塊黑闆。
還有個普通的黃色衣架，幾把常見的草墊椅子。
稍後一些，有個小圓桌，上面放着盛水的瓶子和玻璃杯有個特别的托盤，上面有個盛淡黃色液體的酒瓶和一些小酒杯。
大約有兩秒鐘時間給觀衆看看這些道具。
然後，并不等大廳裡的燈光暗下來，奇博拉騎士就出場了。
他跨着急速的步子走上台來，好像表示急于要為觀衆效勞，同時又引起一種錯覺，仿佛走來的人為了要同大家見面，曾經匆忙地趕了一段較長的路；其實他剛才一直站在後台上。
奇博拉的裝束，加強了這種似乎他是從外面走進來的感覺。
很難說這人有多大年紀，肯定不年輕就是了。
尖削的臉上十分憔悴，眼光銳利，嘴巴閉縮得緊緊的，小八字胡修飾得又黑又亮，下唇和下巴之間的凹處蓄着所謂帝須他俨然是一副夜晚出門時的複雜考究打扮：肩上披一件沒有袖子的寬大黑鬥篷，鬥篷上翻着天鵝絨領子，還附有緞子襯裡的披肩；戴一副白手套的手，在胸前按住鬥篷，胳膊擺動起來有些别扭；脖子上圍一條白圍巾，頭上斜戴一頂歪邊的大禮帽。
十八世紀的風俗在意大利大概比在别國保存得更多些，那個時代典型的庸醫和江湖騙子也不例外。
隻有在意大利還能碰見這種保留得相當完整的形象。
奇博拉從頭到腳的裝束，頗符合曆史的傳統，那副樣子給人一種炫耀和荒誕滑稽之感，況且這套華貴的服裝極不合身，這兒繃得過緊，那兒又松得皺起來，好像挂在身上似的：他的身材看來有些畸形，前後都是這樣——到後來這點更明顯了。
可是，我必須強調，在他個人的表情、動作和談吐中，卻沒有任何戲谑的成分，或者小醜的賣弄。
相反的，他非常嚴肅，絲毫也不诙谑，有時露出一種怪癖的驕傲和佝偻者所特有的那種尊嚴和自我欣賞——起初，這一切不免在大廳裡許多地方引起笑聲。
他的舉止中已經沒有殷勤的表現了；他剛才匆匆地上台，原來是由于精力飽滿的緣故，毫無奉承讨好的意圖。
他站在戲台腳燈跟前，漫不經心地脫下手套，露出一雙發黃的細長的手，手指戴着镌有印章的戒指，戒指上鑲着高高凸出的藍寶石。
一雙下眼皮萎靡下垂的敏銳小眼睛，在大廳裡掃了過去，并不是倉促地瞥一眼，而是在這個或那個臉龐上停留片刻，沉思地觀察它；嘴緊閉着，一句話也不說。
他把卷成一團的手套，朝離開相當遠的小圓桌順手擲去，恰好擲在玻璃杯裡面，動作熟練得令人詫異，看去又是那麼湊巧。
然後，他一面還默默環顧，一面從衣袋裡掏出一包香煙——從包裝上看得出是最便宜的國産牌子——用尖手指從包裡抽出一支香煙來，打開很靈驗的打火機，看都不看一眼，就點燃了香煙。
接着，嘴唇向後翹了翹，扮出傲慢的鬼臉，一隻腳在地上輕輕打拍子，從他蛀掉的尖尖的牙齒縫裡，吐出一團灰色的煙霧。
觀衆和他一樣敏銳地觀察他。
站在後面的年輕人正緊蹙着眉頭，用鋒利的眼光在那過分自信的人身上尋找弱點。
他沒有暴露任何弱點。
他拿出和放回香煙、打火機的時候，他的衣服很礙事；他不得不拉開鬥篷，而這時人們發現他左下臂上很不相稱地用小皮環吊着一根馬鞭，銀色的鞭柄像個爪子。
觀衆注意到他沒有穿大禮服，隻穿普通的禮服。
當他揭開上衣時，還看見他腰上圍一條五彩的绶帶，绶帶一半給背心遮住。
坐在我們後面的觀衆小聲議論說，這绶帶标志着他的騎士頭銜。
這話不一定對頭，我個人從來沒有聽說騎士的稱号同這種标志有什麼關系。
可能這绶帶隻不過是一種賣弄而已，就像他默默地站在那裡的那副姿态也是一種賣弄一樣。
這位魔術師還是什麼都不作，隻顧懶散傲慢地在觀衆面前吸煙。
就像上面所說那樣，人們笑了，當站着的人群當中突然有個聲音響亮而冷淡地說一聲“Buonasera！（晚上好！）”時，大夥兒幾乎都樂開了。
奇博拉豎起耳朵聽了聽。
“是誰？”他挑戰似地問。
“剛才誰在說話？喂？剛剛還那麼大膽，現在就膽怯了嗎？Paura（害怕了），啊？”他說話的聲調高揚，有些喘急，但很刺耳。
他等待着。
“是我，”一個青年在四周的寂靜中說，他顯然覺得接受挑戰，是樁有關名譽的事。
這小夥子站在離我們不遠的地方，他長得俊俏，穿一件棉布襯衫，上衣挂在一隻肩膀上。
僵硬的黑鬈發，照他覺醒的祖國最時髦的式樣，梳得又高又亂，很不相稱，使他有些像非洲人。
“Bè……是我。
照規矩該你先講話，但我搶先說表示有禮貌。
” 大家又興奮起來。
這小夥子嘴巴挺硬。
“Hascioltoloscilinguagno1o（他真能說會道），”有人在我們旁邊議論。
這番當衆訓斥的話畢竟說得很恰當。
“啊，好極啦，”奇博拉回答說。
“我喜歡你，Giovanotto（小夥子）。
我老早就注意到你了，你相信嗎？像你這樣的人，最合我的心意，我需要這種人。
你顯然是個好漢。
你愛做什麼，就做什麼。
有那麼一次嗎，你曾沒有做你想要做的事？或者說，做過你不想要做的事？不是你想要做的事？聽我說，朋友，你老是充當好漢，既要管自己的願望，又要管行動，還不如不當好漢，反而方便和惬意多啦。
應該實行分工——sistemaamericano，sa（要知道，這是美國式的制度）。
譬如說，你願意在這些尊貴的觀衆面前伸出舌頭嗎？伸出整個的舌頭，一直伸到舌根？” “不，”小夥子含着敵意說。
“我不願意。
這樣做表示沒有教養。
” “那算不了什麼，”奇博拉回答說，“因為你隻不過是做一下而已。
我尊重你的教養，但照我的看法，我不消數到三，你就會向右轉，向觀衆伸出舌頭，伸得比你自以為能伸的還要長。
” 他盯着小夥子看，敏銳的眼睛好像更深沉地陷在眼眶裡。
“Uno（一），”他一面數，一面把皮鞭在空中短促地揮了一下，鞭柄上的皮圈曾事先從胳膊上滑了下來。
小夥子把臉轉向觀衆，伸出舌頭，盡量伸得長些，看得出他整個的舌頭都露在外面。
然後，他恢複了原先的姿勢，臉上并沒有什麼表情。
“是我，”奇博拉譏諷地模仿說，扭了扭腦袋，指向小夥子。
“Bè……是我，”便轉過身去，讓觀衆徑自去大驚小怪。
他走向小圓桌，從顯然盛着燒酒的瓶裡，斟出一小杯酒，老練地一飲而盡。
小孩們盡情地笑。
剛才的交談，他們差不多完全沒有聽懂；但他們覺得台上那個怪人和一個觀衆之間所發生的事很滑稽，高興得了不得。
他們對那天晚上要舉行的表演，并沒有什麼明确的概念，便以為這是一個美好的開端。
我們呢，我們相互瞥了一眼。
我還記得，我曾不由自主地用嘴唇模仿奇博拉揮鞭的聲音。
觀衆顯然對魔術表演的這種離奇的開場感到茫然，也不大明白那位可以說是替他們說話的小夥子，怎麼突然改變了立場，竟對觀衆潑野起來。
大家都覺得他太不争氣，不再理睬他，把意力轉向魔術師身上。
他喝了酒，抖擻精神，從小圓桌旁走過來，發表下面的演說： “女士們和先生們，”他用他那氣喘籲籲而生硬的聲音說，“剛才那位有前途的年輕語言學家（“questolinguistadibellesperanze”——這一文字遊戲引起了衆人的笑聲），企圖教育我，使我表現得有點激動。
我是個有自尊心的人，請各位諒解！向我道晚安，必須嚴肅和有禮貌，否則太不知趣了——沒有任何理由不這樣做。
祝我晚上過得好，實際上就是祝自己過一個愉快的晚上，因為隻有當我心境舒暢時，觀衆才會感到愉快。
這位托勒迪維納姑娘們的意中人（他一直不停地譏刺那小夥子），做得很對，他讓我違背他的心意，保證我今天過個痛快的晚上。
我敢誇口說，每天晚上我差不多都過得很好。
偶爾碰上一個晚上不大稱心，但這種情況很少。
我這行職業相當艱苦，況且我身體也不頂好；我身上有點小毛病，不能參加為了彰顯祖國的偉大而進行的戰争。
我隻有用靈性和精神的力量征服生命，而這也總是意味着自制。
我的演出已在廣大有見識的觀衆間引起了重視和關注，這點我足可聊以自慰。
一些主要的報紙，對我的演出，都有較高的評價，晚郵報很公正地稱我為非凡的天才。
在羅馬演出時，有一天晚上我榮幸地在觀衆中看見了元首的兄弟。
本人的一點小癖好，在繁華、高尚的都市曾經蒙觀衆所體諒，料想不到在托勒迪維納這樣一個比較僻陋的小鎮（可憐的托勒受到台下觀衆的嘲笑），竟不容忍我這種習慣，要我抛棄它。
有些給女性寵壞的家夥，居然為此而教訓我。
”倒黴的小夥子又挨罵了，奇博拉不厭其煩地把他刻劃成為一個donnaiuolo（花花公子），一個鄉村的風流人物。
