人生
關燈
小
中
大
漫延開來。
“瑪麗亞，在學校有好朋友了嗎？肯定有吧？因為有那麼多找你的電話。
在大學開心嗎？” “很開心啊。
幹嗎問這個？” “因為，在那邊的時候，你和陽子、鸫總是像親姐妹一樣在一起玩，我想你在這邊一定覺得挺沒意思的吧。
而且家裡總是靜悄悄的。
” “是啊。
”我說，“家裡是太安靜了。
” 想起山本屋旅館走廊裡人來人往的腳步聲，廚房裡的熱鬧活躍，吸塵器的巨大轟鳴，前廳鳴響的電話鈴聲，衆多的人在同一個屋檐下生活的嘈雜熙攘，下午五點到晚上九點，街道居委會有線廣播的大喇叭裡傳來的提醒孩子們回家的聲音，海浪聲，汽笛聲，鳥的鳴叫聲。
“是媽媽覺得寂寞吧？肯定的。
”我說。
“嗯，是啊。
雖然知道不可能一直寄居在那裡一輩子，而且能和你爸爸一起生活也特别高興。
但是那種和很多人一起生活過的感覺卻像大海咆哮的聲音一樣，在心中總是揮之不去。
”說完，媽媽用手捂住嘴嗤嗤地笑了。
“哎呀，我怎麼成了詩人了。
” 很多事，因為當時年紀太小，隻模模糊糊地有些記憶，而今想起來卻覺得有些好笑。
夏天，白天玩累了的我吃過晚飯後，橫卧在矮腳飯桌旁，看着電視快要睡着的時候，聽到父母開始商量事情。
我漫不經心地眯縫着眼睛一邊凝視着近在咫尺的榻榻米上的花紋，一邊聽着他們的談話。
這樣的場景早已習以為常。
父親的話題總是，東京的妻子不肯跟他離婚呀，可他不能一直把我們娘倆丢在這種地方不管呀之類，事無巨細，說得面面俱到。
據母親說，父親年輕的時候，性格更沉悶猶豫，自從認識了母親，他的性格才開始有了改變，而且變化很大。
母親是那種樂天派的性格。
那時，母親說：“說得太過了吧，什麼叫‘這種地方’？” “不是，我就是随口說說，沒有看不起這裡的意思。
雖然政子是你的妹妹。
但是，你們畢竟是寄居在這裡，又從早到晚地幹着這麼累的工作。
這能說是幸福嗎？” 一涉及這個話題，父親又開始沒完沒了地說起來。
母親有些不耐煩，我雖然背對着他們躺着，卻依然能感覺到母親焦躁的情緒。
母親最讨厭發牢騷了。
“别說了！”母親深深地歎了一口氣說。
她的話我至今仍然記得清清楚楚。
每當生活中遇到不順的時候，就會在我耳邊響起。
“總是那樣滿腹牢騷、委屈抱怨的話，一直到死都不會覺得滿足的，你呀。
” 也想起了鸫說的話。
“你爸爸，簡直像個公子哥！”那天，我們在鸫的房間裡，正轉錄着磁帶，鸫突然耐人尋味地說。
那是一個陰沉沉的下午，海浪又高又急。
在那種天氣陰晦的日子，鸫在待人接物時，态度總是會變得柔和起來。
政子小姨說，這也許是因為在她小時候，有一天也是在這樣的天氣裡，她差點兒死了的緣故。
“什麼？什麼公子哥？”我問。
“笨蛋。
就是那種從小被寵壞了的公子哥呗。
明白了嗎？” 鸫笑了。
她就那樣躺着，黑發在雪白的枕頭上鋪散開來，大概是發着低燒的緣故，臉頰有些發紅。
“是啊，好像真的有點兒像你說的那樣呢。
不過，為什麼？為什麼你會這樣想？” “因為，他總是為一些雞毛蒜皮的小事患得患失、唠叨個沒完。
自己怯懦軟弱，卻總是擺出一副目空一切的樣子，這一點和你一模一樣。
不過你還沒有懦弱到那樣的程度，對吧。
不知怎麼，現實中那
“瑪麗亞，在學校有好朋友了嗎？肯定有吧？因為有那麼多找你的電話。
在大學開心嗎？” “很開心啊。
幹嗎問這個？” “因為，在那邊的時候，你和陽子、鸫總是像親姐妹一樣在一起玩，我想你在這邊一定覺得挺沒意思的吧。
而且家裡總是靜悄悄的。
” “是啊。
”我說，“家裡是太安靜了。
” 想起山本屋旅館走廊裡人來人往的腳步聲，廚房裡的熱鬧活躍，吸塵器的巨大轟鳴，前廳鳴響的電話鈴聲，衆多的人在同一個屋檐下生活的嘈雜熙攘，下午五點到晚上九點，街道居委會有線廣播的大喇叭裡傳來的提醒孩子們回家的聲音，海浪聲，汽笛聲，鳥的鳴叫聲。
“是媽媽覺得寂寞吧？肯定的。
”我說。
“嗯，是啊。
雖然知道不可能一直寄居在那裡一輩子，而且能和你爸爸一起生活也特别高興。
但是那種和很多人一起生活過的感覺卻像大海咆哮的聲音一樣，在心中總是揮之不去。
”說完，媽媽用手捂住嘴嗤嗤地笑了。
“哎呀，我怎麼成了詩人了。
” 很多事，因為當時年紀太小，隻模模糊糊地有些記憶，而今想起來卻覺得有些好笑。
夏天，白天玩累了的我吃過晚飯後，橫卧在矮腳飯桌旁，看着電視快要睡着的時候，聽到父母開始商量事情。
我漫不經心地眯縫着眼睛一邊凝視着近在咫尺的榻榻米上的花紋，一邊聽着他們的談話。
這樣的場景早已習以為常。
父親的話題總是，東京的妻子不肯跟他離婚呀，可他不能一直把我們娘倆丢在這種地方不管呀之類，事無巨細，說得面面俱到。
據母親說，父親年輕的時候，性格更沉悶猶豫，自從認識了母親，他的性格才開始有了改變，而且變化很大。
母親是那種樂天派的性格。
那時，母親說：“說得太過了吧，什麼叫‘這種地方’？” “不是，我就是随口說說，沒有看不起這裡的意思。
雖然政子是你的妹妹。
但是，你們畢竟是寄居在這裡，又從早到晚地幹着這麼累的工作。
這能說是幸福嗎？” 一涉及這個話題，父親又開始沒完沒了地說起來。
母親有些不耐煩，我雖然背對着他們躺着，卻依然能感覺到母親焦躁的情緒。
母親最讨厭發牢騷了。
“别說了！”母親深深地歎了一口氣說。
她的話我至今仍然記得清清楚楚。
每當生活中遇到不順的時候，就會在我耳邊響起。
“總是那樣滿腹牢騷、委屈抱怨的話，一直到死都不會覺得滿足的，你呀。
” 也想起了鸫說的話。
“你爸爸，簡直像個公子哥！”那天，我們在鸫的房間裡，正轉錄着磁帶，鸫突然耐人尋味地說。
那是一個陰沉沉的下午，海浪又高又急。
在那種天氣陰晦的日子，鸫在待人接物時，态度總是會變得柔和起來。
政子小姨說，這也許是因為在她小時候，有一天也是在這樣的天氣裡，她差點兒死了的緣故。
“什麼？什麼公子哥？”我問。
“笨蛋。
就是那種從小被寵壞了的公子哥呗。
明白了嗎？” 鸫笑了。
她就那樣躺着，黑發在雪白的枕頭上鋪散開來，大概是發着低燒的緣故，臉頰有些發紅。
“是啊，好像真的有點兒像你說的那樣呢。
不過，為什麼？為什麼你會這樣想？” “因為，他總是為一些雞毛蒜皮的小事患得患失、唠叨個沒完。
自己怯懦軟弱，卻總是擺出一副目空一切的樣子，這一點和你一模一樣。
不過你還沒有懦弱到那樣的程度，對吧。
不知怎麼，現實中那
