人生
關燈
小
中
大
家夥看上去好像特别懦弱。
” 因為她說的不無道理，所以我也沒法生氣。
“這樣也好呀，正因為這樣，才能和我媽媽相處得好呀。
”我說。
“是啊。
跟我這個整天躺在床上飽經滄桑的人相比，顯然是更知人間冷暖，所以也更會溫暖人心喽。
我不過是一個隻能躺在被窩裡了解天下事的人而已……哎呀，我好像不該這麼說，對吧？不管怎樣，如果和你爸在走廊裡遇到了，聽到他說：‘你好啊，小鸫，東京那邊，需要什麼盡管說啊，我給你買。
’連我都不由得會笑臉相對呢。
” 鸫看着我，笑了。
下午，為了看書而打開的燈亮得耀眼，音樂聲從錄音機裡輕輕地流淌出來，我們一邊等着磁帶錄完，一邊靜默地翻看着雜志。
寂靜的房間裡，隻有雜志翻頁的時候發出的“嘩啦嘩啦”的聲音。
這個鸫。
當我離開她之後，我才知道我是如此了解她。
為了不讓别人看清自己，她想盡辦法故意把粗俗不堪的一面展露給大家（當然她本性裡也絕對有這一面），所以，像我這樣一個想見誰就能去見誰，想去哪兒就能去哪兒，甚至可以去地球上任何一個地方的人，總覺得會被那個困居在鎮子上、哪兒也去不了的鸫給忘掉似的。
因為鸫是一個不會糾結于過去的人，她的生活裡隻有“今天”。
一天晚上，電話鈴響了，“喂，喂。
”我剛一拿起話筒，就聽那邊說：“是我呀。
”是鸫的聲音。
那一瞬，故鄉的光和影好像一下子飛了過來一樣，晃得我眼前一片煞白。
我大聲說道：“哇，你好嗎？好想你們啊！大家都好嗎？” “你怎麼一點兒也沒變，好像還是那麼傻。
瑪麗亞，每天在好好學習嗎？”鸫笑着說。
話匣子一打開，兩個人的距離好像一下子拉近了，仿佛又成了近在咫尺的好朋友。
“嗯，當然啦，好好學着呢。
” “你爸沒有搞外遇吧？這種事，有過一次，就會有第二次、第三次喲。
” “才沒有呢。
” “是嗎。
過一會兒我老媽可能會正式告訴你媽，明年春天，我家的旅館就要關張了。
” “啊？要關了嗎？”我大吃一驚。
“是的，是的。
我老爸也不知道是怎麼想的，說是要開什麼山區度假屋，和擁有土地的朋友合夥經營。
還說那是他的夢想。
真可笑！是不是像童話一樣？還說那樣可以讓陽子将來有份可以繼承的事業。
所以……” “鸫也一起過去嗎？” “不就是死在海邊還是死在山上嘛，無所謂。
”鸫的口氣聽起來真的是無所謂的樣子。
“是嗎。
山本屋要沒了，真是好凄涼啊。
”我說，忽然覺得好沮喪。
我一直以為那裡的人們永遠都會一成不變地生活在那裡呢。
“哎，不管怎麼說，你今年暑假肯定有空對吧？來玩吧。
我媽說讓你住客房，要請你吃生魚片呢。
” “嗯，我肯定去。
” 眼睛裡，仿佛看到一段用破舊的八毫米攝像機拍攝下來的彩色錄像一樣，小鎮的景色、山本屋旅館裡的樣子，一個個場景從眼前閃過。
在那間熟悉的小屋子裡，鸫躺在床上拿着電話話筒的纖細胳膊也浮現在眼前。
“那就這樣定了。
我就等着你喽。
哦，等一下，我老媽說要和你媽說話。
已經從樓下上來了，拜托你叫一下。
”鸫急急忙忙地說。
我趕快叫來了母親，說：“那我把話筒給我媽了。
” 就這樣，我決定去山本屋，度過我在那裡的最後一個夏天。
” 因為她說的不無道理，所以我也沒法生氣。
“這樣也好呀，正因為這樣，才能和我媽媽相處得好呀。
”我說。
“是啊。
跟我這個整天躺在床上飽經滄桑的人相比，顯然是更知人間冷暖，所以也更會溫暖人心喽。
我不過是一個隻能躺在被窩裡了解天下事的人而已……哎呀，我好像不該這麼說，對吧？不管怎樣，如果和你爸在走廊裡遇到了，聽到他說：‘你好啊，小鸫，東京那邊，需要什麼盡管說啊，我給你買。
’連我都不由得會笑臉相對呢。
” 鸫看着我，笑了。
下午，為了看書而打開的燈亮得耀眼，音樂聲從錄音機裡輕輕地流淌出來，我們一邊等着磁帶錄完，一邊靜默地翻看着雜志。
寂靜的房間裡，隻有雜志翻頁的時候發出的“嘩啦嘩啦”的聲音。
這個鸫。
當我離開她之後，我才知道我是如此了解她。
為了不讓别人看清自己，她想盡辦法故意把粗俗不堪的一面展露給大家（當然她本性裡也絕對有這一面），所以，像我這樣一個想見誰就能去見誰，想去哪兒就能去哪兒，甚至可以去地球上任何一個地方的人，總覺得會被那個困居在鎮子上、哪兒也去不了的鸫給忘掉似的。
因為鸫是一個不會糾結于過去的人，她的生活裡隻有“今天”。
一天晚上，電話鈴響了，“喂，喂。
”我剛一拿起話筒，就聽那邊說：“是我呀。
”是鸫的聲音。
那一瞬，故鄉的光和影好像一下子飛了過來一樣，晃得我眼前一片煞白。
我大聲說道：“哇，你好嗎？好想你們啊！大家都好嗎？” “你怎麼一點兒也沒變，好像還是那麼傻。
瑪麗亞，每天在好好學習嗎？”鸫笑着說。
話匣子一打開，兩個人的距離好像一下子拉近了，仿佛又成了近在咫尺的好朋友。
“嗯，當然啦，好好學着呢。
” “你爸沒有搞外遇吧？這種事，有過一次，就會有第二次、第三次喲。
” “才沒有呢。
” “是嗎。
過一會兒我老媽可能會正式告訴你媽，明年春天，我家的旅館就要關張了。
” “啊？要關了嗎？”我大吃一驚。
“是的，是的。
我老爸也不知道是怎麼想的，說是要開什麼山區度假屋，和擁有土地的朋友合夥經營。
還說那是他的夢想。
真可笑！是不是像童話一樣？還說那樣可以讓陽子将來有份可以繼承的事業。
所以……” “鸫也一起過去嗎？” “不就是死在海邊還是死在山上嘛，無所謂。
”鸫的口氣聽起來真的是無所謂的樣子。
“是嗎。
山本屋要沒了，真是好凄涼啊。
”我說，忽然覺得好沮喪。
我一直以為那裡的人們永遠都會一成不變地生活在那裡呢。
“哎，不管怎麼說，你今年暑假肯定有空對吧？來玩吧。
我媽說讓你住客房，要請你吃生魚片呢。
” “嗯，我肯定去。
” 眼睛裡，仿佛看到一段用破舊的八毫米攝像機拍攝下來的彩色錄像一樣，小鎮的景色、山本屋旅館裡的樣子，一個個場景從眼前閃過。
在那間熟悉的小屋子裡，鸫躺在床上拿着電話話筒的纖細胳膊也浮現在眼前。
“那就這樣定了。
我就等着你喽。
哦，等一下，我老媽說要和你媽說話。
已經從樓下上來了，拜托你叫一下。
”鸫急急忙忙地說。
我趕快叫來了母親，說：“那我把話筒給我媽了。
” 就這樣，我決定去山本屋，度過我在那裡的最後一個夏天。
