無情 4、訪客
關燈
小
中
大
了印記。
這些人走了，又不停地有人進來。
我們始終泡在溫泉裡。
天空看起來好高好高。
“老是待在房間裡，霧又多，天氣也不大好，到了這麼美麗的地方就像是做夢一樣。
”千鶴說。
“頭腦感覺很清醒，天空這麼晴朗。
” 在回程的車上，千鶴提出：“我要在這裡下車。
” 不管我怎麼說，千鶴都堅持己見。
車内的空氣越來越凝重，我受不了，中了魔法似的讓她下了車。
當我獨自回到千鶴的房間時，我想，我都做了什麼呀。
不管怎麼想，她都是認真的。
現在我能做的，不是在這裡等她，而是不讓她看見我離開這裡的場面。
因此我收拾好東西，打掃好房間，徹底清除了我的痕迹。
我留下所有我們共有的東西。
我回想在如此短的時間裡接連兩次閃電式搬家的人生經曆，也想起了千鶴。
無論我多麼喜歡千鶴，我也不能長久置身于她寂寞陰暗的空間，我始終沒有愛上她的自信。
我知道自己以後會喜歡上男人，會做出讓千鶴更傷心的事。
所以我一直沒有打電話。
過了一個月之後，我習慣了新的住處，生活也完全進入正軌。
這時，我又覺得需要千鶴這個朋友，終于下定決心去見她，于是給她打了電話。
“啊，是你，好嗎？”電話那邊千鶴平靜地對我說。
就在她那個房間裡。
“前些時我用了你的車，對不起，你平安回到家了嗎？” “沒事，也不是很遠啊。
我在外面住了兩晚，而且還搭了順風車，很快就回到了家。
” “那就好……”我眼中含淚。
“是我說要下車的，我是真的想在秋天的自然中多待一會兒，整理一下心情。
我自己要下車，并沒有怨恨你的意思。
”千鶴溫柔地說，“無論如何，我也不想看着你離去。
” “我明白你的想法，但至少要讓我送你到車站啊。
” “不必了，在車站分别，你不覺得難堪嗎？” “這倒也是。
” “和你一起生活，我真的很開心，我沒想到自己還能和别人一起過日子。
” “我才是呢。
” “你的命很大，所以人生不平穩，要經曆很多事情。
不過你不要苛責自己，要無情地活下去。
不管發生什麼，都要昂首挺胸地面對。
” “為什麼？我老一副昂首挺胸的樣子？” “沒有。
”千鶴哧哧地笑了，銀鈴般的笑聲輕輕回蕩在我耳邊。
“再見。
” “再見。
”我如釋重負地挂了電話。
我的心中湧起希望，我們也許沒有明天，但或許可以通過其他方式維系在一起。
我的心中湧起希望。
我沉沉地睡了，自從在那山路上和她分别以來，這當真是第一次沉沉地熟睡。
那次，我也做了一個奇怪的夢。
我已經不再生氣了，心平氣和地掉轉車頭往回開，夜色中，樹葉的顔色朦朦胧胧。
當我把車開到和千鶴分别的地方，我看見她像小貓一樣蹲在那兒。
當我開車靠近，千鶴開心地笑了，她打開車門，帶着我從未見過的充滿活力的表情坐進車裡。
我們把手握在一起。
單手在山路上開車很費勁，但我不想放手，我不想放開千鶴冰冷的手。
她的手指總是冰冷，她看上去比平時更瘦小。
不管公寓多麼肮髒，就算漏雨、牆壁太薄噪聲太大，窗外沒有一絲溫暖人心的景色，也要兩個人一同回到那房子裡去，今生今世不再分離…… 這時候我醒了。
内心五味雜陳，難以名狀。
接下來的一整天我都在想這個夢。
傍晚時分，我想起還沒有把新地址通知千鶴以外的人，于是打了電話給一個朋友，我和千鶴都認識他。
“你還活着！”他大叫道，“你真是壞人命大！” “怎麼回事？”我問他。
他的話和千鶴在電話裡說的竟然出奇地相似。
“你難道不知道？……對不起。
前天那棟公寓失火，千鶴死了。
” “咦？我昨天還和她通過電話呢。
”我驚訝地說。
“是嗎？……這就是那個，那個什麼來着。
如果是千鶴，有這種可能呀。
” “不，不會吧……” “大家都擔心你的安危，我們去現場找過你，也打聽過你的下落。
又沒有辦法聯系到你，真不知道該怎麼辦。
你還活着真是太好了，不幸中的萬幸啊。
我去告訴大家。
” 朋友語無倫次地說着，悲哀一分不少地傳染到我身上，我呆呆地緊握着話筒。
我說：“謝謝你告訴我，會不會舉行葬禮？” “千鶴的一個親戚到醫院草草地把她的遺體接走了。
說是親戚，其實和千鶴關系也很疏遠。
據他說和千鶴有差不多十年沒見了。
千鶴以前好像鬧出不少事，親屬都和她斷絕了來往。
我們請他通知葬禮的安排，但一直沒來聯系。
” “這樣啊，你問過聯系地址嗎？” “嗯，打聽了，下次告訴你。
你也想去墳上看看吧。
千鶴真
這些人走了，又不停地有人進來。
我們始終泡在溫泉裡。
天空看起來好高好高。
“老是待在房間裡，霧又多，天氣也不大好，到了這麼美麗的地方就像是做夢一樣。
”千鶴說。
“頭腦感覺很清醒，天空這麼晴朗。
” 在回程的車上，千鶴提出：“我要在這裡下車。
” 不管我怎麼說，千鶴都堅持己見。
車内的空氣越來越凝重，我受不了，中了魔法似的讓她下了車。
當我獨自回到千鶴的房間時，我想，我都做了什麼呀。
不管怎麼想，她都是認真的。
現在我能做的，不是在這裡等她，而是不讓她看見我離開這裡的場面。
因此我收拾好東西，打掃好房間，徹底清除了我的痕迹。
我留下所有我們共有的東西。
我回想在如此短的時間裡接連兩次閃電式搬家的人生經曆，也想起了千鶴。
無論我多麼喜歡千鶴，我也不能長久置身于她寂寞陰暗的空間，我始終沒有愛上她的自信。
我知道自己以後會喜歡上男人，會做出讓千鶴更傷心的事。
所以我一直沒有打電話。
過了一個月之後，我習慣了新的住處，生活也完全進入正軌。
這時，我又覺得需要千鶴這個朋友，終于下定決心去見她，于是給她打了電話。
“啊，是你，好嗎？”電話那邊千鶴平靜地對我說。
就在她那個房間裡。
“前些時我用了你的車，對不起，你平安回到家了嗎？” “沒事，也不是很遠啊。
我在外面住了兩晚，而且還搭了順風車，很快就回到了家。
” “那就好……”我眼中含淚。
“是我說要下車的，我是真的想在秋天的自然中多待一會兒，整理一下心情。
我自己要下車，并沒有怨恨你的意思。
”千鶴溫柔地說，“無論如何，我也不想看着你離去。
” “我明白你的想法，但至少要讓我送你到車站啊。
” “不必了，在車站分别，你不覺得難堪嗎？” “這倒也是。
” “和你一起生活，我真的很開心，我沒想到自己還能和别人一起過日子。
” “我才是呢。
” “你的命很大，所以人生不平穩，要經曆很多事情。
不過你不要苛責自己，要無情地活下去。
不管發生什麼，都要昂首挺胸地面對。
” “為什麼？我老一副昂首挺胸的樣子？” “沒有。
”千鶴哧哧地笑了，銀鈴般的笑聲輕輕回蕩在我耳邊。
“再見。
” “再見。
”我如釋重負地挂了電話。
我的心中湧起希望，我們也許沒有明天，但或許可以通過其他方式維系在一起。
我的心中湧起希望。
我沉沉地睡了，自從在那山路上和她分别以來，這當真是第一次沉沉地熟睡。
那次，我也做了一個奇怪的夢。
我已經不再生氣了，心平氣和地掉轉車頭往回開，夜色中，樹葉的顔色朦朦胧胧。
當我把車開到和千鶴分别的地方，我看見她像小貓一樣蹲在那兒。
當我開車靠近，千鶴開心地笑了，她打開車門，帶着我從未見過的充滿活力的表情坐進車裡。
我們把手握在一起。
單手在山路上開車很費勁，但我不想放手，我不想放開千鶴冰冷的手。
她的手指總是冰冷，她看上去比平時更瘦小。
不管公寓多麼肮髒，就算漏雨、牆壁太薄噪聲太大，窗外沒有一絲溫暖人心的景色，也要兩個人一同回到那房子裡去，今生今世不再分離…… 這時候我醒了。
内心五味雜陳，難以名狀。
接下來的一整天我都在想這個夢。
傍晚時分，我想起還沒有把新地址通知千鶴以外的人，于是打了電話給一個朋友，我和千鶴都認識他。
“你還活着！”他大叫道，“你真是壞人命大！” “怎麼回事？”我問他。
他的話和千鶴在電話裡說的竟然出奇地相似。
“你難道不知道？……對不起。
前天那棟公寓失火，千鶴死了。
” “咦？我昨天還和她通過電話呢。
”我驚訝地說。
“是嗎？……這就是那個，那個什麼來着。
如果是千鶴，有這種可能呀。
” “不，不會吧……” “大家都擔心你的安危，我們去現場找過你，也打聽過你的下落。
又沒有辦法聯系到你，真不知道該怎麼辦。
你還活着真是太好了，不幸中的萬幸啊。
我去告訴大家。
” 朋友語無倫次地說着，悲哀一分不少地傳染到我身上，我呆呆地緊握着話筒。
我說：“謝謝你告訴我，會不會舉行葬禮？” “千鶴的一個親戚到醫院草草地把她的遺體接走了。
說是親戚，其實和千鶴關系也很疏遠。
據他說和千鶴有差不多十年沒見了。
千鶴以前好像鬧出不少事，親屬都和她斷絕了來往。
我們請他通知葬禮的安排，但一直沒來聯系。
” “這樣啊，你問過聯系地址嗎？” “嗯，打聽了，下次告訴你。
你也想去墳上看看吧。
千鶴真
