無情 4、訪客
關燈
小
中
大
沒用的東西，我全部扔了。
接着把行李整理到最精簡，處理不掉的寄存到保管倉庫，最後隻剩兩個行李箱。
第三天，我到銀行開了個一千萬日元的新賬戶，開了一千萬的支票寄給母親。
拿到挂号件的憑據時，我的腦海裡浮現出那個公寓的信箱，我真切地感到，當支票投入信箱的那一刻，我就真成孤身一人了。
我在商務酒店住了一段時間，後來千鶴叫我去她家住。
她原本是我朋友的朋友，我原先就知道她喜歡我，我也喜歡她。
而且我希望時間停滞，直到圍繞着我的不安心情消散，所以就接受了她的好意。
我和千鶴的生活，打一開始就充滿了樂趣。
她能看見幽靈，能感受到幽靈的存在。
朋友中有誰遇上傷心事，她雖然不想哭泣，可淚水還是會自動流出來。
我搬去後，她用手貼住我的患處，為我治療肩酸和胃炎。
她告訴我，小時候她曾經受過意外傷害，從長長的樓梯上滾落下來，後來就變成這樣了。
她有一雙能透視的眼睛，經常用明亮的目光凝視别人不太注意的地方。
她性格堅強，不知道什麼是恐懼。
我們住的地方和那時我煩亂的心境吻合得不能再吻合。
房間位于高速公路近旁的破舊建築的七樓，窗戶下面是亂七八糟的小巷、貧民窟般的街道。
樓裡住了不少欠交房費的住戶，總是鬧哄哄的。
樓上和我們的房型一樣，但兩個房間裡住了一家八口，吵鬧非常。
這棟樓就像以前電視裡看到的九龍城。
我問千鶴為什麼選了這樣的居住環境，她笑着回答：“因為說不出的踏實。
”她又解釋說，如果看見的都是正常人，反倒覺得自己不太正常，心裡不踏實。
她病态地喜愛幹淨，總是把地闆和廚房擦得锃亮。
我常常半夜三更被她擦地闆的聲音弄醒，也經常在擦得太光滑的地闆上滑倒。
她幾乎不睡覺，說睡幾個小時就行了，擦地闆是消磨時間。
在和我一起住之前，即使沒人留意地闆，她也是擦着地闆等待天明。
她堅持說自己能看見幽靈，經常嘟囔些吓人的話，什麼老奶奶拿着柿子來了，那個小孩被車軋了之類。
跟她在一起，你發現世界上淨是幽靈。
凡是看不見的東西我就當它不存在，所以也不放在心上。
但我偶爾也感覺到存在什麼，有時在路上，有時在房間裡。
這種時候，千鶴肯定會說那裡有人。
為了不看幽靈睡個安穩覺，她睡的時候身上總戴着許多閃閃發光的東西，像戒指、耳釘、手镯。
她說這樣幽靈就不會靠近了。
親熱的時候，搞不清為什麼千鶴總是扮男人，她身上的飾品不是壓到這兒，就是壓到那兒，總把我弄得很疼。
那一年的霧天真多。
我經常在早晨醒來的時候，看見千鶴擦地闆擦到一半，一隻手拿着抹布坐着望窗外。
汽車的車燈映在霧氣中，使天空彌漫着奇異的光芒，不像這個世界的風景，再加上看風景的千鶴，仿佛是世界盡頭的景象。
我眯着眼，不告訴千鶴我已經醒了。
我看着她，她把肘支在生了鏽、被風吹得搖晃的窗框上，像個孩子似的眺望遠方。
窗外是牛奶般濃濃的、仿佛觸手可及的霧氣。
早晨永遠也不會來臨了吧，我想。
千鶴纖瘦的身體、細細的胳膊，看起來好像被這個世界排拒在外。
似乎隻有在這樣怪誕的風景中，她才被允許存在。
人因為厭倦了對方，總以為分手是自己或者對方的意志所造成的。
其實不然，共同生活的結束就像季節的變換，僅此而已，不由人的意志左右。
所以反過來說，在分别的時刻來臨之前，日子都可以快樂地度過。
我們一直到最後的最後，都過得很和睦快樂。
隻有我這麼認為麼？不，不是這樣。
我在那座舊公寓樓裡吃着便利店的盒飯，為了長大而慢慢地鍛煉自己的心肌。
我盤算着差不多可以開始一個人的生活了，正巧離那兒不遠有一處便宜的房子，于是我馬上決定搬走，并告訴了千鶴。
當時，她沒有顯露情緒的波動，還笑着說，以後常來玩啊。
所以我并沒有覺察到她受了沉重的打擊。
最後的那個星期天，我們都有點寂寞。
千鶴提議開車出去，于是我開着她的車去了附近的山上。
我們在山上的茶室吃了蘑菇飯，到觀光高台看了色彩斑斓的群山，然後去洗了溫泉。
對，那确實是秋天。
在溫泉裡能清晰地望見讓人狂迷的紅葉、紅黃交織的炫目色彩。
每當風兒吹過，紅葉像暴風雨般狂舞。
我們兩人一直泡在露天溫泉裡，寂寞卻無法消除。
寂寞—時間消逝的寂寞，分道揚镳的寂寞。
“為何如此地寂寞？不正常呀。
” “就搬個家嘛，怎麼會這樣？” 我們你一句我一句，仿佛說着别人的事。
周圍的人都快樂得讓人羨慕，來泡溫泉的有老奶奶、小孩子和媽媽們，平凡的生活在她們的身體輪廓上刻下
接着把行李整理到最精簡，處理不掉的寄存到保管倉庫，最後隻剩兩個行李箱。
第三天，我到銀行開了個一千萬日元的新賬戶，開了一千萬的支票寄給母親。
拿到挂号件的憑據時，我的腦海裡浮現出那個公寓的信箱，我真切地感到，當支票投入信箱的那一刻，我就真成孤身一人了。
我在商務酒店住了一段時間，後來千鶴叫我去她家住。
她原本是我朋友的朋友，我原先就知道她喜歡我，我也喜歡她。
而且我希望時間停滞，直到圍繞着我的不安心情消散，所以就接受了她的好意。
我和千鶴的生活，打一開始就充滿了樂趣。
她能看見幽靈，能感受到幽靈的存在。
朋友中有誰遇上傷心事，她雖然不想哭泣，可淚水還是會自動流出來。
我搬去後，她用手貼住我的患處，為我治療肩酸和胃炎。
她告訴我，小時候她曾經受過意外傷害，從長長的樓梯上滾落下來，後來就變成這樣了。
她有一雙能透視的眼睛，經常用明亮的目光凝視别人不太注意的地方。
她性格堅強，不知道什麼是恐懼。
我們住的地方和那時我煩亂的心境吻合得不能再吻合。
房間位于高速公路近旁的破舊建築的七樓，窗戶下面是亂七八糟的小巷、貧民窟般的街道。
樓裡住了不少欠交房費的住戶，總是鬧哄哄的。
樓上和我們的房型一樣，但兩個房間裡住了一家八口，吵鬧非常。
這棟樓就像以前電視裡看到的九龍城。
我問千鶴為什麼選了這樣的居住環境，她笑着回答：“因為說不出的踏實。
”她又解釋說，如果看見的都是正常人，反倒覺得自己不太正常，心裡不踏實。
她病态地喜愛幹淨，總是把地闆和廚房擦得锃亮。
我常常半夜三更被她擦地闆的聲音弄醒，也經常在擦得太光滑的地闆上滑倒。
她幾乎不睡覺，說睡幾個小時就行了，擦地闆是消磨時間。
在和我一起住之前，即使沒人留意地闆，她也是擦着地闆等待天明。
她堅持說自己能看見幽靈，經常嘟囔些吓人的話，什麼老奶奶拿着柿子來了，那個小孩被車軋了之類。
跟她在一起，你發現世界上淨是幽靈。
凡是看不見的東西我就當它不存在，所以也不放在心上。
但我偶爾也感覺到存在什麼，有時在路上，有時在房間裡。
這種時候，千鶴肯定會說那裡有人。
為了不看幽靈睡個安穩覺，她睡的時候身上總戴着許多閃閃發光的東西，像戒指、耳釘、手镯。
她說這樣幽靈就不會靠近了。
親熱的時候，搞不清為什麼千鶴總是扮男人，她身上的飾品不是壓到這兒，就是壓到那兒，總把我弄得很疼。
那一年的霧天真多。
我經常在早晨醒來的時候，看見千鶴擦地闆擦到一半，一隻手拿着抹布坐着望窗外。
汽車的車燈映在霧氣中，使天空彌漫着奇異的光芒，不像這個世界的風景，再加上看風景的千鶴，仿佛是世界盡頭的景象。
我眯着眼，不告訴千鶴我已經醒了。
我看着她，她把肘支在生了鏽、被風吹得搖晃的窗框上，像個孩子似的眺望遠方。
窗外是牛奶般濃濃的、仿佛觸手可及的霧氣。
早晨永遠也不會來臨了吧，我想。
千鶴纖瘦的身體、細細的胳膊，看起來好像被這個世界排拒在外。
似乎隻有在這樣怪誕的風景中，她才被允許存在。
人因為厭倦了對方，總以為分手是自己或者對方的意志所造成的。
其實不然，共同生活的結束就像季節的變換，僅此而已，不由人的意志左右。
所以反過來說，在分别的時刻來臨之前，日子都可以快樂地度過。
我們一直到最後的最後，都過得很和睦快樂。
隻有我這麼認為麼？不，不是這樣。
我在那座舊公寓樓裡吃着便利店的盒飯，為了長大而慢慢地鍛煉自己的心肌。
我盤算着差不多可以開始一個人的生活了，正巧離那兒不遠有一處便宜的房子，于是我馬上決定搬走，并告訴了千鶴。
當時，她沒有顯露情緒的波動，還笑着說，以後常來玩啊。
所以我并沒有覺察到她受了沉重的打擊。
最後的那個星期天，我們都有點寂寞。
千鶴提議開車出去，于是我開着她的車去了附近的山上。
我們在山上的茶室吃了蘑菇飯，到觀光高台看了色彩斑斓的群山，然後去洗了溫泉。
對，那确實是秋天。
在溫泉裡能清晰地望見讓人狂迷的紅葉、紅黃交織的炫目色彩。
每當風兒吹過，紅葉像暴風雨般狂舞。
我們兩人一直泡在露天溫泉裡，寂寞卻無法消除。
寂寞—時間消逝的寂寞，分道揚镳的寂寞。
“為何如此地寂寞？不正常呀。
” “就搬個家嘛，怎麼會這樣？” 我們你一句我一句，仿佛說着别人的事。
周圍的人都快樂得讓人羨慕，來泡溫泉的有老奶奶、小孩子和媽媽們，平凡的生活在她們的身體輪廓上刻下
