第一部 斯萬夫人周圍 3
關燈
小
中
大
外交官職業”，母親似乎不太滿意。
我認為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學，因為她最關心的是用一種生活規律來約束我那喜怒無常的情緒。
“别說了，”父親大聲說，“幹什麼事首先要有興趣。
再說他不再是孩子，他當然知道自己喜歡什麼，恐怕很難改變。
他明白什麼是他生活中的幸福。
”将來的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。
父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤潤的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。
我好比是一位作者，他認為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來印刷，這不免使他惶惶然。
我也一樣，我問自己我的寫作願望确實如此重要，值得父親為此浪費這麼多善意嗎？他說我的興趣不會改變，我的生活将會幸福，這些話在我身上引起兩點十分痛苦的猜想。
第一點就是我的生活已經開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天淩晨才開始），不僅如此，将來發生的事與過去發生的事不會有多大差别。
第二點猜想（其實隻是第一點的另一種形式），就是我并非處于時間之外，而是像小說人物一樣受制于時間的規律，而且正因為如此，當我坐在貢布雷的柳枝棚裡閱讀他們的生平時，我才感到萬分憂愁。
從理論上說，我們知道地球在轉動，但事實上我們并不覺察，我們走路時腳下的地面似乎未動，我們坦然安心地生活。
生活中的時間也是如此。
小說家為了使讀者感到時間在流逝，不得不瘋狂地撥快時針，使讀者在兩分鐘内越過十年、二十年、三十年。
在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結尾，他已是八旬老翁，正步履蹒跚地在養老院的庭院裡作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬别人。
父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會變了”等等，這些話使我突然間看到時間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養老院裡智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。
作者在書的結尾用極其殘酷的、冷漠的語調說：“他越來越少離開鄉間，終于永遠定居鄉間。
”等等。
這時，父親唯恐我們對客人有所指責，便搶先對媽媽說： “我承認諾布瓦老頭，用你的話說，有點迂腐。
他剛才說對巴黎伯爵提問會不成體統，我真怕你會笑出來。
” “你說到哪裡去了，”母親回答說，“我很喜歡他，他地位這麼高、年齡這麼大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養。
” “不錯。
不過，這并不影響他的機警和聰明，這一點我最清楚，他在委員會上判若兩人，”父親擡高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因為好感往往擡高對方，揶揄往往貶低對方），“他是怎麼說的……‘王公們的事情難說……’？” “對，正是這樣。
我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經驗很豐富。
” “奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那裡遇見了正派人，公職人員。
斯萬夫人是從哪裡弄來這些人的呢？” “你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那裡的似乎主要是男士們。
’” 于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調，仿佛在回想布雷桑或迪龍在表演《女冒險家》或《普瓦裡埃先生的女婿》時的語調。
然而，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞來自弗朗索瓦絲。
多年以後，每當人們提起大使稱她為“第一流的廚師頭”時，她還“忍俊不禁”。
當初母親去廚房向她傳達這個稱呼時，俨然如國防部長傳達來訪君主在檢閱後所緻的祝詞。
我比母親早去廚房，因為我曾請求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進行得如何。
弗朗索瓦絲對我說一切順利，幹淨利索：“我還從來沒遇見像這樣的動物。
一聲不吭就死了，好像是啞巴。
”我對動物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比雞小。
弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先别下結論。
你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。
”弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱贊時，神态自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時的——仿佛一位藝術家在聽人談論自己的藝術。
母親曾派她去幾家大餐館見習見習烹調手藝。
那天晚上，她把最有名的餐館稱作小飯鋪。
我聽了甚為高興，如同我曾發現戲劇藝術家的品質等級與聲譽等級并不一緻時那樣高興。
母親對她說：“大使說在哪裡也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥。
”弗朗索瓦絲帶着謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個頭銜并未使她受寵若驚。
她提到德·諾布瓦先生時，用一種親切的口吻說：“這是一個好老頭，和我一樣。
”因為他曾稱她為“頭”。
他來的時侯，她曾經想偷看，但是，她知道媽媽最讨厭别人在門後或窗下偷看，而且會從别的仆人或門房那裡得知弗朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是“嫉妒”和“閑言碎語”，它們之作用于她的想象力，正如耶稣會或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無時無刻不在的、不祥的作用）因此她隻是隔着廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當她看見德·諾布瓦先生的大緻模樣和“靈巧”的姿勢時，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實這兩個人毫無共同之處。
“誰也做不出你這樣可口
我認為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學，因為她最關心的是用一種生活規律來約束我那喜怒無常的情緒。
“别說了，”父親大聲說，“幹什麼事首先要有興趣。
再說他不再是孩子，他當然知道自己喜歡什麼，恐怕很難改變。
他明白什麼是他生活中的幸福。
”将來的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。
父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤潤的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。
我好比是一位作者，他認為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來印刷，這不免使他惶惶然。
我也一樣，我問自己我的寫作願望确實如此重要，值得父親為此浪費這麼多善意嗎？他說我的興趣不會改變，我的生活将會幸福，這些話在我身上引起兩點十分痛苦的猜想。
第一點就是我的生活已經開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天淩晨才開始），不僅如此，将來發生的事與過去發生的事不會有多大差别。
第二點猜想（其實隻是第一點的另一種形式），就是我并非處于時間之外，而是像小說人物一樣受制于時間的規律，而且正因為如此，當我坐在貢布雷的柳枝棚裡閱讀他們的生平時，我才感到萬分憂愁。
從理論上說，我們知道地球在轉動，但事實上我們并不覺察，我們走路時腳下的地面似乎未動，我們坦然安心地生活。
生活中的時間也是如此。
小說家為了使讀者感到時間在流逝，不得不瘋狂地撥快時針，使讀者在兩分鐘内越過十年、二十年、三十年。
在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結尾，他已是八旬老翁，正步履蹒跚地在養老院的庭院裡作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬别人。
父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會變了”等等，這些話使我突然間看到時間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養老院裡智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。
作者在書的結尾用極其殘酷的、冷漠的語調說：“他越來越少離開鄉間，終于永遠定居鄉間。
”等等。
這時，父親唯恐我們對客人有所指責，便搶先對媽媽說： “我承認諾布瓦老頭，用你的話說，有點迂腐。
他剛才說對巴黎伯爵提問會不成體統，我真怕你會笑出來。
” “你說到哪裡去了，”母親回答說，“我很喜歡他，他地位這麼高、年齡這麼大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養。
” “不錯。
不過，這并不影響他的機警和聰明，這一點我最清楚，他在委員會上判若兩人，”父親擡高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因為好感往往擡高對方，揶揄往往貶低對方），“他是怎麼說的……‘王公們的事情難說……’？” “對，正是這樣。
我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經驗很豐富。
” “奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那裡遇見了正派人，公職人員。
斯萬夫人是從哪裡弄來這些人的呢？” “你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那裡的似乎主要是男士們。
’” 于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調，仿佛在回想布雷桑或迪龍在表演《女冒險家》或《普瓦裡埃先生的女婿》時的語調。
然而，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞來自弗朗索瓦絲。
多年以後，每當人們提起大使稱她為“第一流的廚師頭”時，她還“忍俊不禁”。
當初母親去廚房向她傳達這個稱呼時，俨然如國防部長傳達來訪君主在檢閱後所緻的祝詞。
我比母親早去廚房，因為我曾請求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進行得如何。
弗朗索瓦絲對我說一切順利，幹淨利索：“我還從來沒遇見像這樣的動物。
一聲不吭就死了，好像是啞巴。
”我對動物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比雞小。
弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先别下結論。
你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。
”弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱贊時，神态自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時的——仿佛一位藝術家在聽人談論自己的藝術。
母親曾派她去幾家大餐館見習見習烹調手藝。
那天晚上，她把最有名的餐館稱作小飯鋪。
我聽了甚為高興，如同我曾發現戲劇藝術家的品質等級與聲譽等級并不一緻時那樣高興。
母親對她說：“大使說在哪裡也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥。
”弗朗索瓦絲帶着謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個頭銜并未使她受寵若驚。
她提到德·諾布瓦先生時，用一種親切的口吻說：“這是一個好老頭，和我一樣。
”因為他曾稱她為“頭”。
他來的時侯，她曾經想偷看，但是，她知道媽媽最讨厭别人在門後或窗下偷看，而且會從别的仆人或門房那裡得知弗朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是“嫉妒”和“閑言碎語”，它們之作用于她的想象力，正如耶稣會或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無時無刻不在的、不祥的作用）因此她隻是隔着廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當她看見德·諾布瓦先生的大緻模樣和“靈巧”的姿勢時，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實這兩個人毫無共同之處。
“誰也做不出你這樣可口
