第一部 斯萬夫人周圍 3
關燈
小
中
大
的凍汁來（當你肯做的時侯），這來自什麼原因？”母親問她。
“我也不知道這是從哪裡變來的。
”弗朗索瓦絲說（她不清楚動詞“來”——至少它的某些用法——和動詞“變來”究竟有什麼區别）。
她這話有一部分是真實的，因為她不善于——或者不願意——揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。
她們的解釋往往使我們不得要領。
我們的廚娘對烹調也是如此。
在談到大餐廳時，她說：“他們的火太急，又将菜分開燒。
牛肉必須像海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。
不過，以前有一家咖啡店菜燒得不錯。
我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣，不過他們也是文火燒的，蛋奶酥裡也确實有奶油。
”“是亨利飯館吧？”已經來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該隆廣場的這家飯館，經常和同行去那裡聚餐。
“啊，不是！”弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏着深深的蔑視，“我說的是小飯館。
亨利飯館當然高級啦，不過它不是飯館，而是……湯鋪！”“那麼是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。
韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。
我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒有。
什麼都往桌子上一放，馬馬虎虎。
”“是西羅飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那裡嘛，就風味來說，我看主要是上流社會的女士（對弗朗索瓦絲來說，上流社會是指交際花之流）。
當然哪，年輕人需要這些。
”我們發覺弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對名廚師來說卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。
但我們感到她對自己這門手藝有正确的态度，她尊重傳統，因為她又說：“不，我說的那家飯館以前能做出幾道大衆喜歡的可口菜。
現在的門面也不小。
以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來計算錢财的，不像敗家子以‘路易’來計算）。
太太認識這家飯館，在大馬路上，靠右手，稍稍靠後……”她以這種公允——夾雜着驕傲和純真——的口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
元旦來到了。
我和媽媽去拜訪親戚。
她怕累着我，事先就按照爸爸畫的路線圖将要去的人家按地區、而不是按親疏的血緣關系分成幾批。
我們去拜訪一位遠房表親（她住得離我們不遠，所以作為起點），可是我們一踏進客廳，母親便驚慌不安，因為一位好生疑心的叔叔的好友正在那裡吃冰糖栗子或果仁夾心栗子，他肯定會告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會受到傷害，因為他認為我們自然應該從瑪德萊娜教堂到他住的植物園，然後是奧古斯坦街，最後再遠征醫學院街。
拜訪結束以後（外祖母免除了我們的拜訪，因為那天我們要去她那裡吃飯），我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，請女老闆将一封信轉交每星期來買幾次香料蜜糖面包的斯萬家的仆人。
自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結束了，我的抱怨和失望已成往事。
從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它将異常牢固，任何東西也無法摧毀，它将十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一出現任何威脅它的危險時，她必須及時告訴我，正如我答應要告訴她一樣。
在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那裡有一個露天小攤，她挑了幾張庇護九世和拉斯巴耶的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪的照片。
女演員的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色色的贊譽相比，似乎顯得貧乏，它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。
上嘴唇上方的那個小皺紋、揚起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且随時有被燒和被撞的危險。
單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻産生了親吻它的念頭和欲望，因為它一定接受過無數親吻，還因為它在“照片卡”上似乎用賣弄風情的溫柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。
拉貝瑪一定對許多年輕人懷有她在淮德拉這個人物的掩飾下所供認的種種欲念，而一切——甚至包括為她增添美麗，使她永葆青春的顯赫聲譽——能使她輕而易舉地滿足欲望。
黃昏降臨，我在劇場海報圓柱前停住，觀看關于拉貝瑪元月一日演出的海報。
微風濕潤而輕柔，這種天氣我十分熟悉。
我感到、預感到，元旦這一天和别的日子并無區别，它并非新世界的第一天——在那個新世界裡，我将有機會重新認識希爾貝特，如同創世時期那樣，仿佛過去的事都未發生，仿佛她有時使我産生的失望及其預示未來的迹象統統不存在了。
在那個新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點：我希望得到希爾貝特的愛。
我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因為我想希爾貝特的心也不可能改變。
我感到新友誼與舊友誼并無區别，正如新年和舊年之間并不隔着一道鴻溝。
我們的願望既無法支配又無法改變歲月，隻好在歲月毫無所知的情況下對它換一個稱呼。
我想将新的一年獻給希爾貝特，将我對元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上——好比将宗教重疊于盲目的大自然規律之上——但這都是徒勞和枉然。
我感到它并不知道人們稱它元旦，它像我所習慣的那樣在黃昏中結束。
微風吹着廣告圓柱，我認出，我又感到往昔時光的那共同的
“我也不知道這是從哪裡變來的。
”弗朗索瓦絲說（她不清楚動詞“來”——至少它的某些用法——和動詞“變來”究竟有什麼區别）。
她這話有一部分是真實的，因為她不善于——或者不願意——揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。
她們的解釋往往使我們不得要領。
我們的廚娘對烹調也是如此。
在談到大餐廳時，她說：“他們的火太急，又将菜分開燒。
牛肉必須像海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。
不過，以前有一家咖啡店菜燒得不錯。
我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣，不過他們也是文火燒的，蛋奶酥裡也确實有奶油。
”“是亨利飯館吧？”已經來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該隆廣場的這家飯館，經常和同行去那裡聚餐。
“啊，不是！”弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏着深深的蔑視，“我說的是小飯館。
亨利飯館當然高級啦，不過它不是飯館，而是……湯鋪！”“那麼是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。
韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。
我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒有。
什麼都往桌子上一放，馬馬虎虎。
”“是西羅飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那裡嘛，就風味來說，我看主要是上流社會的女士（對弗朗索瓦絲來說，上流社會是指交際花之流）。
當然哪，年輕人需要這些。
”我們發覺弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對名廚師來說卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。
但我們感到她對自己這門手藝有正确的态度，她尊重傳統，因為她又說：“不，我說的那家飯館以前能做出幾道大衆喜歡的可口菜。
現在的門面也不小。
以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來計算錢财的，不像敗家子以‘路易’來計算）。
太太認識這家飯館，在大馬路上，靠右手，稍稍靠後……”她以這種公允——夾雜着驕傲和純真——的口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
元旦來到了。
我和媽媽去拜訪親戚。
她怕累着我，事先就按照爸爸畫的路線圖将要去的人家按地區、而不是按親疏的血緣關系分成幾批。
我們去拜訪一位遠房表親（她住得離我們不遠，所以作為起點），可是我們一踏進客廳，母親便驚慌不安，因為一位好生疑心的叔叔的好友正在那裡吃冰糖栗子或果仁夾心栗子，他肯定會告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會受到傷害，因為他認為我們自然應該從瑪德萊娜教堂到他住的植物園，然後是奧古斯坦街，最後再遠征醫學院街。
拜訪結束以後（外祖母免除了我們的拜訪，因為那天我們要去她那裡吃飯），我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，請女老闆将一封信轉交每星期來買幾次香料蜜糖面包的斯萬家的仆人。
自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結束了，我的抱怨和失望已成往事。
從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它将異常牢固，任何東西也無法摧毀，它将十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一出現任何威脅它的危險時，她必須及時告訴我，正如我答應要告訴她一樣。
在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那裡有一個露天小攤，她挑了幾張庇護九世和拉斯巴耶的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪的照片。
女演員的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色色的贊譽相比，似乎顯得貧乏，它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。
上嘴唇上方的那個小皺紋、揚起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且随時有被燒和被撞的危險。
單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻産生了親吻它的念頭和欲望，因為它一定接受過無數親吻，還因為它在“照片卡”上似乎用賣弄風情的溫柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。
拉貝瑪一定對許多年輕人懷有她在淮德拉這個人物的掩飾下所供認的種種欲念，而一切——甚至包括為她增添美麗，使她永葆青春的顯赫聲譽——能使她輕而易舉地滿足欲望。
黃昏降臨，我在劇場海報圓柱前停住，觀看關于拉貝瑪元月一日演出的海報。
微風濕潤而輕柔，這種天氣我十分熟悉。
我感到、預感到，元旦這一天和别的日子并無區别，它并非新世界的第一天——在那個新世界裡，我将有機會重新認識希爾貝特，如同創世時期那樣，仿佛過去的事都未發生，仿佛她有時使我産生的失望及其預示未來的迹象統統不存在了。
在那個新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點：我希望得到希爾貝特的愛。
我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因為我想希爾貝特的心也不可能改變。
我感到新友誼與舊友誼并無區别，正如新年和舊年之間并不隔着一道鴻溝。
我們的願望既無法支配又無法改變歲月，隻好在歲月毫無所知的情況下對它換一個稱呼。
我想将新的一年獻給希爾貝特，将我對元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上——好比将宗教重疊于盲目的大自然規律之上——但這都是徒勞和枉然。
我感到它并不知道人們稱它元旦，它像我所習慣的那樣在黃昏中結束。
微風吹着廣告圓柱，我認出，我又感到往昔時光的那共同的
