第二部 地名：地方 2
關燈
小
中
大
—我們就要生活在這些陌生人之中——在和旅社經理講“條件”時，又怎樣加重了我的痛苦啊！經理是個普薩式的人物，滿臉滿嘴都是毛病（挖掉好幾個疖子，在臉上留下了傷疤。
由于祖籍遙遠，童年時期起便在世界各地闖蕩而口音混雜，給他的聲調留下了毛病），他身穿花花公子的大禮服，閃動着心理學家的目光。
“慢車”一到，他一般總是把闊老爺當成滿腹牢騷的人，而把住旅館的吝啬鬼當成闊老爺！他大概忘記了他自己一個月也掙不上五百法郎的薪水，卻深深鄙視那些認為五百法郎——或者更确切些，如他所說，是“二十五路易”——“是個數目”的人，總是把這些人當成是賤民的組成部分，而大旅社可不是給這些人預備的。
在這家豪華大旅館裡，有些人并不花很貴的房錢卻也受到經理的敬重，這也是真的，條件是經理确切知道這些人注意開支是因為吝啬而不是因為窮。
吝啬是一種毛病，在各個社會階層中均可遇到，因此它确實絲毫不會損害威望。
有社會地位，這是經理唯一注意的事情。
有社會地位，更确切地說，在他看來有說明地位高的标志，例如走進旅社大廳不脫帽啊，穿高爾夫球褲和緊身短上衣啊，從鑲金、帶紅的高級皮革煙盒裡往外掏雪茄煙啊之類（可惜，這些優越性，我一樣也沒有）。
他用講究的字眼去點綴自己的生意經，但意義總是用得相反。
我坐在一張長椅上等待。
我聽到外祖母拿腔拿調地問他：“房錢……是什麼價？……啊！太貴了，我這點錢可不夠！”他聽外祖母說話時，帽子也不摘下，還吹着口哨，外祖母也不生氣。
我聽着這話，盡量逃進自己内心深處，竭力到一些永不改變的想法中去遊蕩，不讓任何有活力的東西露出我的軀體表面——就像動物的表皮出于抑制作用，當人們傷害它們的時候，它們裝死一動不動一樣——以便在這個地方不要太難受。
我對這種地方還完全不習慣，看到别人對此很習慣就使我更加敏感。
我看見一位衣着華麗的婦人，經理對她畢恭畢敬，對跟在她身後的小狗十分親熱；一個衣着講究、樣子可笑的青年，帽子上綴着羽毛，回到旅館，問“有沒有我的信”。
所有這些人都将登上那假大理石的台階視為回家，他們似乎對這一切都很習慣。
與此同時，一些大概很不精通“接待”藝術卻帶有“首席接待”頭銜的先生，嚴厲地向我投以邁諾斯、埃阿刻和拉達芒特的目光（我将自己赤裸裸的心靈投入這目光之中，就像投入一個再沒有任何東西保護我的心靈的未知世界一樣）。
再遠一些，在一扇關着的玻璃門後，有一些人坐在一間閱覽室内，要描寫這個閱覽室，要依次描寫我想到這些有權利在那裡安安靜靜閱讀的人上人所享的清福，想到如果我的外祖母不顧我會産生這樣的印象，命令我走進去的話，她會使我感到多麼恐懼，我恐怕必須相繼選擇但丁筆下賦予天堂和地獄的各種色調了。
過了一會，我那種孤獨的印象更加濃重。
我向外祖母承認，我感到不舒服，我覺得說不定我們很快就不得不返回巴黎。
她沒有抗議，說她要出去買些物品，無論我們是走還是留下，反正這些物品都有用（後來我才知道這些東西都是給我買的，因為所有這些我缺的東西，都在弗朗索瓦絲身上）；等待外祖母返回時，我到街上信步走走。
街上熙熙攘攘，人群使大街保持着與室内同樣的炎熱，理發店和一家糕點鋪子還開着門，常客們在糕點鋪子裡站在迪蓋特魯安塑像前吃冰淇淋。
這塑像引起我的快樂，那與他的形象出現在一本畫報中，也能使在外科醫生的候診室内翻閱畫報的病人得到快樂一樣。
一些人對我相當無所謂，使我感到驚異。
旅社經理滿可以建議我到城裡走走散散心，一個新住所，這種受罪的地方，在某些人眼裡也是可以顯得是“令人心曠神怡之小住地點”了。
旅社的說明書就是這麼說的。
這說明書可能有些誇大其辭，不過這是面向所有主顧的，他們專門迎合主顧之所好。
确實，為了把主顧招到巴爾貝克大旅社來，說明書不僅提到什麼“美肴佳馔”、“遊藝場花園令人銷魂”，還說什麼“時裝女王陛下駐足，不被視為笨伯之人不會因奸污而不受懲罰，任何有教養的男子可能都不願意冒此風險。
” 我越是怕外祖母傷心，就越是需要她。
她大概很灰心喪氣，感到如果這麼點累我都受不了，那就沒有希望了，任何旅行對我都不會有好處。
我下定決心回去等她。
經理親自走來按了一個按鈕：一個我還完全陌生的人物，人稱“lift”的（此人被安頓在旅社的最高點，大概是諾曼第教堂燈籠式天窗的地方，好像是玻璃闆後面的一幅照片或管風琴演奏者在自己的房間裡）開始朝我走下來，動作之輕盈有如家養松鼠，靈巧而又是被束縛之物。
然後他又沿着一個柱子滑下來，将我帶在他身後朝這商業主殿的圓頂升去。
每一層上，通道小樓梯兩側，陰暗的遊廊成扇形展開。
一個收拾房間的女仆人抱着一個長枕頭，從遊廊裡走過。
黃昏的光線使她的面龐模糊不清，我把自己最狂熱夢想中的面具貼到她的臉上，但是從她朝我遞過來的目光裡，我看到的是對我這個一錢不值的人的厭惡。
每一層唯一的廁所形成僅有的一排豎着的玻璃窗，從玻璃窗透進的光線照亮了這毫無詩意的半明半暗的地方，神秘得很。
在永無盡頭的向上走的過程中，為了打消我默默穿過這神秘地方所體驗的緻命焦慮，我便對那個年輕的管風琴演奏者、我的旅程的匠師、我被俘的夥伴開了腔，他還是繼續拉他的樂器音栓和推導管。
我為自己占這麼大地方，給他惹這麼多麻煩而向他表示歉意，問他我是否妨礙他施展藝術才能。
在這種地方，為了吹捧名家高手，我不僅表現出好奇，而且還忏悔自己對此十分偏愛。
但是他不理我，可能對我的話驚異不止；也可能專心緻志于自己的工作，一心想着各種标記；也可能他耳背，對這個地點很尊重；也可能怕出危險；也可能懶得動腦子；也可能這是經理的命令。
一
由于祖籍遙遠，童年時期起便在世界各地闖蕩而口音混雜，給他的聲調留下了毛病），他身穿花花公子的大禮服，閃動着心理學家的目光。
“慢車”一到，他一般總是把闊老爺當成滿腹牢騷的人，而把住旅館的吝啬鬼當成闊老爺！他大概忘記了他自己一個月也掙不上五百法郎的薪水，卻深深鄙視那些認為五百法郎——或者更确切些，如他所說，是“二十五路易”——“是個數目”的人，總是把這些人當成是賤民的組成部分，而大旅社可不是給這些人預備的。
在這家豪華大旅館裡，有些人并不花很貴的房錢卻也受到經理的敬重，這也是真的，條件是經理确切知道這些人注意開支是因為吝啬而不是因為窮。
吝啬是一種毛病，在各個社會階層中均可遇到，因此它确實絲毫不會損害威望。
有社會地位，這是經理唯一注意的事情。
有社會地位，更确切地說，在他看來有說明地位高的标志，例如走進旅社大廳不脫帽啊，穿高爾夫球褲和緊身短上衣啊，從鑲金、帶紅的高級皮革煙盒裡往外掏雪茄煙啊之類（可惜，這些優越性，我一樣也沒有）。
他用講究的字眼去點綴自己的生意經，但意義總是用得相反。
我坐在一張長椅上等待。
我聽到外祖母拿腔拿調地問他：“房錢……是什麼價？……啊！太貴了，我這點錢可不夠！”他聽外祖母說話時，帽子也不摘下，還吹着口哨，外祖母也不生氣。
我聽着這話，盡量逃進自己内心深處，竭力到一些永不改變的想法中去遊蕩，不讓任何有活力的東西露出我的軀體表面——就像動物的表皮出于抑制作用，當人們傷害它們的時候，它們裝死一動不動一樣——以便在這個地方不要太難受。
我對這種地方還完全不習慣，看到别人對此很習慣就使我更加敏感。
我看見一位衣着華麗的婦人，經理對她畢恭畢敬，對跟在她身後的小狗十分親熱；一個衣着講究、樣子可笑的青年，帽子上綴着羽毛，回到旅館，問“有沒有我的信”。
所有這些人都将登上那假大理石的台階視為回家，他們似乎對這一切都很習慣。
與此同時，一些大概很不精通“接待”藝術卻帶有“首席接待”頭銜的先生，嚴厲地向我投以邁諾斯、埃阿刻和拉達芒特的目光（我将自己赤裸裸的心靈投入這目光之中，就像投入一個再沒有任何東西保護我的心靈的未知世界一樣）。
再遠一些，在一扇關着的玻璃門後，有一些人坐在一間閱覽室内，要描寫這個閱覽室，要依次描寫我想到這些有權利在那裡安安靜靜閱讀的人上人所享的清福，想到如果我的外祖母不顧我會産生這樣的印象，命令我走進去的話，她會使我感到多麼恐懼，我恐怕必須相繼選擇但丁筆下賦予天堂和地獄的各種色調了。
過了一會，我那種孤獨的印象更加濃重。
我向外祖母承認，我感到不舒服，我覺得說不定我們很快就不得不返回巴黎。
她沒有抗議，說她要出去買些物品，無論我們是走還是留下，反正這些物品都有用（後來我才知道這些東西都是給我買的，因為所有這些我缺的東西，都在弗朗索瓦絲身上）；等待外祖母返回時，我到街上信步走走。
街上熙熙攘攘，人群使大街保持着與室内同樣的炎熱，理發店和一家糕點鋪子還開着門，常客們在糕點鋪子裡站在迪蓋特魯安塑像前吃冰淇淋。
這塑像引起我的快樂，那與他的形象出現在一本畫報中，也能使在外科醫生的候診室内翻閱畫報的病人得到快樂一樣。
一些人對我相當無所謂，使我感到驚異。
旅社經理滿可以建議我到城裡走走散散心，一個新住所，這種受罪的地方，在某些人眼裡也是可以顯得是“令人心曠神怡之小住地點”了。
旅社的說明書就是這麼說的。
這說明書可能有些誇大其辭，不過這是面向所有主顧的，他們專門迎合主顧之所好。
确實，為了把主顧招到巴爾貝克大旅社來，說明書不僅提到什麼“美肴佳馔”、“遊藝場花園令人銷魂”，還說什麼“時裝女王陛下駐足，不被視為笨伯之人不會因奸污而不受懲罰，任何有教養的男子可能都不願意冒此風險。
” 我越是怕外祖母傷心，就越是需要她。
她大概很灰心喪氣，感到如果這麼點累我都受不了，那就沒有希望了，任何旅行對我都不會有好處。
我下定決心回去等她。
經理親自走來按了一個按鈕：一個我還完全陌生的人物，人稱“lift”的（此人被安頓在旅社的最高點，大概是諾曼第教堂燈籠式天窗的地方，好像是玻璃闆後面的一幅照片或管風琴演奏者在自己的房間裡）開始朝我走下來，動作之輕盈有如家養松鼠，靈巧而又是被束縛之物。
然後他又沿着一個柱子滑下來，将我帶在他身後朝這商業主殿的圓頂升去。
每一層上，通道小樓梯兩側，陰暗的遊廊成扇形展開。
一個收拾房間的女仆人抱着一個長枕頭，從遊廊裡走過。
黃昏的光線使她的面龐模糊不清，我把自己最狂熱夢想中的面具貼到她的臉上，但是從她朝我遞過來的目光裡，我看到的是對我這個一錢不值的人的厭惡。
每一層唯一的廁所形成僅有的一排豎着的玻璃窗，從玻璃窗透進的光線照亮了這毫無詩意的半明半暗的地方，神秘得很。
在永無盡頭的向上走的過程中，為了打消我默默穿過這神秘地方所體驗的緻命焦慮，我便對那個年輕的管風琴演奏者、我的旅程的匠師、我被俘的夥伴開了腔，他還是繼續拉他的樂器音栓和推導管。
我為自己占這麼大地方，給他惹這麼多麻煩而向他表示歉意，問他我是否妨礙他施展藝術才能。
在這種地方，為了吹捧名家高手，我不僅表現出好奇，而且還忏悔自己對此十分偏愛。
但是他不理我，可能對我的話驚異不止；也可能專心緻志于自己的工作，一心想着各種标記；也可能他耳背，對這個地點很尊重；也可能怕出危險；也可能懶得動腦子；也可能這是經理的命令。
一
