第二部 地名：地方 2
關燈
小
中
大
，但這複活已在與前不同的自我之中，原來的自我中注定要死亡的那些部分是無法上升到熱愛這個與前不同的自我的。
如今恐懼、抗拒、反抗的，也正是原來的自我中注定要死亡的那些部分——甚至是最羸弱的部分，諸如對一個房間的大小、氣氛莫名其妙的眷戀之類。
必須看到，這是一種抵抗死亡的潛在的、局部的、确實的、真實的方式，長期地、絕望地、逐日地抵抗那一部分一部分的、連續不斷的死亡的方式。
這種死亡潛入我們整個生命進程之中，每時每刻從我們身上分離出一片一片的我們自己。
正是在這些東西的壞死上，新的細胞增殖起來。
對于像我這樣一個天生神經過敏的人（也就是說，在這種天性的人身上，中間關節，即神經，不能正常發揮功能，阻擋不住哀歎沿着自己的道路朝意識駛去，而是相反，任憑這哀歎來到，清晰的、疲憊的、無數的、痛苦的哀歎，哀歎自我中那即将消逝的最樸素無華的成份）來說，在這陌生的過高的天花闆下我們所感受到的那種焦慮的恐懼，隻不過是一種友情發出的抗議。
那種對于熟悉而較低的天花闆的友情還劫後餘生，活在我的心裡。
說不定這種友情也會消失，另一種友情占據了它的位置（到那時，死亡，然後是一種全新的生活，就會在“習慣”這個名詞下，完成它們雙重的大業）。
但是，直到這友情消亡之前，每天晚上，它還要痛苦，這第一天晚上尤甚。
它面對着已經成為現實的前景，再也沒有它的位置的前景，在反抗。
每當我的目光無法從傷害它的東西上移開，設法停駐在不可企及的天花闆上時，它就用哭訴的叫喊來折磨我。
到了第二天早晨怎麼樣了呢？一個仆役前來将我叫醒，給我送來熱水。
我洗臉梳頭，拼命在我的旅行箱裡找我需要的物品，可是徒然，我從裡面拽出來的亂七八糟的東西，全都一點用也沒有。
我已經想到了早餐和散步的快樂，就在這時，從窗戶和書櫃的每一扇玻璃上，就像從船艙的舷窗上望出去一樣，我看到了裸露的大海，無遮無攔，有一半是在自己廣闊幅員的陰影中，那是一條纖細而移動的直線所劃定的邊界。
啊，多麼快樂！雙眼追逐着浪濤，看那浪濤一個接一個地躍起，好像在跳闆上跳躍的運動員。
多麼快樂！我手上拿着僵硬的、上了漿的、上面印着旅館名字的毛巾，想用這塊毛巾擦幹身體，可怎麼也擦不幹。
我不時回到窗旁，再向這令人頭暈目眩、山嶽一般的龐大馬戲團再看上一眼，向那此處彼處磨光而又半透明的藍寶石的波濤白雪般的峰巅再看上一眼。
那浪濤，懷着沉着的兇猛和獅子皺眉般的架勢，任憑其山坡崩坍，飛滾落下。
陽光又用看不見面龐的微笑為這山坡增色。
此後，每天早晨我都置身窗口，就像在驿車裡睡了一覺撲到驿車的玻璃窗口去一樣，為的是看看我所向往的山脈在夜間是靠近了，還是遠去了。
在這裡，這些大海的丘陵，在狂舞着回到我們身邊之前，可能會後退得很遠，以至常常要在一片長長的沙土平原後面，我才能在很遠的地方依稀望見它們那最早出現的起伏，那遠處半透明，霧氣籠罩，藍瑩瑩的，好似托斯卡納文藝複興前期畫家作品景深處的冰川。
有時，緊挨着我，陽光在這些波濤之上歡笑，那波濤呈嫩綠色，恰似潮濕的土地和光線液體般的流動使高山草地保持着嫩綠一般（在山上，陽光此處彼處展開，有如不均衡地跳躍着歡快地走下山坡的巨人）。
此外，海灘與波浪在世界之餘部分辟出這個豁口，為的是叫陽光從這裡經過，叫陽光在這裡積累起來。
在這裡，從大海過來的方向和我們的肉眼遵循的方向望過去，是陽光在移動着大海的山巒起伏，是陽光确定其位置。
光線的千變萬化同樣會改變一個地點的方位，同樣會在我們面前樹立起新的目标，使我們産生要達到這目标的欲望，而隻有經過千辛萬苦長途跋涉才能達到。
清晨，太陽從旅館後方過來，在我面前展現出陽光普照的沙灘，直到大海最前沿的城堡。
太陽似乎将城堡的另一坡也展示給我，并且鼓動我踏着它光芒的轉輪，去繼續旅行。
這旅行是原地不動的，但是透過各個時刻起伏不定的景觀中那最美妙的景色，它又是千變萬化的。
從這第一個清晨開始，太陽總是伸出一根微笑的手指，将遠方大海那蔚藍的峰巅指給我看。
這些高峰在任何一張地圖上都沒有名字。
太陽在山脊和雪崩那轟響而又紛亂的表面上盡情遊蕩累了，最後便來到我的房間裡避風，在散亂的床上懶洋洋地躺着，在濕乎乎的洗臉池上，打開的箱子裡，摘下它的珍寶。
它那輝煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了雜亂文章的印象。
一個小時以後，在那偌大的餐廳裡，我們正吃午飯，從檸檬的皮囊中往兩條箬鳎魚上灑上幾滴金水。
過了一小會，我們的盤子裡就隻剩下魚刺了。
魚刺彎彎，有如一片羽毛；铮然有聲，有如一把齊特拉琴。
可惜，這時外祖母感覺不到海風那涼爽而富有活力的吹拂，她覺得真是殘酷。
這是因為門窗雖然透明，卻關閉着，像一個櫥窗一樣，雖然讓我們看到整個海灘，卻将我們與海灘分隔開來。
天空完全進入門窗玻璃之中，以至天空的蔚藍色似乎是窗子本身的顔色，那雪白的浮雲，似乎是玻璃上的毛病。
我确信自己是如波德萊爾所說“坐在防波堤上”，或“貴婦人小客廳深處”，我自問是不是他所說的“普照大海的陽光”就是此刻的這種陽光——與落日的餘晖很不相同，那是單純而表面化的，如同一抹金光而又顫動不已——它像黃寶石一般燃燒着大海，使大海發酵，變成一片金黃而又成乳狀，好似啤酒；浮着泡沫，好似牛奶。
此處彼處，不時又有大塊藍色陰影遊來蕩去，似乎哪一位神在天空中擺動着一面鏡子，将陰影移來移去以自娛。
巴爾貝克的這間餐廳，光秃秃，充滿綠色的陽光，如同遊泳池中的水。
幾米開外的地方，漲潮的海水和日正中天，如同在天堂前面一樣，正豎立起寶石和黃金的不可攻克的遊動的堡壘。
如今恐懼、抗拒、反抗的，也正是原來的自我中注定要死亡的那些部分——甚至是最羸弱的部分，諸如對一個房間的大小、氣氛莫名其妙的眷戀之類。
必須看到，這是一種抵抗死亡的潛在的、局部的、确實的、真實的方式，長期地、絕望地、逐日地抵抗那一部分一部分的、連續不斷的死亡的方式。
這種死亡潛入我們整個生命進程之中，每時每刻從我們身上分離出一片一片的我們自己。
正是在這些東西的壞死上，新的細胞增殖起來。
對于像我這樣一個天生神經過敏的人（也就是說，在這種天性的人身上，中間關節，即神經，不能正常發揮功能，阻擋不住哀歎沿着自己的道路朝意識駛去，而是相反，任憑這哀歎來到，清晰的、疲憊的、無數的、痛苦的哀歎，哀歎自我中那即将消逝的最樸素無華的成份）來說，在這陌生的過高的天花闆下我們所感受到的那種焦慮的恐懼，隻不過是一種友情發出的抗議。
那種對于熟悉而較低的天花闆的友情還劫後餘生，活在我的心裡。
說不定這種友情也會消失，另一種友情占據了它的位置（到那時，死亡，然後是一種全新的生活，就會在“習慣”這個名詞下，完成它們雙重的大業）。
但是，直到這友情消亡之前，每天晚上，它還要痛苦，這第一天晚上尤甚。
它面對着已經成為現實的前景，再也沒有它的位置的前景，在反抗。
每當我的目光無法從傷害它的東西上移開，設法停駐在不可企及的天花闆上時，它就用哭訴的叫喊來折磨我。
到了第二天早晨怎麼樣了呢？一個仆役前來将我叫醒，給我送來熱水。
我洗臉梳頭，拼命在我的旅行箱裡找我需要的物品，可是徒然，我從裡面拽出來的亂七八糟的東西，全都一點用也沒有。
我已經想到了早餐和散步的快樂，就在這時，從窗戶和書櫃的每一扇玻璃上，就像從船艙的舷窗上望出去一樣，我看到了裸露的大海，無遮無攔，有一半是在自己廣闊幅員的陰影中，那是一條纖細而移動的直線所劃定的邊界。
啊，多麼快樂！雙眼追逐着浪濤，看那浪濤一個接一個地躍起，好像在跳闆上跳躍的運動員。
多麼快樂！我手上拿着僵硬的、上了漿的、上面印着旅館名字的毛巾，想用這塊毛巾擦幹身體，可怎麼也擦不幹。
我不時回到窗旁，再向這令人頭暈目眩、山嶽一般的龐大馬戲團再看上一眼，向那此處彼處磨光而又半透明的藍寶石的波濤白雪般的峰巅再看上一眼。
那浪濤，懷着沉着的兇猛和獅子皺眉般的架勢，任憑其山坡崩坍，飛滾落下。
陽光又用看不見面龐的微笑為這山坡增色。
此後，每天早晨我都置身窗口，就像在驿車裡睡了一覺撲到驿車的玻璃窗口去一樣，為的是看看我所向往的山脈在夜間是靠近了，還是遠去了。
在這裡，這些大海的丘陵，在狂舞着回到我們身邊之前，可能會後退得很遠，以至常常要在一片長長的沙土平原後面，我才能在很遠的地方依稀望見它們那最早出現的起伏，那遠處半透明，霧氣籠罩，藍瑩瑩的，好似托斯卡納文藝複興前期畫家作品景深處的冰川。
有時，緊挨着我，陽光在這些波濤之上歡笑，那波濤呈嫩綠色，恰似潮濕的土地和光線液體般的流動使高山草地保持着嫩綠一般（在山上，陽光此處彼處展開，有如不均衡地跳躍着歡快地走下山坡的巨人）。
此外，海灘與波浪在世界之餘部分辟出這個豁口，為的是叫陽光從這裡經過，叫陽光在這裡積累起來。
在這裡，從大海過來的方向和我們的肉眼遵循的方向望過去，是陽光在移動着大海的山巒起伏，是陽光确定其位置。
光線的千變萬化同樣會改變一個地點的方位，同樣會在我們面前樹立起新的目标，使我們産生要達到這目标的欲望，而隻有經過千辛萬苦長途跋涉才能達到。
清晨，太陽從旅館後方過來，在我面前展現出陽光普照的沙灘，直到大海最前沿的城堡。
太陽似乎将城堡的另一坡也展示給我，并且鼓動我踏着它光芒的轉輪，去繼續旅行。
這旅行是原地不動的，但是透過各個時刻起伏不定的景觀中那最美妙的景色，它又是千變萬化的。
從這第一個清晨開始，太陽總是伸出一根微笑的手指，将遠方大海那蔚藍的峰巅指給我看。
這些高峰在任何一張地圖上都沒有名字。
太陽在山脊和雪崩那轟響而又紛亂的表面上盡情遊蕩累了，最後便來到我的房間裡避風，在散亂的床上懶洋洋地躺着，在濕乎乎的洗臉池上，打開的箱子裡，摘下它的珍寶。
它那輝煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了雜亂文章的印象。
一個小時以後，在那偌大的餐廳裡，我們正吃午飯，從檸檬的皮囊中往兩條箬鳎魚上灑上幾滴金水。
過了一小會，我們的盤子裡就隻剩下魚刺了。
魚刺彎彎，有如一片羽毛；铮然有聲，有如一把齊特拉琴。
可惜，這時外祖母感覺不到海風那涼爽而富有活力的吹拂，她覺得真是殘酷。
這是因為門窗雖然透明，卻關閉着，像一個櫥窗一樣，雖然讓我們看到整個海灘，卻将我們與海灘分隔開來。
天空完全進入門窗玻璃之中，以至天空的蔚藍色似乎是窗子本身的顔色，那雪白的浮雲，似乎是玻璃上的毛病。
我确信自己是如波德萊爾所說“坐在防波堤上”，或“貴婦人小客廳深處”，我自問是不是他所說的“普照大海的陽光”就是此刻的這種陽光——與落日的餘晖很不相同，那是單純而表面化的，如同一抹金光而又顫動不已——它像黃寶石一般燃燒着大海，使大海發酵，變成一片金黃而又成乳狀，好似啤酒；浮着泡沫，好似牛奶。
此處彼處，不時又有大塊藍色陰影遊來蕩去，似乎哪一位神在天空中擺動着一面鏡子，将陰影移來移去以自娛。
巴爾貝克的這間餐廳，光秃秃，充滿綠色的陽光，如同遊泳池中的水。
幾米開外的地方，漲潮的海水和日正中天，如同在天堂前面一樣，正豎立起寶石和黃金的不可攻克的遊動的堡壘。
