第二部 地名：地方 6
關燈
小
中
大
糕。
”她甚至說出這樣的話來：“喲！今日的貴族，這算什麼玩藝！”“在我看來，一個人不勞動，簡直一錢不值。
”說不定就是因為她感覺到人家從她嘴裡撷取諷刺挖苦、味道醇厚、難以忘卻的東西，她才這麼說的。
我們很尊重一些人的聰明才智，采取謹慎而又小心翼翼的不偏不倚态度拒絕譴責保守主義者的想法。
德·維爾巴裡西斯夫人正屬于這種人。
我外祖母和我，經常聽到她坦率地表達一些很先進的見解——不過，還沒有先進到贊同社會主義的地步。
社會主義是她的眼中釘，我們幾乎認為，在各種事情上，真理的尺度和典範都在她身上了。
當她對自己的提香的畫，她的城堡的廊柱，路易菲利浦談話的幽默發表評論時，真是她說什麼我們信什麼。
但是，那些談起埃及繪畫和伊特魯立銘文來令人着迷的學識淵博的學者，談起現代作品來可就太平常了。
我們不得不自忖，對于他們擅長的那些學問，是否我們估價太高，因為他們對波德萊爾的研究很簡單，平平常常，而他們對現代作品的研究就連這種平平常常都顯不出來。
當我就夏多布裡昂、巴爾紮克、維克多·雨果向德·維爾巴裡西斯夫人提問時——往昔她的父母全接待過這些人，她自己也隐約見過他們——她嘲笑我對這些人十分佩服。
像她剛剛對一些貴族大老爺或一些政治家講一些挖苦的話一樣，也對他們講上一些挖苦的話。
她對這些作家品評很苛刻，說他們正是缺少下列的優秀品質：謙虛，不自我炫耀，滿足于一種樸實的藝術，恰到好處而不再多加一筆，避免口若懸河以顯得可笑，随機應變，總之，缺少那些判斷适度、簡單樸素的品格。
人們告訴她，一個真正有價值的人會達到具有這些品格的高度。
看得出來，她毫不猶豫将一些人放在這些作家之上。
也說不定那些人由于具有這些品格，确實能勝過巴爾紮克、雨果、維尼式的人物，或在一間客廳裡，一次學會上，一次大臣會議上，能勝過莫，馮塔那，，貝索，巴斯基埃，勒布倫，薩方迪或達呂。
“這就像司湯達的小說一樣。
你好像很佩服司湯達，可你如果用這種語氣與他談話，那就會叫他大吃一驚了。
我父親在梅裡美先生——至少這一位是個天才人物——家裡經常見到司湯達，他常常對我說佩耶（這是他的真名）俗不可耐，但在晚宴上又十分風趣，叫人簡直無法相信他會寫出那樣的書。
再說，你大概也看到了，德·巴爾紮克先生對他極度贊美時，他是怎樣聳肩膀來回答的。
至少在這一點上，他是出身高貴的人。
” 所有這些偉人，她都有他們的真迹。
她的家庭與這些人有過這樣特殊的關系，她以此自誇，似乎認為與像我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比，她對這些人的評論更為正确。
“我認為我可以談論他們，因為他們常到我父親家裡來。
正如很有風趣的聖勃夫所說，有關這些人，應該相信就近看見過他們而且能夠對他們的價值作出更正确的評價的人。
” 有時，馬車在耕地之間走上一條上坡路，我們對田地感受更真切，上坡路給田地加上了真實的印記。
像從前某些大師給自己的畫幅添上一朵珍貴的小花一樣，也有幾株猶豫不決的矢車菊，與貢布雷的矢車菊十分相像，追随着我們的馬車。
很快，我們的馬匹就把這些矢車菊甩在後面了。
但是，再走幾步，我們又遠遠看見另一株在等待着我們，早在草叢中、在我們面前豎起了它那藍色的小星。
有幾株更大着膽子走過來，立在路邊。
于是，這些矢車菊，與我遙遠的回憶和家養的花朵一起，形成了一片星雲。
我們下坡，向海岸走去。
這時我們會迎面遇到步行、騎自行車、坐着蹩腳的車子或者坐着馬車上坡的姑娘。
她們是這美好一天的花朵。
但是她們與田間的花朵又不相像，因為每一個姑娘都顯示出某種特有的東西，這種特有的東西在另一個姑娘身上是沒有的。
這就使得這一個姑娘在我們心中激起的欲望，與她的同類在一起，是不能得到滿足的。
某一個田莊姑娘趕着自家的乳牛，或者半躺在小車上，某一個小鋪掌櫃的女兒在散步，某一個衣着華麗的小姐坐在敞篷四輪馬車的折疊式座席上，對面是她的父母。
我在梅塞格利絲一側獨自散步時，曾懷着幻想，希望有一個村姑經過，我将她擁在自己的懷裡。
一天，布洛克告訴我，這種幻想并非是什麼與我身外的任何事情都絲毫不相符合的想入非非。
人們路遇的所有姑娘，村姑也好，小姐也好，都随時準備實現同樣的幻夢。
這一天，布洛克自然為我開辟了一個新時代，對我來說，改變了生命的價值。
可我現在病魔纏身，從不單獨外出，我是注定永遠也無法與她們做愛了。
一個監獄中或醫院中生下的孩子，長時期以來，一直認為人的機體隻能消化幹面包和藥，當他忽然獲悉桃子、梨子、葡萄并不僅僅是田野的裝飾品，而是鮮美、可以消化的食物時，該是多麼興高采烈，歡喜若狂！即使看守他的獄卒或他的看護不許他去采摘這些美麗的果實，對他來說，世界也顯得更加美好，生活也顯得更寬厚了。
我就像這個孩子一樣。
當我們知道，在我們身外，現實與欲望相符，即使對我們來說，這欲望已無法實現，在我們看來它也更為美好，我們會更加有信心地依傍着它。
我們會懷着更大的快樂想到，假設這種欲望得到了滿足，那該是怎樣的生活！當然要做到這一點，有一個條件，那就是能夠暫時從我們的思想中排除那個小小的偶然的特殊的障礙。
正是這個障礙，使我們的這個欲望無法得到滿足。
自從我知道可以親吻從身旁經過的美麗姑娘的雙頰那一天開始，我對她們的内心活動就變得十分好奇起來，這個宇宙對我也顯得更有興味了。
德·維爾巴裡西斯夫人的馬車飛快奔馳。
我剛剛來得及看清迎面走來的那個少女。
然而人的美與物的美不一樣，我們感到這是一個唯一的少女的美，是意識到了的、有意識的美。
她的個性，她那隐約可見的心靈，她那我不了解的意願，剛剛在她那并不專注的目光深處——轉瞬間，這目光成了與為雌蕊準備的花粉完全相仿
”她甚至說出這樣的話來：“喲！今日的貴族，這算什麼玩藝！”“在我看來，一個人不勞動，簡直一錢不值。
”說不定就是因為她感覺到人家從她嘴裡撷取諷刺挖苦、味道醇厚、難以忘卻的東西，她才這麼說的。
我們很尊重一些人的聰明才智，采取謹慎而又小心翼翼的不偏不倚态度拒絕譴責保守主義者的想法。
德·維爾巴裡西斯夫人正屬于這種人。
我外祖母和我，經常聽到她坦率地表達一些很先進的見解——不過，還沒有先進到贊同社會主義的地步。
社會主義是她的眼中釘，我們幾乎認為，在各種事情上，真理的尺度和典範都在她身上了。
當她對自己的提香的畫，她的城堡的廊柱，路易菲利浦談話的幽默發表評論時，真是她說什麼我們信什麼。
但是，那些談起埃及繪畫和伊特魯立銘文來令人着迷的學識淵博的學者，談起現代作品來可就太平常了。
我們不得不自忖，對于他們擅長的那些學問，是否我們估價太高，因為他們對波德萊爾的研究很簡單，平平常常，而他們對現代作品的研究就連這種平平常常都顯不出來。
當我就夏多布裡昂、巴爾紮克、維克多·雨果向德·維爾巴裡西斯夫人提問時——往昔她的父母全接待過這些人，她自己也隐約見過他們——她嘲笑我對這些人十分佩服。
像她剛剛對一些貴族大老爺或一些政治家講一些挖苦的話一樣，也對他們講上一些挖苦的話。
她對這些作家品評很苛刻，說他們正是缺少下列的優秀品質：謙虛，不自我炫耀，滿足于一種樸實的藝術，恰到好處而不再多加一筆，避免口若懸河以顯得可笑，随機應變，總之，缺少那些判斷适度、簡單樸素的品格。
人們告訴她，一個真正有價值的人會達到具有這些品格的高度。
看得出來，她毫不猶豫将一些人放在這些作家之上。
也說不定那些人由于具有這些品格，确實能勝過巴爾紮克、雨果、維尼式的人物，或在一間客廳裡，一次學會上，一次大臣會議上，能勝過莫，馮塔那，，貝索，巴斯基埃，勒布倫，薩方迪或達呂。
“這就像司湯達的小說一樣。
你好像很佩服司湯達，可你如果用這種語氣與他談話，那就會叫他大吃一驚了。
我父親在梅裡美先生——至少這一位是個天才人物——家裡經常見到司湯達，他常常對我說佩耶（這是他的真名）俗不可耐，但在晚宴上又十分風趣，叫人簡直無法相信他會寫出那樣的書。
再說，你大概也看到了，德·巴爾紮克先生對他極度贊美時，他是怎樣聳肩膀來回答的。
至少在這一點上，他是出身高貴的人。
” 所有這些偉人，她都有他們的真迹。
她的家庭與這些人有過這樣特殊的關系，她以此自誇，似乎認為與像我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比，她對這些人的評論更為正确。
“我認為我可以談論他們，因為他們常到我父親家裡來。
正如很有風趣的聖勃夫所說，有關這些人，應該相信就近看見過他們而且能夠對他們的價值作出更正确的評價的人。
” 有時，馬車在耕地之間走上一條上坡路，我們對田地感受更真切，上坡路給田地加上了真實的印記。
像從前某些大師給自己的畫幅添上一朵珍貴的小花一樣，也有幾株猶豫不決的矢車菊，與貢布雷的矢車菊十分相像，追随着我們的馬車。
很快，我們的馬匹就把這些矢車菊甩在後面了。
但是，再走幾步，我們又遠遠看見另一株在等待着我們，早在草叢中、在我們面前豎起了它那藍色的小星。
有幾株更大着膽子走過來，立在路邊。
于是，這些矢車菊，與我遙遠的回憶和家養的花朵一起，形成了一片星雲。
我們下坡，向海岸走去。
這時我們會迎面遇到步行、騎自行車、坐着蹩腳的車子或者坐着馬車上坡的姑娘。
她們是這美好一天的花朵。
但是她們與田間的花朵又不相像，因為每一個姑娘都顯示出某種特有的東西，這種特有的東西在另一個姑娘身上是沒有的。
這就使得這一個姑娘在我們心中激起的欲望，與她的同類在一起，是不能得到滿足的。
某一個田莊姑娘趕着自家的乳牛，或者半躺在小車上，某一個小鋪掌櫃的女兒在散步，某一個衣着華麗的小姐坐在敞篷四輪馬車的折疊式座席上，對面是她的父母。
我在梅塞格利絲一側獨自散步時，曾懷着幻想，希望有一個村姑經過，我将她擁在自己的懷裡。
一天，布洛克告訴我，這種幻想并非是什麼與我身外的任何事情都絲毫不相符合的想入非非。
人們路遇的所有姑娘，村姑也好，小姐也好，都随時準備實現同樣的幻夢。
這一天，布洛克自然為我開辟了一個新時代，對我來說，改變了生命的價值。
可我現在病魔纏身，從不單獨外出，我是注定永遠也無法與她們做愛了。
一個監獄中或醫院中生下的孩子，長時期以來，一直認為人的機體隻能消化幹面包和藥，當他忽然獲悉桃子、梨子、葡萄并不僅僅是田野的裝飾品，而是鮮美、可以消化的食物時，該是多麼興高采烈，歡喜若狂！即使看守他的獄卒或他的看護不許他去采摘這些美麗的果實，對他來說，世界也顯得更加美好，生活也顯得更寬厚了。
我就像這個孩子一樣。
當我們知道，在我們身外，現實與欲望相符，即使對我們來說，這欲望已無法實現，在我們看來它也更為美好，我們會更加有信心地依傍着它。
我們會懷着更大的快樂想到，假設這種欲望得到了滿足，那該是怎樣的生活！當然要做到這一點，有一個條件，那就是能夠暫時從我們的思想中排除那個小小的偶然的特殊的障礙。
正是這個障礙，使我們的這個欲望無法得到滿足。
自從我知道可以親吻從身旁經過的美麗姑娘的雙頰那一天開始，我對她們的内心活動就變得十分好奇起來，這個宇宙對我也顯得更有興味了。
德·維爾巴裡西斯夫人的馬車飛快奔馳。
我剛剛來得及看清迎面走來的那個少女。
然而人的美與物的美不一樣，我們感到這是一個唯一的少女的美，是意識到了的、有意識的美。
她的個性，她那隐約可見的心靈，她那我不了解的意願，剛剛在她那并不專注的目光深處——轉瞬間，這目光成了與為雌蕊準備的花粉完全相仿
