第二部 地名：地方 8
關燈
小
中
大
心是多麼困難。
她似乎突然發現我外祖母有什麼新的優秀品質，不斷地殷勤招待她。
我無法理解，德·夏呂斯先生在幾小時之内便将當天早上向我發出的邀請忘得一幹二淨。
這邀請雖然很簡短，但表面上看是那樣有意為之，那樣經過考慮，他竟然将這個完全是他自己的主意，稱作我外祖母的“好主意”。
我那時還是“丁是丁，卯是卯”的，直到後來長大了，才明白：對于一個人的意圖到底如何，不是向他本人詢問就能得知真相的；甯願冒産生誤會的危險，誤會說不定未引人注意就過去了，這種風險遠遠小于天真地認死理。
“先生，”我懷着非要弄個一清二楚的心情對他說，“您可記得，不是您向我要求，請我們今晚來的嗎？” 沒有一個動作，沒有一點聲音能透露出德·夏呂斯先生聽到了我的問題。
看到這種情景，我又重複了一遍我的問題，就像外交家或那些鬧了别扭的年輕人一樣，他們不厭其煩地要得到對方的澄清，但是毫無用處，對方就是下定決心不予以澄清。
德·夏呂斯先生并不給我進一步的答複。
我仿佛看見他的雙唇上掠過一絲冷笑，那是居高臨下品評别人的性格和所受教育的人發出的冷笑。
既然他拒絕給予任何解釋，我便嘗試自己作出解釋，結果我在數種解釋之間猶疑不決，哪一種解釋都不能算是合情合理。
可能他想不起來了，或者是我将他今天上午對我說的話理解錯了……更可能的是，由于傲慢，他不願意顯出自己曾極力吸引他蔑視的人的樣子，而甯願将他們到來的主動推到他們自己頭上。
如果是這樣，既然他蔑視我們，那為什麼他又非要我們來不可呢，或者更準确地說，他非要我外祖母來不可呢？因為整個晚上，他隻跟我外祖母一個人講話，而沒有跟我講過一次話。
他藏身在外祖母和德·維爾巴裡西斯夫人身後，好像他在包廂裡頭一樣，他與她們極其熱烈地談着，隻是有時将他那洞察一切的雙眼，探究的目光，停駐在我的臉上。
看他那一本正經和專心緻志的勁頭，似乎我的臉是一部難以辨識的手稿。
顯然，如果沒有這雙眼睛，德·夏呂斯先生的面龐與許多美男子的面龐會十分相像。
聖盧後來與我談起其他的蓋爾芒特家人時，對我說：“當然，我舅舅巴拉麥德那種從頭到腳、直到指甲尖的大老爺派頭，家族派頭，他們是沒有的！”他這麼說也就肯定了，貴族的家族派頭和貴族特點，毫無神秘和新鮮之處，而是由這些成分組成的。
我能夠毫無困難地分辨出這些因素，而且不感到有什麼特别感想，我應該感到我的某一幻想破滅了。
但是這張面孔，薄薄的一層粉賦予它舞台上面孔的某些外表，德·夏呂斯先生将其表情封閉得再嚴實也沒有用。
雙眼好比一條縫隙，好比一處槍眼，隻有這個他無法堵上。
别人從與他所占據的不同角度出發，通過這條縫隙和這處槍眼，感到驟然被某種内部裝置的交叉反光映住了。
看來這内部裝置絲毫不能令人放心，甚至對于雖然并非這裝置的絕對主人卻自身攜帶着它的那個人也是如此。
他本人處于不穩定平衡狀态，随時有垮台的危險。
這雙眼睛的表情謹慎而又時刻惴惴不安，帶着全部倦意，對面部造成的後果，便是眼睛周圍形成一個下緣很低的大黑眼圈。
不論組合、修飾得如何好，都會使你想到這是一個隐姓埋名的人，是一個有錢有勢的人身處險境的化裝，或者根本不是什麼有錢有勢的人，而隻是一個危險而又悲劇性的人物。
當我上午在遊樂場附近見到德·夏呂斯先生時，對我來說，一樁秘密已将他的目光變成了謎，而其他男子身上是沒有這種秘密的。
我真想參透這樁秘密。
但是依我現在所知的他的親屬關系，我再也無法相信這是偷兒的目光；依我所聽到的他之談話，我再也無法相信這是瘋子的目光。
他之所以對我那樣冷淡，而對我外祖母那樣和藹可親，大概并非來自個人的好惡，而是一般說來，他對女人懷着多少好意，談論女人的缺點時一般也帶着極大的寬容，他對男人，尤其是年輕人，就懷着多大的深仇大恨，這種仇恨使人想到某些厭惡女人的男人對女性的仇恨。
他們家族中抑或聖盧的親密好友中有兩三個小白臉，聖盧偶然提到他們的名字時，德·夏呂斯先生便說道： “這些壞蛋！”表情兇猛，與他慣常的冷淡形成鮮明對照。
我明白了，他特别譴責今日之青年人的，便是他們太女人腔。
“這是地地道道的婆婆媽媽！”他常常懷着輕蔑說。
但是與他希望的一個男子應該過的日子相比，還有什麼樣的生活不會顯得女人氣呢？他一向認為這種生活勁頭不足，男子氣概不足（他本人在徒步旅行中，疾走了幾小時之後，身上熱呼呼地便跳進冰冷的河水中）。
他甚至不能容忍一個男子戴戒指。
但這種對大丈夫氣概的固有之見并不妨礙他具有非常細膩敏感的長處。
德·維爾巴裡西斯夫人請他給我外祖母描繪德·維尼夫人住過的一座城堡，同時加上一句話，說與那個令人厭煩的德·格裡尼昂夫人分離，塞維尼夫人那麼傷心，她本人覺得這無非是文學上的誇張而已。
“相反，我覺得沒有比這個更真實的了，”他回答道，“再說，那個時代，這種情感人們是很能理解的。
拉封丹筆下莫諾莫塔帕的居民夢中看見自己的朋友有些悲傷，便奔至他的家中。
一隻鴿子最大的痛苦就是另一隻鴿子不在自己身邊。
嬸嬸，您大概會覺得這也和塞維尼夫人迫不及待要與她女兒單獨相聚一樣是誇張吧！她離開自己女兒時，說的那些話多好啊！——‘這次分别使我内心痛苦，我像肉體痛苦一樣感覺到它。
在分别中，人們對時間很大方。
人們在渴望的時間中前進。
’” 我外祖母聽到别人用與她自己完全相同的方式談到這些書信，真是心花怒放。
一個男子能夠對這些書信理解得如此之妙，她驚訝不已。
她覺得德·夏呂斯先生真像女性一樣情感高尚而細膩。
後來我們兩人單獨在一起談起他的時候，我們說他肯定受過一位女子深刻的影響，或者他的母親，或是晚些時候他的女兒，如果他有子女的話。
我想起聖盧的情婦，在我看來，她對他産生了極大的影響。
我心裡想道：“一個情婦。
”這種影響使我得以意識到：男人與女人一起生活，這些女子會把男子的情感磨煉得多麼細膩！ “這位塞維尼夫人，一旦到了自己女兒身邊，很可能反倒與她無話可談了！”德·維爾巴裡西斯夫人回答道。
“肯定有話可談的，哪怕是那些她稱之為‘隻有你和我才能注意到的微不足道的事情’。
而且不管怎麼說，塞維尼夫人常在女兒身邊。
拉布呂耶爾告訴我們，這就足夠了：‘在自己熱愛的人身邊，與他們談話也好，什麼話也不與他們談也好，全是一樣的。
’他言之有理，這是唯一的幸福，”德·夏呂斯先生又用憂郁的語氣補充道，“這種幸福，可惜，人的生活安排得這樣糟糕，以至難得品味到這種幸福。
總的說來，塞維尼夫人并不比别人更值得可憐。
她的大半輩子是在自己喜歡的人身旁度過的。
”
她似乎突然發現我外祖母有什麼新的優秀品質，不斷地殷勤招待她。
我無法理解，德·夏呂斯先生在幾小時之内便将當天早上向我發出的邀請忘得一幹二淨。
這邀請雖然很簡短，但表面上看是那樣有意為之，那樣經過考慮，他竟然将這個完全是他自己的主意，稱作我外祖母的“好主意”。
我那時還是“丁是丁，卯是卯”的，直到後來長大了，才明白：對于一個人的意圖到底如何，不是向他本人詢問就能得知真相的；甯願冒産生誤會的危險，誤會說不定未引人注意就過去了，這種風險遠遠小于天真地認死理。
“先生，”我懷着非要弄個一清二楚的心情對他說，“您可記得，不是您向我要求，請我們今晚來的嗎？” 沒有一個動作，沒有一點聲音能透露出德·夏呂斯先生聽到了我的問題。
看到這種情景，我又重複了一遍我的問題，就像外交家或那些鬧了别扭的年輕人一樣，他們不厭其煩地要得到對方的澄清，但是毫無用處，對方就是下定決心不予以澄清。
德·夏呂斯先生并不給我進一步的答複。
我仿佛看見他的雙唇上掠過一絲冷笑，那是居高臨下品評别人的性格和所受教育的人發出的冷笑。
既然他拒絕給予任何解釋，我便嘗試自己作出解釋，結果我在數種解釋之間猶疑不決，哪一種解釋都不能算是合情合理。
可能他想不起來了，或者是我将他今天上午對我說的話理解錯了……更可能的是，由于傲慢，他不願意顯出自己曾極力吸引他蔑視的人的樣子，而甯願将他們到來的主動推到他們自己頭上。
如果是這樣，既然他蔑視我們，那為什麼他又非要我們來不可呢，或者更準确地說，他非要我外祖母來不可呢？因為整個晚上，他隻跟我外祖母一個人講話，而沒有跟我講過一次話。
他藏身在外祖母和德·維爾巴裡西斯夫人身後，好像他在包廂裡頭一樣，他與她們極其熱烈地談着，隻是有時将他那洞察一切的雙眼，探究的目光，停駐在我的臉上。
看他那一本正經和專心緻志的勁頭，似乎我的臉是一部難以辨識的手稿。
顯然，如果沒有這雙眼睛，德·夏呂斯先生的面龐與許多美男子的面龐會十分相像。
聖盧後來與我談起其他的蓋爾芒特家人時，對我說：“當然，我舅舅巴拉麥德那種從頭到腳、直到指甲尖的大老爺派頭，家族派頭，他們是沒有的！”他這麼說也就肯定了，貴族的家族派頭和貴族特點，毫無神秘和新鮮之處，而是由這些成分組成的。
我能夠毫無困難地分辨出這些因素，而且不感到有什麼特别感想，我應該感到我的某一幻想破滅了。
但是這張面孔，薄薄的一層粉賦予它舞台上面孔的某些外表，德·夏呂斯先生将其表情封閉得再嚴實也沒有用。
雙眼好比一條縫隙，好比一處槍眼，隻有這個他無法堵上。
别人從與他所占據的不同角度出發，通過這條縫隙和這處槍眼，感到驟然被某種内部裝置的交叉反光映住了。
看來這内部裝置絲毫不能令人放心，甚至對于雖然并非這裝置的絕對主人卻自身攜帶着它的那個人也是如此。
他本人處于不穩定平衡狀态，随時有垮台的危險。
這雙眼睛的表情謹慎而又時刻惴惴不安，帶着全部倦意，對面部造成的後果，便是眼睛周圍形成一個下緣很低的大黑眼圈。
不論組合、修飾得如何好，都會使你想到這是一個隐姓埋名的人，是一個有錢有勢的人身處險境的化裝，或者根本不是什麼有錢有勢的人，而隻是一個危險而又悲劇性的人物。
當我上午在遊樂場附近見到德·夏呂斯先生時，對我來說，一樁秘密已将他的目光變成了謎，而其他男子身上是沒有這種秘密的。
我真想參透這樁秘密。
但是依我現在所知的他的親屬關系，我再也無法相信這是偷兒的目光；依我所聽到的他之談話，我再也無法相信這是瘋子的目光。
他之所以對我那樣冷淡，而對我外祖母那樣和藹可親，大概并非來自個人的好惡，而是一般說來，他對女人懷着多少好意，談論女人的缺點時一般也帶着極大的寬容，他對男人，尤其是年輕人，就懷着多大的深仇大恨，這種仇恨使人想到某些厭惡女人的男人對女性的仇恨。
他們家族中抑或聖盧的親密好友中有兩三個小白臉，聖盧偶然提到他們的名字時，德·夏呂斯先生便說道： “這些壞蛋！”表情兇猛，與他慣常的冷淡形成鮮明對照。
我明白了，他特别譴責今日之青年人的，便是他們太女人腔。
“這是地地道道的婆婆媽媽！”他常常懷着輕蔑說。
但是與他希望的一個男子應該過的日子相比，還有什麼樣的生活不會顯得女人氣呢？他一向認為這種生活勁頭不足，男子氣概不足（他本人在徒步旅行中，疾走了幾小時之後，身上熱呼呼地便跳進冰冷的河水中）。
他甚至不能容忍一個男子戴戒指。
但這種對大丈夫氣概的固有之見并不妨礙他具有非常細膩敏感的長處。
德·維爾巴裡西斯夫人請他給我外祖母描繪德·維尼夫人住過的一座城堡，同時加上一句話，說與那個令人厭煩的德·格裡尼昂夫人分離，塞維尼夫人那麼傷心，她本人覺得這無非是文學上的誇張而已。
“相反，我覺得沒有比這個更真實的了，”他回答道，“再說，那個時代，這種情感人們是很能理解的。
拉封丹筆下莫諾莫塔帕的居民夢中看見自己的朋友有些悲傷，便奔至他的家中。
一隻鴿子最大的痛苦就是另一隻鴿子不在自己身邊。
嬸嬸，您大概會覺得這也和塞維尼夫人迫不及待要與她女兒單獨相聚一樣是誇張吧！她離開自己女兒時，說的那些話多好啊！——‘這次分别使我内心痛苦，我像肉體痛苦一樣感覺到它。
在分别中，人們對時間很大方。
人們在渴望的時間中前進。
’” 我外祖母聽到别人用與她自己完全相同的方式談到這些書信，真是心花怒放。
一個男子能夠對這些書信理解得如此之妙，她驚訝不已。
她覺得德·夏呂斯先生真像女性一樣情感高尚而細膩。
後來我們兩人單獨在一起談起他的時候，我們說他肯定受過一位女子深刻的影響，或者他的母親，或是晚些時候他的女兒，如果他有子女的話。
我想起聖盧的情婦，在我看來，她對他産生了極大的影響。
我心裡想道：“一個情婦。
”這種影響使我得以意識到：男人與女人一起生活，這些女子會把男子的情感磨煉得多麼細膩！ “這位塞維尼夫人，一旦到了自己女兒身邊，很可能反倒與她無話可談了！”德·維爾巴裡西斯夫人回答道。
“肯定有話可談的，哪怕是那些她稱之為‘隻有你和我才能注意到的微不足道的事情’。
而且不管怎麼說，塞維尼夫人常在女兒身邊。
拉布呂耶爾告訴我們，這就足夠了：‘在自己熱愛的人身邊，與他們談話也好，什麼話也不與他們談也好，全是一樣的。
’他言之有理，這是唯一的幸福，”德·夏呂斯先生又用憂郁的語氣補充道，“這種幸福，可惜，人的生活安排得這樣糟糕，以至難得品味到這種幸福。
總的說來，塞維尼夫人并不比别人更值得可憐。
她的大半輩子是在自己喜歡的人身旁度過的。
”
