第二部 地名：地方 12
關燈
小
中
大
确，所以他道出她們的名字時毫不猶豫。
對她們的社會地位，我想錯了，但是與一般在巴爾貝克的判斷錯誤并不屬于同一類型。
店鋪掌櫃的兒子騎在馬上，我輕易地将他們當成王子。
可是這一次，我倒把屬于相當富有的小布爾喬亞、工商業界家庭的一些少女給安到一個可疑的階層裡去了。
這個社會階層問題，一開始時我最沒有興趣。
對我來說，無論是下層民衆，還是蓋爾芒特家那樣的上層社會，都沒有什麼神秘。
肯定，如果海濱生活那色彩斑斓的空虛沒有在我看花了眼的雙目前事先賦予她們某種魅力，而且她們再也不會失去這種魅力的話，說她們是大批發商的女兒，我大概也不會與這個概念勝利地抗争到底。
現在，我隻能對法國布爾喬亞是一個絕妙的最豐富多彩的雕塑作坊表示欽佩了。
多少出人意料的類型！從面部特征上，是多麼了不起的發明！面部線條上，又是怎樣的決斷，怎樣的新鮮，怎樣的質樸！這些迪安娜和仙女竟然出自吝啬的老布爾喬亞階級，我真覺得這些老布爾喬亞也是最高大的塑像了。
這些少女社會地位的變化，我還沒來得及察覺，在她們那流裡流氣的面孔後面，又一個想法已經紮下了根。
原來我認為她們是自行車運動員、拳擊冠軍的情婦，現在又覺得她們很可能與我們認識的某一律師家庭關系非常密切了。
這些發現的錯誤，對一個人觀念的改變簡直具有化學反應般的瞬時性！ 阿爾貝蒂娜·西莫内是什麼樣的人，我所知甚少。
肯定她對于某一天她之于我如何，也毫無所知。
甚至我在海灘上早已聽人說過的西莫内這個姓，有人叫我寫出來的話，我可能會寫成兩個“n”，一點也料想不到這個家族對于隻有一個“n”看得很重。
在社會階梯上，越往下，時髦玩藝越抓住一些雞毛蒜皮不放。
這些雞毛蒜皮的事，可能并不比貴族的那些标記更毫無意義，但是，這些玩藝更莫名其妙，更因人而異，更叫人驚詫。
可能有過姓Simonnet的人幹過壞事，甚至比這還糟。
總而言之，據說，别人若是将他們的姓寫成兩個“n”，這西莫内家的人便要大光其火，猶如受了诽謗一般。
蒙莫朗西家族為自己是法蘭西最早的男爵而感到自豪，而他們為唯有自己姓隻有一個“n”的西莫内、而不是兩個“n”的西莫内，大概感到同樣自豪。
我問埃爾斯蒂爾，這些少女是否住在巴爾貝克。
他回答我說，其中某些姑娘是住在巴爾貝克的。
有一個姑娘家的别墅就在海灘的盡頭，就是卡那維爾懸崖開始的地方。
由于這個姑娘是阿爾貝蒂娜·西莫内的摯友，我更加有理由相信，我和外祖母在一起遇到的那個姑娘正是阿爾貝蒂娜·西莫内。
當然，有那麼多條與海灘成垂直方向的小街街角都很相似，我也無法準确無誤地認出那是哪一條街。
人們希望記憶準确無誤，但是就在當時，視覺就是模糊的。
然而，阿爾貝蒂娜與走進女友家的那個少女是同一個人，這一點實際上可以肯定。
雖然如此，此後，棕色頭發的高爾夫球運動員在我面前呈現的無數形象，不論此形象與彼形象多麼不同，全都重疊在一起。
如果我沿着回憶的線索上溯，在這個特征掩護下，就像在一個内部通道中一樣，我可以從所有這些形象面前經過，而無法從同一個人中繞出來。
反過來，如果我希望一直上溯到我與外祖母在一起那天路遇的那個少女，我必須再走到露天中去。
我确信又找到了阿爾貝蒂娜，她與走在自己的女友中間，在散步中經常停下來，高出海平線的那個，是同一個人。
但是，所有上述的形象依然與最初的那一個形象相分離，因為我無法在事後賦予她在給我的雙眼留下深刻印象那一刻對我而言她不具有的特點。
不管概率計算能給我什麼保證，在小街與海灘的轉角處那樣大膽地望了我一眼的，我以為可能會愛上我的那個雙頰豐滿的姑娘，我從來沒有與她重逢過。
我在這一小幫的各個少女之間猶疑不定，她們每個人都保留了一點首先使我心蕩神馳的集體魅力。
這種猶疑是不是又給上述的原因增加了一條，給我後來，即使在我最熱戀阿爾貝蒂娜——是我第二次談戀愛——的期間，留下一種間歇的而且短暫的不愛她的自由呢？由于先在她的所有女友之間遊蕩，後來才固定在她身上，我的愛情有時在愛與阿爾貝蒂娜的形象之間保留着某種“遊戲”性質，這種遊戲，像沒有對準的光束一樣，使愛情先落在别人身上，然後才回來施加在她的身上。
我心中感到不自在與對阿爾貝蒂娜的回憶之間，似乎并沒有什麼必要的聯系，說不定與另一個人的形象也能聯系在一起。
這種想法在閃電般的一瞬間，使我能夠将現實化為烏有，不僅是如我對阿爾貝蒂娜的愛這樣的外部現實（我承認我對阿爾貝蒂娜的愛是一種内心狀态，在這種心态中，完全從自己心中引出我愛的人的特殊品格，特别性格，使得愛情對我的幸福成為不可或缺的一切），甚至是内心的純主觀的現實。
“沒有哪一天，她們當中這個人或那個人不從畫室前經過并走進來略作拜訪的。
”埃爾斯蒂爾對我說。
如果外祖母叫我來看他的時候我立刻就來，很可能我早就結識阿爾貝蒂娜了。
想到這裡，埃爾斯蒂爾的話真叫我傷心。
她走遠了。
從畫室裡再也看不見她了。
我想，她到海堤上會女友們去了。
如果我早能和埃爾斯蒂爾一起到海堤上去，也會結識她們了。
我編出一百樣借口來，好叫他同意跟我到海灘上去轉一圈。
那個少女在那面小窗的窗框裡出現之前，我的心是平靜的。
現在我失去這種平靜。
那面小窗，直到那時為止，在忍冬的包圍中是那樣動人，現在卻變得空蕩蕩了。
埃爾斯蒂爾對我說，他要去跟我走幾步，但是他不得不首先畫完正在畫的那幅畫。
這叫我感到快樂，快樂中又夾雜着折磨。
他畫的是花，但不是山楂花，刺玫花，矢車菊，蘋果花——我如果要向他訂一幅畫，我更希望訂畫這些花的畫，而不是一幅人物肖像，以便通過他天才的揭示，得悉我經常在這些花前尋覓而始終不可得的東西到底是什麼。
埃爾斯蒂爾一面作畫，一面與我談植物，但是我聽不進去。
光是他一個人已經再也不夠，他現在隻不過是那些少女與我之間必要的中介。
他的威望，不久以前對我來說，還由他的天才賦予。
而現在，隻有在他即将為我介紹的那一小幫子人眼中，他将這種威望澤被到我，這威望才有價值。
我踱來踱去，巴不得他趕快畫完。
我抓住一些習作仔細端詳。
許多習作靠牆翻過去，一個壓一個地摞在那裡。
我就這樣碰巧發現了一幅水彩畫。
這幅畫大概是埃爾斯蒂爾繪畫生涯中很久以前某個時代的作品，使我特别着迷。
一些作品不僅僅技巧高超，而且立意那樣不同尋常，那樣誘人，我們竟然會将作品魅力的一部分歸之于立意，似乎這種魅力，本來在大自然中就已經具有物質存在形式，畫家隻要去發現，去觀察，去描摹出來就行了。
這樣的作品使人特别着迷。
這樣的物品能夠存在，甚至将畫家的表現形式抛開不談也是美的，這就滿足了我們心中天生便具有而後來又被理性所打倒的唯物論，而且為美學的抽象充當砝碼。
這幅水彩畫，是一位少婦的肖像。
她并不美麗，卻屬于一種獨特的類型。
她頭上戴着一頂包頭軟帽，與帽檐上飾有櫻桃紅綢帶的瓜皮帽很相似。
兩隻手戴着露指手套，一隻手擎着一支點燃的煙卷，另一隻手将一頂純粹為了遮陽用的果園大草帽樣的東西舉到膝蓋那麼高。
她身旁有一張桌子，桌上有一花瓶，插滿了玫瑰花。
這類作品妙就妙在它們是在特殊條件下完成的，而我們一下子弄不清楚。
常有這種情形，這幅畫即是如此。
例如我們不知道一個女性模特兒那奇異的裝束是不是化裝舞會上的化裝，抑或一個老頭身着紅大衣，看上去他故意穿上這件衣服以迎合畫家的異想天開，可是我們不知道這是他的教授袍還是董事袍，還是他的主教披肩。
我眼前的這張肖像畫，畫中人的性格叫人捉摸不透，原因是這是一位昔日的年輕女演員，半反串，叫人不明白。
她那短發在瓜皮帽下蓬松隆起。
她那絲絨上裝沒有大翻領，中間是白色的硬胸。
這瓜皮帽和上裝叫我一時拿不準這時裝是何時期之物，這模特兒是男是女。
結果是，除了知道我眼前是畫家最明快的一幅畫以外，我什麼也說不準。
這幅畫使我感到的快活，又被擔心所擾亂，我怕埃爾斯蒂爾又磨磨蹭蹭，叫我錯過了那些少女，因為那小窗上的日影已經西斜。
這幅水彩畫上，沒有哪一件東西可以簡簡單單地加以證實就算了事，之所以畫出來，那是因為在這場景中有用。
畫衣着是因為那女子必須穿衣，畫花瓶是因為有花。
花瓶的玻璃本身就招人喜愛，似乎灌上了水，石竹花的花莖插在瓶中，猶如浸在與水一樣清澈、幾乎與水一樣液态的物質中。
女子的服裝以獨具一格而又令人感到親切的魅力籠罩着她，似乎工業産品可以與造物主的奇迹相媲美，這些奇迹就和貓毛、石竹花瓣、鴿子羽毛一樣嬌嫩，視覺接觸時感到那樣甜美，畫得那樣鮮豔。
硬胸雪白，細如雪霰，那輕盈的褶皺呈鐘形小花狀，恰似鈴蘭的花朵，在房間明亮的折射光中開放。
這折射光本身本來很強烈，但是正像花束會在被單上映出縷空的花朵一樣，這光線也稍稍減弱了一點。
上裝的絲絨閃射着珠光，這裡那裡有什麼豎起來，有什麼撕碎了，有什麼毛茸茸的，使人想到花瓶中散亂的石竹花。
但是人們特别感覺到的，是埃爾斯蒂爾對一位年輕女演員的這身化裝服飾會表現出什麼樣的道德敗壞完全不在乎，對他來說，她會對某些觀衆那已經麻木或已經堕落的感官産生什麼樣的刺激，與她扮演自己角色的天才相比，大概更加重要。
因此他反而着力于這些模棱兩可的特點，就像着力于某一值得突出、他也極盡所能加以強調的美學成份一樣。
循着面部線條看，似乎就要承認其性别是一個有點男孩子氣的姑娘了。
可是就在這時，那性别又消失了，再過去，重又出現，而暗示給人的，毋甯是這樣的想法：這是一個女性化的、有惡習的、想入非非的小夥子。
此後性别又逃走了，始終無法捕捉得住。
目光中那種耽于幻想的憂郁，與屬于花天酒地的階層和戲劇界的那些細節形成強烈對比，這個特點并不是最不會使人心緒動蕩的。
此外人們會想，這是假扮的，着這身富有挑逗性的服裝似乎主動送給人家去撫摸的這個年輕人，很可能覺得再加上點保留在内心的秘密情感、秘不告人的憂郁這樣浪漫主義的表情，會更有刺激性。
肖像的下方寫着：MissSacripant，1872年10月。
我忍不住叫起好來。
“噢，這算不上什麼，是年輕時候匆匆畫成的東西，那是給雜耍劇院演出畫的服裝。
是老早以前的事了。
”
對她們的社會地位，我想錯了，但是與一般在巴爾貝克的判斷錯誤并不屬于同一類型。
店鋪掌櫃的兒子騎在馬上，我輕易地将他們當成王子。
可是這一次，我倒把屬于相當富有的小布爾喬亞、工商業界家庭的一些少女給安到一個可疑的階層裡去了。
這個社會階層問題，一開始時我最沒有興趣。
對我來說，無論是下層民衆，還是蓋爾芒特家那樣的上層社會，都沒有什麼神秘。
肯定，如果海濱生活那色彩斑斓的空虛沒有在我看花了眼的雙目前事先賦予她們某種魅力，而且她們再也不會失去這種魅力的話，說她們是大批發商的女兒，我大概也不會與這個概念勝利地抗争到底。
現在，我隻能對法國布爾喬亞是一個絕妙的最豐富多彩的雕塑作坊表示欽佩了。
多少出人意料的類型！從面部特征上，是多麼了不起的發明！面部線條上，又是怎樣的決斷，怎樣的新鮮，怎樣的質樸！這些迪安娜和仙女竟然出自吝啬的老布爾喬亞階級，我真覺得這些老布爾喬亞也是最高大的塑像了。
這些少女社會地位的變化，我還沒來得及察覺，在她們那流裡流氣的面孔後面，又一個想法已經紮下了根。
原來我認為她們是自行車運動員、拳擊冠軍的情婦，現在又覺得她們很可能與我們認識的某一律師家庭關系非常密切了。
這些發現的錯誤，對一個人觀念的改變簡直具有化學反應般的瞬時性！ 阿爾貝蒂娜·西莫内是什麼樣的人，我所知甚少。
肯定她對于某一天她之于我如何，也毫無所知。
甚至我在海灘上早已聽人說過的西莫内這個姓，有人叫我寫出來的話，我可能會寫成兩個“n”，一點也料想不到這個家族對于隻有一個“n”看得很重。
在社會階梯上，越往下，時髦玩藝越抓住一些雞毛蒜皮不放。
這些雞毛蒜皮的事，可能并不比貴族的那些标記更毫無意義，但是，這些玩藝更莫名其妙，更因人而異，更叫人驚詫。
可能有過姓Simonnet的人幹過壞事，甚至比這還糟。
總而言之，據說，别人若是将他們的姓寫成兩個“n”，這西莫内家的人便要大光其火，猶如受了诽謗一般。
蒙莫朗西家族為自己是法蘭西最早的男爵而感到自豪，而他們為唯有自己姓隻有一個“n”的西莫内、而不是兩個“n”的西莫内，大概感到同樣自豪。
我問埃爾斯蒂爾，這些少女是否住在巴爾貝克。
他回答我說，其中某些姑娘是住在巴爾貝克的。
有一個姑娘家的别墅就在海灘的盡頭，就是卡那維爾懸崖開始的地方。
由于這個姑娘是阿爾貝蒂娜·西莫内的摯友，我更加有理由相信，我和外祖母在一起遇到的那個姑娘正是阿爾貝蒂娜·西莫内。
當然，有那麼多條與海灘成垂直方向的小街街角都很相似，我也無法準确無誤地認出那是哪一條街。
人們希望記憶準确無誤，但是就在當時，視覺就是模糊的。
然而，阿爾貝蒂娜與走進女友家的那個少女是同一個人，這一點實際上可以肯定。
雖然如此，此後，棕色頭發的高爾夫球運動員在我面前呈現的無數形象，不論此形象與彼形象多麼不同，全都重疊在一起。
如果我沿着回憶的線索上溯，在這個特征掩護下，就像在一個内部通道中一樣，我可以從所有這些形象面前經過，而無法從同一個人中繞出來。
反過來，如果我希望一直上溯到我與外祖母在一起那天路遇的那個少女，我必須再走到露天中去。
我确信又找到了阿爾貝蒂娜，她與走在自己的女友中間，在散步中經常停下來，高出海平線的那個，是同一個人。
但是，所有上述的形象依然與最初的那一個形象相分離，因為我無法在事後賦予她在給我的雙眼留下深刻印象那一刻對我而言她不具有的特點。
不管概率計算能給我什麼保證，在小街與海灘的轉角處那樣大膽地望了我一眼的，我以為可能會愛上我的那個雙頰豐滿的姑娘，我從來沒有與她重逢過。
我在這一小幫的各個少女之間猶疑不定，她們每個人都保留了一點首先使我心蕩神馳的集體魅力。
這種猶疑是不是又給上述的原因增加了一條，給我後來，即使在我最熱戀阿爾貝蒂娜——是我第二次談戀愛——的期間，留下一種間歇的而且短暫的不愛她的自由呢？由于先在她的所有女友之間遊蕩，後來才固定在她身上，我的愛情有時在愛與阿爾貝蒂娜的形象之間保留着某種“遊戲”性質，這種遊戲，像沒有對準的光束一樣，使愛情先落在别人身上，然後才回來施加在她的身上。
我心中感到不自在與對阿爾貝蒂娜的回憶之間，似乎并沒有什麼必要的聯系，說不定與另一個人的形象也能聯系在一起。
這種想法在閃電般的一瞬間，使我能夠将現實化為烏有，不僅是如我對阿爾貝蒂娜的愛這樣的外部現實（我承認我對阿爾貝蒂娜的愛是一種内心狀态，在這種心态中，完全從自己心中引出我愛的人的特殊品格，特别性格，使得愛情對我的幸福成為不可或缺的一切），甚至是内心的純主觀的現實。
“沒有哪一天，她們當中這個人或那個人不從畫室前經過并走進來略作拜訪的。
”埃爾斯蒂爾對我說。
如果外祖母叫我來看他的時候我立刻就來，很可能我早就結識阿爾貝蒂娜了。
想到這裡，埃爾斯蒂爾的話真叫我傷心。
她走遠了。
從畫室裡再也看不見她了。
我想，她到海堤上會女友們去了。
如果我早能和埃爾斯蒂爾一起到海堤上去，也會結識她們了。
我編出一百樣借口來，好叫他同意跟我到海灘上去轉一圈。
那個少女在那面小窗的窗框裡出現之前，我的心是平靜的。
現在我失去這種平靜。
那面小窗，直到那時為止，在忍冬的包圍中是那樣動人，現在卻變得空蕩蕩了。
埃爾斯蒂爾對我說，他要去跟我走幾步，但是他不得不首先畫完正在畫的那幅畫。
這叫我感到快樂，快樂中又夾雜着折磨。
他畫的是花，但不是山楂花，刺玫花，矢車菊，蘋果花——我如果要向他訂一幅畫，我更希望訂畫這些花的畫，而不是一幅人物肖像，以便通過他天才的揭示，得悉我經常在這些花前尋覓而始終不可得的東西到底是什麼。
埃爾斯蒂爾一面作畫，一面與我談植物，但是我聽不進去。
光是他一個人已經再也不夠，他現在隻不過是那些少女與我之間必要的中介。
他的威望，不久以前對我來說，還由他的天才賦予。
而現在，隻有在他即将為我介紹的那一小幫子人眼中，他将這種威望澤被到我，這威望才有價值。
我踱來踱去，巴不得他趕快畫完。
我抓住一些習作仔細端詳。
許多習作靠牆翻過去，一個壓一個地摞在那裡。
我就這樣碰巧發現了一幅水彩畫。
這幅畫大概是埃爾斯蒂爾繪畫生涯中很久以前某個時代的作品，使我特别着迷。
一些作品不僅僅技巧高超，而且立意那樣不同尋常，那樣誘人，我們竟然會将作品魅力的一部分歸之于立意，似乎這種魅力，本來在大自然中就已經具有物質存在形式，畫家隻要去發現，去觀察，去描摹出來就行了。
這樣的作品使人特别着迷。
這樣的物品能夠存在，甚至将畫家的表現形式抛開不談也是美的，這就滿足了我們心中天生便具有而後來又被理性所打倒的唯物論，而且為美學的抽象充當砝碼。
這幅水彩畫，是一位少婦的肖像。
她并不美麗，卻屬于一種獨特的類型。
她頭上戴着一頂包頭軟帽，與帽檐上飾有櫻桃紅綢帶的瓜皮帽很相似。
兩隻手戴着露指手套，一隻手擎着一支點燃的煙卷，另一隻手将一頂純粹為了遮陽用的果園大草帽樣的東西舉到膝蓋那麼高。
她身旁有一張桌子，桌上有一花瓶，插滿了玫瑰花。
這類作品妙就妙在它們是在特殊條件下完成的，而我們一下子弄不清楚。
常有這種情形，這幅畫即是如此。
例如我們不知道一個女性模特兒那奇異的裝束是不是化裝舞會上的化裝，抑或一個老頭身着紅大衣，看上去他故意穿上這件衣服以迎合畫家的異想天開，可是我們不知道這是他的教授袍還是董事袍，還是他的主教披肩。
我眼前的這張肖像畫，畫中人的性格叫人捉摸不透，原因是這是一位昔日的年輕女演員，半反串，叫人不明白。
她那短發在瓜皮帽下蓬松隆起。
她那絲絨上裝沒有大翻領，中間是白色的硬胸。
這瓜皮帽和上裝叫我一時拿不準這時裝是何時期之物，這模特兒是男是女。
結果是，除了知道我眼前是畫家最明快的一幅畫以外，我什麼也說不準。
這幅畫使我感到的快活，又被擔心所擾亂，我怕埃爾斯蒂爾又磨磨蹭蹭，叫我錯過了那些少女，因為那小窗上的日影已經西斜。
這幅水彩畫上，沒有哪一件東西可以簡簡單單地加以證實就算了事，之所以畫出來，那是因為在這場景中有用。
畫衣着是因為那女子必須穿衣，畫花瓶是因為有花。
花瓶的玻璃本身就招人喜愛，似乎灌上了水，石竹花的花莖插在瓶中，猶如浸在與水一樣清澈、幾乎與水一樣液态的物質中。
女子的服裝以獨具一格而又令人感到親切的魅力籠罩着她，似乎工業産品可以與造物主的奇迹相媲美，這些奇迹就和貓毛、石竹花瓣、鴿子羽毛一樣嬌嫩，視覺接觸時感到那樣甜美，畫得那樣鮮豔。
硬胸雪白，細如雪霰，那輕盈的褶皺呈鐘形小花狀，恰似鈴蘭的花朵，在房間明亮的折射光中開放。
這折射光本身本來很強烈，但是正像花束會在被單上映出縷空的花朵一樣，這光線也稍稍減弱了一點。
上裝的絲絨閃射着珠光，這裡那裡有什麼豎起來，有什麼撕碎了，有什麼毛茸茸的，使人想到花瓶中散亂的石竹花。
但是人們特别感覺到的，是埃爾斯蒂爾對一位年輕女演員的這身化裝服飾會表現出什麼樣的道德敗壞完全不在乎，對他來說，她會對某些觀衆那已經麻木或已經堕落的感官産生什麼樣的刺激，與她扮演自己角色的天才相比，大概更加重要。
因此他反而着力于這些模棱兩可的特點，就像着力于某一值得突出、他也極盡所能加以強調的美學成份一樣。
循着面部線條看，似乎就要承認其性别是一個有點男孩子氣的姑娘了。
可是就在這時，那性别又消失了，再過去，重又出現，而暗示給人的，毋甯是這樣的想法：這是一個女性化的、有惡習的、想入非非的小夥子。
此後性别又逃走了，始終無法捕捉得住。
目光中那種耽于幻想的憂郁，與屬于花天酒地的階層和戲劇界的那些細節形成強烈對比，這個特點并不是最不會使人心緒動蕩的。
此外人們會想，這是假扮的，着這身富有挑逗性的服裝似乎主動送給人家去撫摸的這個年輕人，很可能覺得再加上點保留在内心的秘密情感、秘不告人的憂郁這樣浪漫主義的表情，會更有刺激性。
肖像的下方寫着：MissSacripant，1872年10月。
我忍不住叫起好來。
“噢，這算不上什麼，是年輕時候匆匆畫成的東西，那是給雜耍劇院演出畫的服裝。
是老早以前的事了。
”
