第二部 地名：地方 14
關燈
小
中
大
機不緊不慢地等一些姗姗來遲的朋友，他們不來，他是不想開車的，同時他也不緊不慢地喝着清涼飲料——我答應每周至少去看他數次。
布洛克也到車站來送行——聖盧很讨厭他。
聖盧見他聽見自己要我到東錫埃爾去吃午飯，吃晚飯，去住，最後也對他說： “如果你哪天下午湊巧路過東錫埃爾，我又有空，你可到司令部來找我。
不過，要說有空嘛，我幾乎從來就沒空。
”口氣極為冷淡，使命是糾正發出邀請時那迫不得已的熱情，防止布洛克對邀請認真對待。
可能羅貝也擔心，如果我一個人，我不會去。
他以為我與布洛克的交情要勝過我自己之所言，這樣就叫我能有一個同路的夥伴，一個帶動人。
我真怕這種口氣、這種一面邀請一面又勸人家不要來的邀請方式會使布洛克不快，覺得聖盧幹脆什麼都不說也許還更好些。
可是我錯了。
火車開走以後，我和布洛克一起離開車站，一直走到我們必須分手的兩條大街交叉處。
一條大街通旅館，另一條通向布洛克家别墅。
整個這段路上，布洛克一直不停地問我，我們哪一天到東錫埃爾去，因為“聖盧對我那麼好”，如果不應邀前去，他未免“太感情粗糙”。
我很高興，他竟然沒有發現，那邀請是用怎樣毫不迫切、勉強算得上彬彬有禮的口氣發出的。
或許他還沒有不高興到那種程度，還願意裝沒有發現。
不過我還是為他着想，希望他不要立刻去東錫埃爾，以免成為笑柄。
但我又不敢向他表明聖盧遠不如他那樣迫不及待，也不敢給他出個主意。
那主意隻會使他不快。
他真是太迫不及待了。
雖然他這類缺點完全可以由一些傑出的優點來補救，換上更内向的别人，是不會有這些缺點的。
但他這樣的冒昧，确實叫人惱火。
照他說，我們這個星期之内非去東錫埃爾不可（他說“我們”，我想，他有點指望我去，好給他去當借口）。
整整這一路，走到綠樹掩映的體育場前，走到網球場前，走到市政府前，走到賣海鮮的小販前，他都停下來，求我定一個日子。
我不幹。
他離開我時，生氣了，對我說：“請便吧，先生。
不管怎麼樣，我不得不去，既然他請了我。
” 聖盧特别擔心對我外祖母感謝得不夠。
第三天我收到他一封信。
在這封信裡，他再次委托我向外祖母緻謝。
這封信是從他駐防的城市寄來的，在信封上郵局蓋上了郵戳，上有那個城市的名稱。
這封信似乎向我飛奔過來，對我說，在路易十六騎兵團軍營的四堵牆内，他思念着我。
信紙上印着馬桑特的家徽，我從上面分辨出一頭雄獅高踞于一花環之上，花環下方由一頂法蘭西元老帽構成圓形。
“旅途順利，”他在信中告訴我，“一路閱讀在車站上購買的一本書。
這本書的作者叫阿費德·巴麗納（我估計這位作者是俄國人，一個外國人能寫得這麼好，我覺得真了不起。
告訴我，你對此書如何評價吧！大概你很熟悉，你是無書不讀的淵博學者）。
我現在又回到這粗俗的生活中。
唉！我覺得在這裡自己簡直是被流放。
我留在巴爾貝克的一切，在這裡是沒有的。
在這種生活中，我找不到任何溫馨的回憶，任何智慧的魅力。
你一定會蔑視這樣的生活環境，不過這種生活也并非沒有任何動人之處。
自我上次離開這裡以來，我好像覺得一切都變了樣。
因為在這期間，開始了我生命中最重要的一個時代，也就是我們的友誼所開始的時代。
我希望這個時代永遠不要結束。
我隻向一個人談到這個時代，談到你，這個人就是我的女友。
她出我意料地來到我身邊，我們一起度過一個小時。
她很希望與你結識，我想你們一定會談得很融洽，因為她也非常愛好文學。
相反，為了回憶咱們的交談，為了重溫我永遠不會忘記的那些時刻，我倒躲開我的同伴。
他們是些很好的小夥子，但是我對他們說這些，他們可能無法理解。
對于與你一起度過的那些時光，第一天，我幾乎更喜歡自己單獨回憶，不給你寫信。
可是，你思維細緻，性情極為敏感，又怕你收不到我的信胡思亂想。
你肯俯就這個粗野的騎兵，但是要把他改造得文雅一些，更細膩一些，更與你相稱一些，你可要下大工夫。
” 這封信，從充滿柔情來說，與我自己憑空想象的他給我寫的信基本上很相像。
我那時尚未結識聖盧。
後來，他第一次的接待非常冷淡，使我從幻想中清醒過來，讓我面對冰冷的現實。
這冰冷的現實倒沒有永遠那般一成不變。
我收到此信以後，每當午餐時刻信件送到時，哪一封信如果是他寄來的，我立即會認出來，因為這信總具有一個人不在時所顯示出來的第二張面孔。
從這張面孔的線條上（筆迹的特點），我們沒有任何理由認為我們抓不住一個人的心靈，正像我們從鼻子的線條或聲音的抑揚頓挫上能抓住人的内心一樣。
現在，撤掉餐桌上的杯盤碗盞時，我心甘情願地坐在桌旁了。
如果不是那群少女可能經過的時刻，我也不隻是朝大海那邊凝望了。
依然斜放着的刀叉那中斷了的動作，淩亂的餐巾那鼓起的圓形，陽光又在上面增添了一塊黃色的絲絨，半空的酒杯更加顯示出其形狀上那美妙的下小上闊，在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底，殘酒顔色很深卻熠熠生輝；移動容器，光照引起液體飲料的嬗變；在已經半空的高腳水果盤裡，李子從綠到藍，從藍又變成金色；用舊的椅子移來移去，每天兩次來到桌布四周落座；桌布鋪放停當，好比在祭壇上鋪放停當，在這裡舉行美食慶典一般。
桌布上，牡蛎殼底還殘留着水晶般清澈的幾滴汁，如同石雕的小小聖水缸中的幾滴水。
自從在埃爾斯蒂爾繪的水彩畫上看見了一些這樣的東西之後，我極力在現實中重新找到這些東西。
我喜歡這些東西，正如我喜歡具有詩情畫意的某些東西一樣。
在我從未設想過有美的地方，從最常用的物件中，從“靜物”的深沉生命中，我極力尋找美。
聖盧走了幾天之後，我終于促成埃爾斯蒂爾舉辦一次小小的招待會。
招待會上，我将會遇到阿爾貝蒂娜。
我走出大旅社時，人們感到我魅力無窮，風度翩翩。
這完全是暫時性的（而且由于經過長時間的休息和精心的打扮），未能将這魅力與風度保留下來（也未能将埃爾斯蒂爾的信任保留下來）去征服某一更有意義的他人，我深以為憾。
花費那麼多心血，就是為了得到與阿爾貝蒂娜相識的快樂，我也深以為憾。
自從這一快樂有了保證以後，我的理智就認為這一快樂并不珍貴了。
但是在我内心，意願無時無刻不在分享這一幻覺。
意願是我們不斷變幻、接踵而至的個性堅韌不拔、永恒不變的奴仆，他躲在暗處，受人蔑視，不倦地忠誠，不顧我們的自我千變萬化，不斷地為使我們永不缺少必需之物而辛勞。
一次向往已久的旅行即将變為現實的時候，理智和感性開始自忖這次旅行是否确實值得一去。
意願知道，如果這趟旅行無法成
布洛克也到車站來送行——聖盧很讨厭他。
聖盧見他聽見自己要我到東錫埃爾去吃午飯，吃晚飯，去住，最後也對他說： “如果你哪天下午湊巧路過東錫埃爾，我又有空，你可到司令部來找我。
不過，要說有空嘛，我幾乎從來就沒空。
”口氣極為冷淡，使命是糾正發出邀請時那迫不得已的熱情，防止布洛克對邀請認真對待。
可能羅貝也擔心，如果我一個人，我不會去。
他以為我與布洛克的交情要勝過我自己之所言，這樣就叫我能有一個同路的夥伴，一個帶動人。
我真怕這種口氣、這種一面邀請一面又勸人家不要來的邀請方式會使布洛克不快，覺得聖盧幹脆什麼都不說也許還更好些。
可是我錯了。
火車開走以後，我和布洛克一起離開車站，一直走到我們必須分手的兩條大街交叉處。
一條大街通旅館，另一條通向布洛克家别墅。
整個這段路上，布洛克一直不停地問我，我們哪一天到東錫埃爾去，因為“聖盧對我那麼好”，如果不應邀前去，他未免“太感情粗糙”。
我很高興，他竟然沒有發現，那邀請是用怎樣毫不迫切、勉強算得上彬彬有禮的口氣發出的。
或許他還沒有不高興到那種程度，還願意裝沒有發現。
不過我還是為他着想，希望他不要立刻去東錫埃爾，以免成為笑柄。
但我又不敢向他表明聖盧遠不如他那樣迫不及待，也不敢給他出個主意。
那主意隻會使他不快。
他真是太迫不及待了。
雖然他這類缺點完全可以由一些傑出的優點來補救，換上更内向的别人，是不會有這些缺點的。
但他這樣的冒昧，确實叫人惱火。
照他說，我們這個星期之内非去東錫埃爾不可（他說“我們”，我想，他有點指望我去，好給他去當借口）。
整整這一路，走到綠樹掩映的體育場前，走到網球場前，走到市政府前，走到賣海鮮的小販前，他都停下來，求我定一個日子。
我不幹。
他離開我時，生氣了，對我說：“請便吧，先生。
不管怎麼樣，我不得不去，既然他請了我。
” 聖盧特别擔心對我外祖母感謝得不夠。
第三天我收到他一封信。
在這封信裡，他再次委托我向外祖母緻謝。
這封信是從他駐防的城市寄來的，在信封上郵局蓋上了郵戳，上有那個城市的名稱。
這封信似乎向我飛奔過來，對我說，在路易十六騎兵團軍營的四堵牆内，他思念着我。
信紙上印着馬桑特的家徽，我從上面分辨出一頭雄獅高踞于一花環之上，花環下方由一頂法蘭西元老帽構成圓形。
“旅途順利，”他在信中告訴我，“一路閱讀在車站上購買的一本書。
這本書的作者叫阿費德·巴麗納（我估計這位作者是俄國人，一個外國人能寫得這麼好，我覺得真了不起。
告訴我，你對此書如何評價吧！大概你很熟悉，你是無書不讀的淵博學者）。
我現在又回到這粗俗的生活中。
唉！我覺得在這裡自己簡直是被流放。
我留在巴爾貝克的一切，在這裡是沒有的。
在這種生活中，我找不到任何溫馨的回憶，任何智慧的魅力。
你一定會蔑視這樣的生活環境，不過這種生活也并非沒有任何動人之處。
自我上次離開這裡以來，我好像覺得一切都變了樣。
因為在這期間，開始了我生命中最重要的一個時代，也就是我們的友誼所開始的時代。
我希望這個時代永遠不要結束。
我隻向一個人談到這個時代，談到你，這個人就是我的女友。
她出我意料地來到我身邊，我們一起度過一個小時。
她很希望與你結識，我想你們一定會談得很融洽，因為她也非常愛好文學。
相反，為了回憶咱們的交談，為了重溫我永遠不會忘記的那些時刻，我倒躲開我的同伴。
他們是些很好的小夥子，但是我對他們說這些，他們可能無法理解。
對于與你一起度過的那些時光，第一天，我幾乎更喜歡自己單獨回憶，不給你寫信。
可是，你思維細緻，性情極為敏感，又怕你收不到我的信胡思亂想。
你肯俯就這個粗野的騎兵，但是要把他改造得文雅一些，更細膩一些，更與你相稱一些，你可要下大工夫。
” 這封信，從充滿柔情來說，與我自己憑空想象的他給我寫的信基本上很相像。
我那時尚未結識聖盧。
後來，他第一次的接待非常冷淡，使我從幻想中清醒過來，讓我面對冰冷的現實。
這冰冷的現實倒沒有永遠那般一成不變。
我收到此信以後，每當午餐時刻信件送到時，哪一封信如果是他寄來的，我立即會認出來，因為這信總具有一個人不在時所顯示出來的第二張面孔。
從這張面孔的線條上（筆迹的特點），我們沒有任何理由認為我們抓不住一個人的心靈，正像我們從鼻子的線條或聲音的抑揚頓挫上能抓住人的内心一樣。
現在，撤掉餐桌上的杯盤碗盞時，我心甘情願地坐在桌旁了。
如果不是那群少女可能經過的時刻，我也不隻是朝大海那邊凝望了。
依然斜放着的刀叉那中斷了的動作，淩亂的餐巾那鼓起的圓形，陽光又在上面增添了一塊黃色的絲絨，半空的酒杯更加顯示出其形狀上那美妙的下小上闊，在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底，殘酒顔色很深卻熠熠生輝；移動容器，光照引起液體飲料的嬗變；在已經半空的高腳水果盤裡，李子從綠到藍，從藍又變成金色；用舊的椅子移來移去，每天兩次來到桌布四周落座；桌布鋪放停當，好比在祭壇上鋪放停當，在這裡舉行美食慶典一般。
桌布上，牡蛎殼底還殘留着水晶般清澈的幾滴汁，如同石雕的小小聖水缸中的幾滴水。
自從在埃爾斯蒂爾繪的水彩畫上看見了一些這樣的東西之後，我極力在現實中重新找到這些東西。
我喜歡這些東西，正如我喜歡具有詩情畫意的某些東西一樣。
在我從未設想過有美的地方，從最常用的物件中，從“靜物”的深沉生命中，我極力尋找美。
聖盧走了幾天之後，我終于促成埃爾斯蒂爾舉辦一次小小的招待會。
招待會上，我将會遇到阿爾貝蒂娜。
我走出大旅社時，人們感到我魅力無窮，風度翩翩。
這完全是暫時性的（而且由于經過長時間的休息和精心的打扮），未能将這魅力與風度保留下來（也未能将埃爾斯蒂爾的信任保留下來）去征服某一更有意義的他人，我深以為憾。
花費那麼多心血，就是為了得到與阿爾貝蒂娜相識的快樂，我也深以為憾。
自從這一快樂有了保證以後，我的理智就認為這一快樂并不珍貴了。
但是在我内心，意願無時無刻不在分享這一幻覺。
意願是我們不斷變幻、接踵而至的個性堅韌不拔、永恒不變的奴仆，他躲在暗處，受人蔑視，不倦地忠誠，不顧我們的自我千變萬化，不斷地為使我們永不缺少必需之物而辛勞。
一次向往已久的旅行即将變為現實的時候，理智和感性開始自忖這次旅行是否确實值得一去。
意願知道，如果這趟旅行無法成
