第二部 地名：地方 17
關燈
小
中
大
然有這個想法，她認為向我隐瞞這個想法更好一些，而“正好”這個詞似乎就是與這個想法相聯系的。
有些眼神，有些動作，雖然沒有邏輯的、理性的形式，沒有直接為聽話人的智力而規劃的形式，但是這些眼神和動作會叫他理會到其真正的含義，正像人的語言在電話中先轉變為電，然後又轉化為語言為人所聽見一樣。
這個“正好”就屬于這一家族。
為了從安德烈的頭腦中抹去我對邦當太太感興趣的想法，我再談到這位太太時，不僅心不在焉，而且還帶有惡意。
我說從前曾經見過這類瘋女人，但願以後不再遇到這種事。
實際上正好相反，我千方百計要與她見面。
我極力要埃爾斯蒂爾同意在邦當太太面前談起我，并且要我與她見一次面。
但我沒有對任何人說我求埃爾斯蒂爾辦這件事。
埃爾斯蒂爾答應讓我與她相識，但對我希望做這件事大惑不解，他認為這位太太是一個可鄙的、專門搞鬼的、既沒有趣味又貪圖錢财的女人。
我想到，如果我見邦當太太，安德烈早晚要知道，所以我想最好還是提醒她一下。
“什麼事，你越想躲，越躲不開，”我對她說，“世界上再沒有比與邦當太太見面更叫我膩味的事了。
可是，我逃不過這一關。
埃爾斯蒂爾大概要跟她一塊請我。
” “對這事我一刻也未懷疑過，”安德烈大叫起來，語氣酸楚，因不滿而張大的失神的眼睛，直勾勾望着什麼看不見的東西。
安德烈的這些話還構不成對一個念頭的條理清楚的表述，這個念頭可以概括如下：“我清清楚楚知道你愛阿爾貝蒂娜，你千方百計要接近她的家庭。
”而她的話是這個念頭不成型的、可以重新拼湊起來的碎屑。
我觸動了這個想法，讓它暴露出來了，安德烈并非有意如此。
就像我們剛才說的“正好”一樣，這些話隻在第二層才有含義。
有些話（而不是直接的肯定）使我們對某個人産生敬重或戒心，使我們與這個人格格不入。
安德烈的話即屬于這一類。
我對安德烈說，我對阿爾貝蒂娜的家庭無所謂，安德烈沒有相信我的話，這是因為她以為我愛阿爾貝蒂娜。
很可能她為此感到不快。
一般來說我與她的女友約會時，她總是以第三者身份在場。
然而也有的日子我得見阿爾貝蒂娜一個人。
我在狂熱中等待着這樣的日子。
這些時間漸漸過去，并沒有給我帶來任何決定性的東西，也沒有成為我立即将其作用委托給第二天的那種重大的日子，第二天也不比前一天更起什麼作用。
日子就這樣一天一天地過去，好似後浪推前浪的海浪。
從我們玩環坐猜物遊戲那天算起，大約過了一個月，有人對我說，阿爾貝蒂娜第二天早晨要動身到邦當太太家去度過四十八小時。
她不得不坐早班車走，所以頭天晚上要住在大旅社，這樣，第二天早晨她可以從旅館坐公共馬車去趕頭班火車，不緻打擾她寄居的人家的朋友。
我與安德烈談起這件事。
“我一點也不相信，”安德烈回答我說，滿臉的不高興，“再說，這也不會使你有什麼進展。
我可以肯定，如果阿爾貝蒂娜一個人到旅館來，她根本就不想見你。
這不合乎禮節，”她又加上一句，使用了最近她非常喜歡的一個名詞，那意思是“這種事情是做不得的”，“我對你這麼說，因為我了解阿爾貝蒂娜的想法。
至于我個人，你見她與否，關我什麼事？這跟我毫無關系。
” 這時奧克塔夫遇上了我們。
他輕松地告訴安德烈，他前一天在高爾夫球場上打了多少分，阿爾貝蒂娜打了多少分。
阿爾貝蒂娜一面散步，一面像修女擺弄自己的念珠一樣擺弄着她的球拍。
幸虧有這種遊戲，她可以獨自一人待上幾小時而不會厭煩。
她一來和我們聚在一起，那調皮的鼻子尖就出現在我面前，這幾天我想到她時，倒把她這調皮的小鼻子尖忘卻了。
她那深色頭發下，前額筆直，與我保留的不準确的形象形成鮮明對照，這已不是第一次了。
眉宇間白皙的皮膚，又緊緊吸引住我的目光。
阿爾貝蒂娜從回憶的灰塵中走了出來，在我面前重現。
玩高爾夫球使人習慣于獨處的樂趣。
球拍帶來的樂趣肯定也是如此。
阿爾貝蒂娜遇上我們以後，一面與我們聊天，一面繼續玩球，就像一位婦女，她的女友來看望她，她并不因此就停下手中鈎的活計一樣。
“據說德·維爾巴裡西斯太太向你父親提出了抗議，”她對奧克塔夫說（我從“據說”二字聽到了阿爾貝蒂娜特有的一個音符。
每次我發現自己已将這些音符遺忘時，同時便想起在這些音符後面，曾依稀見過阿爾貝蒂娜那決斷而又法西蘭式的面部表情。
即使我是盲人，也能從這些音符裡和她的鼻子尖上認出她的某些機靈而又有外省味道的特點來。
音符和鼻子尖都很有價值，說不定能夠相輔相成，而她的嗓音又像未來的電視電話那樣在聲音裡清楚地顯現出視覺形象來），“她不隻是給你的父親寫了信，同時還給巴爾貝克市長寫了信，叫人在海堤上再不要玩馬球，因為一個馬球落到了她臉上。
” “對，我聽人說到這個抗議。
這很可笑。
這裡已經沒有多少消遣。
” 安德烈沒有插言，她不認識德·維爾巴裡西斯夫人，其實阿爾貝蒂娜和奧克塔夫也不認識德·維爾巴裡西斯夫人。
“不知道這位太太為何要如此小題大作，”安德烈還是開了口，“德·康布爾梅老太太臉上也挨了一球，她并沒有提出抗議嘛！” “我給你解釋一下這二者的差别，”奧克塔夫表情嚴肅地一面搓着一根火柴棍一面答道，“這是因為在我看來，德·康布爾梅太太是一個交際花，而德·維爾巴裡西斯夫人則是一個暴發戶。
你們今天下午去不去打高爾夫球？”說着他便離開了我們。
安德烈也走了。
我單獨與阿爾貝蒂娜留下來。
“你瞧，”她對我說，“現在我照你喜歡的樣子弄我的頭發了，看看我這绺頭發！沒有人不嘲笑這個，可是沒有一個人知道我這是為了誰。
我的姨母肯定也要嘲笑我的。
當然我也不會告訴她這是什麼原因。
” 我從側面望着阿
有些眼神，有些動作，雖然沒有邏輯的、理性的形式，沒有直接為聽話人的智力而規劃的形式，但是這些眼神和動作會叫他理會到其真正的含義，正像人的語言在電話中先轉變為電，然後又轉化為語言為人所聽見一樣。
這個“正好”就屬于這一家族。
為了從安德烈的頭腦中抹去我對邦當太太感興趣的想法，我再談到這位太太時，不僅心不在焉，而且還帶有惡意。
我說從前曾經見過這類瘋女人，但願以後不再遇到這種事。
實際上正好相反，我千方百計要與她見面。
我極力要埃爾斯蒂爾同意在邦當太太面前談起我，并且要我與她見一次面。
但我沒有對任何人說我求埃爾斯蒂爾辦這件事。
埃爾斯蒂爾答應讓我與她相識，但對我希望做這件事大惑不解，他認為這位太太是一個可鄙的、專門搞鬼的、既沒有趣味又貪圖錢财的女人。
我想到，如果我見邦當太太，安德烈早晚要知道，所以我想最好還是提醒她一下。
“什麼事，你越想躲，越躲不開，”我對她說，“世界上再沒有比與邦當太太見面更叫我膩味的事了。
可是，我逃不過這一關。
埃爾斯蒂爾大概要跟她一塊請我。
” “對這事我一刻也未懷疑過，”安德烈大叫起來，語氣酸楚，因不滿而張大的失神的眼睛，直勾勾望着什麼看不見的東西。
安德烈的這些話還構不成對一個念頭的條理清楚的表述，這個念頭可以概括如下：“我清清楚楚知道你愛阿爾貝蒂娜，你千方百計要接近她的家庭。
”而她的話是這個念頭不成型的、可以重新拼湊起來的碎屑。
我觸動了這個想法，讓它暴露出來了，安德烈并非有意如此。
就像我們剛才說的“正好”一樣，這些話隻在第二層才有含義。
有些話（而不是直接的肯定）使我們對某個人産生敬重或戒心，使我們與這個人格格不入。
安德烈的話即屬于這一類。
我對安德烈說，我對阿爾貝蒂娜的家庭無所謂，安德烈沒有相信我的話，這是因為她以為我愛阿爾貝蒂娜。
很可能她為此感到不快。
一般來說我與她的女友約會時，她總是以第三者身份在場。
然而也有的日子我得見阿爾貝蒂娜一個人。
我在狂熱中等待着這樣的日子。
這些時間漸漸過去，并沒有給我帶來任何決定性的東西，也沒有成為我立即将其作用委托給第二天的那種重大的日子，第二天也不比前一天更起什麼作用。
日子就這樣一天一天地過去，好似後浪推前浪的海浪。
從我們玩環坐猜物遊戲那天算起，大約過了一個月，有人對我說，阿爾貝蒂娜第二天早晨要動身到邦當太太家去度過四十八小時。
她不得不坐早班車走，所以頭天晚上要住在大旅社，這樣，第二天早晨她可以從旅館坐公共馬車去趕頭班火車，不緻打擾她寄居的人家的朋友。
我與安德烈談起這件事。
“我一點也不相信，”安德烈回答我說，滿臉的不高興，“再說，這也不會使你有什麼進展。
我可以肯定，如果阿爾貝蒂娜一個人到旅館來，她根本就不想見你。
這不合乎禮節，”她又加上一句，使用了最近她非常喜歡的一個名詞，那意思是“這種事情是做不得的”，“我對你這麼說，因為我了解阿爾貝蒂娜的想法。
至于我個人，你見她與否，關我什麼事？這跟我毫無關系。
” 這時奧克塔夫遇上了我們。
他輕松地告訴安德烈，他前一天在高爾夫球場上打了多少分，阿爾貝蒂娜打了多少分。
阿爾貝蒂娜一面散步，一面像修女擺弄自己的念珠一樣擺弄着她的球拍。
幸虧有這種遊戲，她可以獨自一人待上幾小時而不會厭煩。
她一來和我們聚在一起，那調皮的鼻子尖就出現在我面前，這幾天我想到她時，倒把她這調皮的小鼻子尖忘卻了。
她那深色頭發下，前額筆直，與我保留的不準确的形象形成鮮明對照，這已不是第一次了。
眉宇間白皙的皮膚，又緊緊吸引住我的目光。
阿爾貝蒂娜從回憶的灰塵中走了出來，在我面前重現。
玩高爾夫球使人習慣于獨處的樂趣。
球拍帶來的樂趣肯定也是如此。
阿爾貝蒂娜遇上我們以後，一面與我們聊天，一面繼續玩球，就像一位婦女，她的女友來看望她，她并不因此就停下手中鈎的活計一樣。
“據說德·維爾巴裡西斯太太向你父親提出了抗議，”她對奧克塔夫說（我從“據說”二字聽到了阿爾貝蒂娜特有的一個音符。
每次我發現自己已将這些音符遺忘時，同時便想起在這些音符後面，曾依稀見過阿爾貝蒂娜那決斷而又法西蘭式的面部表情。
即使我是盲人，也能從這些音符裡和她的鼻子尖上認出她的某些機靈而又有外省味道的特點來。
音符和鼻子尖都很有價值，說不定能夠相輔相成，而她的嗓音又像未來的電視電話那樣在聲音裡清楚地顯現出視覺形象來），“她不隻是給你的父親寫了信，同時還給巴爾貝克市長寫了信，叫人在海堤上再不要玩馬球，因為一個馬球落到了她臉上。
” “對，我聽人說到這個抗議。
這很可笑。
這裡已經沒有多少消遣。
” 安德烈沒有插言，她不認識德·維爾巴裡西斯夫人，其實阿爾貝蒂娜和奧克塔夫也不認識德·維爾巴裡西斯夫人。
“不知道這位太太為何要如此小題大作，”安德烈還是開了口，“德·康布爾梅老太太臉上也挨了一球，她并沒有提出抗議嘛！” “我給你解釋一下這二者的差别，”奧克塔夫表情嚴肅地一面搓着一根火柴棍一面答道，“這是因為在我看來，德·康布爾梅太太是一個交際花，而德·維爾巴裡西斯夫人則是一個暴發戶。
你們今天下午去不去打高爾夫球？”說着他便離開了我們。
安德烈也走了。
我單獨與阿爾貝蒂娜留下來。
“你瞧，”她對我說，“現在我照你喜歡的樣子弄我的頭發了，看看我這绺頭發！沒有人不嘲笑這個，可是沒有一個人知道我這是為了誰。
我的姨母肯定也要嘲笑我的。
當然我也不會告訴她這是什麼原因。
” 我從側面望着阿
