第二部 地名：地方 18
關燈
小
中
大
畢竟是阿爾貝蒂娜的女友，甚至勝過羅斯蒙德和希塞爾，她與阿爾貝蒂娜共享生活，效仿她的舉止，以至第一天剛開始時，我分辨不出她們這個與那個來。
這些少女是一枝枝玫瑰，其主要魅力是散布在海上，她們之間仍然保持着我與她們尚未相識時的那種不可分離性。
那時，她們之中不論哪一位出現，都會叫我那樣激動，向我宣告那一小群已經不遠。
現在依然如此，看見其中一個人，便使我感到快樂。
這快樂中含有見到其他人随她出現或過一會來與她會齊的快樂的成份。
即使其他人這一天不來，還有談論她們的快樂，知道别人會告訴她們說我在海堤上的快樂。
至于這成份究竟占多大比例，我就說不上來了。
這已經不再單純是初來時期的那種吸引力，而是真正在愛情上的三心二意，在她們每個人之間猶豫不決，顯然她們每個人都可以代替另一個人。
我最大的悲哀，并不是這些少女中我最喜歡的一個抛棄了我，而是我無法做到立刻喜歡上哪一個。
如果能做到，我倒可以将不清不楚地在所有人身上飄蕩的全部憂傷和幻想集中在她一個人身上，即會抛棄我的那個人身上。
在這種情況下，是不是在她的所有其他女友眼中，我會立刻威信掃地，是不是我會不知不覺地留戀她的所有其他女友，因為在那之前我對她們懷着一種集體性的愛呢？政治家或演員對公衆也懷着這種集體性的愛，他們得到公衆的厚愛之後，如果被丢在一邊，是無法感到欣慰的。
我未能得到阿爾貝蒂娜的青睐，現在，哪一個少女晚上離開我時，對我說上一句模棱兩可的話，向我飛過一個意義不明的眼神，我便驟然希望從這個少女那裡得到這青睐。
借助于這麼一句話，這麼一個眼神，我的沖動會一整天圍着她打轉。
在她們那機靈活潑的面龐上，線條剛剛開始相對固定，足以叫人辨認出可塑的、飄忽不定的人像來，哪怕此後還要變。
正因為如此，這種沖動就更加帶着肉欲成份在她們之間遊蕩。
這些少女的面龐雖然彼此那樣不同，倒說不定能夠一一重疊起來，她們的面龐長、寬方面的差異，遠遠比不上五官之間的差異。
但我們對面龐的認識是非數學性的。
首先，這種認識并非從衡量每一部分開始，而是以某一表情、一個總體印象為出發點。
以安德烈為例，溫和的雙眼、細膩的線條好像與細小的鼻子連接在一起，鼻子窄而細，有如畫出來的一條簡單的曲線，為的是叫分在雙眸中的微笑那高尚的意念能在一條線上得以繼續。
她的秀發中也畫出一條同樣的細線，輕盈而幽深，有如風兒在沙上犁過而畫出的線條。
這一點上，她大概受遺傳影響，因為安德烈母親那滿頭銀絲也完全是如此造型，這裡形成一塊凸起，那裡形成一塊凹陷，如同随着地形起伏隆起或下陷的白雪。
自然，與安德烈鼻子那秀氣的線條相比，羅斯蒙德的鼻子似乎提供了寬大的平面，有如一座高塔聳立在寬大的底座上。
一條無比細小的線條能構成極大的差異，面部表情便足以使人相信這差異是多麼大——一條無比細小的線條本身就能構成一個絕然特殊的表情，一個人的個性——使這些面龐顯得彼此不會雷同的，還不僅僅是無比細小的線條和表情的特點。
在我這些女友的面龐之間，面色構成更深刻的區别，那原因倒也不在面色為面龐提供了豐富多彩的美。
羅斯蒙德沉浸在撒了琉粉的玫瑰色中，雙眼那發綠的光芒又作用于這玫瑰色。
安德烈雪白的雙頰從她烏黑的秀發中得到那麼多莊重高貴之氣。
她們的膚色是那樣不同，以緻我站在羅斯蒙德面前與站在安德烈面前領略到的，是先後凝望生長在陽光普照之海濱的一株繡球與夜色朦胧中的一株茶花時所得到的同樣的快樂。
膚色構成更深刻的區别，更主要地是因為通過顔色這個新因素，線條之間無比細小的差别，無比擴大，平面的比例完全改變了。
這個新的因素與配色器一樣，是一個大發生器，或者至少可以說，是一個比例改變器。
結果是，可能構造差異不大的面龐，視其為火紅的頭發、粉紅的膚色之火或為不反光的蒼白光線所照耀而會變長或變寬，成了另外的面龐，如同俄國芭蕾的道具，如果白天觀看，有時就是簡單的一張圓紙片。
而巴克斯特這樣的天才，視其将布景籠罩在肉紅色或月光的光線之下，便可在一座宮殿的正面鑲上綠松石，或者使一座花園中孟加拉玫瑰柔和地盛開。
我們認識面孔也是這樣，我們是以畫家身份仔細衡量面孔，而不是以土地測量員身份去衡量的。
阿爾貝蒂娜及其女友們，情形均如此。
某些日子，她身材纖弱，面色發灰，神态抑郁，紫色的半透明的光線下她的雙眸深處，如同大海有時呈現的顔色，她似乎忍受着放逐者之悲哀。
另外的時日，她的面孔更加光滑，放着釉彩的表面粘附着欲望，又防止那欲望走得更遠。
除非我突然從側面看她，因為她那無光澤的雙頰，就像一支白蠟燭，表面上由于半透明而呈現玫瑰色，真叫人想去親親那雙頰，去觸觸這為他人所看不見的不同的膚色。
還有的時候，幸福使她的雙頰沐浴在那樣顫動的明亮之中，以緻皮膚變成了流體，變得模糊不清，似乎有日光偷偷地閃過，使皮膚呈現出與雙眸不同的另一種顔色，而不是另一種質地。
有時，完全出你意料，望着她那撒播着棕色小斑點，又隻有兩處更顯藍色的痕迹飄浮的面孔，似乎為金翅鳥的卵做成。
又常常像是用隻在兩處加工并磨光的乳白色的瑪瑙做成。
在棕色寶石中，她的雙眸閃閃發光，如同一隻天藍色蝴蝶那透明的雙翅。
肌肉成了明鏡，使我們産生比起身體的其他各部分來，更讓我們心靈接近的幻想。
更常見的情形，是她面色更鮮豔，于是也更生機勃勃。
有時在她白皙的臉上，隻有鼻子尖是粉紅的。
她的鼻子很纖巧，好似一頭狡猾的小貓的鼻子，你真想跟那小貓玩耍片刻。
有時她的雙頰是那樣光滑，以緻目光在那玫瑰色的琺琅質上滑下去，就像在一個小巧玲珑的藝術品小壺那玫瑰色的琺琅上流淌下去一樣。
她烏黑的秀發構成半開而又多重的壺蓋，使這玫瑰色的琺琅顯得更加優雅、内在。
有時她的雙頰達到仙客來花朵那種粉紅帶紫的程度。
有時她充血或發燒，更使人想到她是病态體質，這使我的欲火下降，成為某種更性感的東西，也使她的目光表現出更邪惡、更不健康的東西。
這時她的面色呈現某些紅得幾乎發黑的玫瑰的那種深紫色。
這樣的一個個阿爾貝蒂娜，各不相同，就像一個女舞蹈演員，随着舞台燈光的千變萬化，她的色彩、身影和性格不斷變化，每次出場都各不相同一樣。
說不定正因為那個時期我在她身上欣賞到的人物是那樣變化多端，後來我也養成了習慣，根據我想到的是哪一個阿爾貝蒂娜，我自己也化成另一個人物：或妒火中燒，或毫不在乎，或追求肉欲，或郁郁寡歡，或怒氣發作，不僅僅随着複蘇的記憶偶然而至，而且根據我理解同一回憶的不同方式所施加的信念強度去重新創造這些人物。
應該反複地談這個問題，談這些信念。
大部分時候，這些信念在我們不知不覺間填滿了我們的心靈，對我們的幸福來說，它比我們看到的某個人本身更為重要，因為我們是通過這些信念來看他的，是這種信念賦予這個被注視的人以轉瞬即逝的大小。
為了表述得更準确，我大概
這些少女是一枝枝玫瑰，其主要魅力是散布在海上，她們之間仍然保持着我與她們尚未相識時的那種不可分離性。
那時，她們之中不論哪一位出現，都會叫我那樣激動，向我宣告那一小群已經不遠。
現在依然如此，看見其中一個人，便使我感到快樂。
這快樂中含有見到其他人随她出現或過一會來與她會齊的快樂的成份。
即使其他人這一天不來，還有談論她們的快樂，知道别人會告訴她們說我在海堤上的快樂。
至于這成份究竟占多大比例，我就說不上來了。
這已經不再單純是初來時期的那種吸引力，而是真正在愛情上的三心二意，在她們每個人之間猶豫不決，顯然她們每個人都可以代替另一個人。
我最大的悲哀，并不是這些少女中我最喜歡的一個抛棄了我，而是我無法做到立刻喜歡上哪一個。
如果能做到，我倒可以将不清不楚地在所有人身上飄蕩的全部憂傷和幻想集中在她一個人身上，即會抛棄我的那個人身上。
在這種情況下，是不是在她的所有其他女友眼中，我會立刻威信掃地，是不是我會不知不覺地留戀她的所有其他女友，因為在那之前我對她們懷着一種集體性的愛呢？政治家或演員對公衆也懷着這種集體性的愛，他們得到公衆的厚愛之後，如果被丢在一邊，是無法感到欣慰的。
我未能得到阿爾貝蒂娜的青睐，現在，哪一個少女晚上離開我時，對我說上一句模棱兩可的話，向我飛過一個意義不明的眼神，我便驟然希望從這個少女那裡得到這青睐。
借助于這麼一句話，這麼一個眼神，我的沖動會一整天圍着她打轉。
在她們那機靈活潑的面龐上，線條剛剛開始相對固定，足以叫人辨認出可塑的、飄忽不定的人像來，哪怕此後還要變。
正因為如此，這種沖動就更加帶着肉欲成份在她們之間遊蕩。
這些少女的面龐雖然彼此那樣不同，倒說不定能夠一一重疊起來，她們的面龐長、寬方面的差異，遠遠比不上五官之間的差異。
但我們對面龐的認識是非數學性的。
首先，這種認識并非從衡量每一部分開始，而是以某一表情、一個總體印象為出發點。
以安德烈為例，溫和的雙眼、細膩的線條好像與細小的鼻子連接在一起，鼻子窄而細，有如畫出來的一條簡單的曲線，為的是叫分在雙眸中的微笑那高尚的意念能在一條線上得以繼續。
她的秀發中也畫出一條同樣的細線，輕盈而幽深，有如風兒在沙上犁過而畫出的線條。
這一點上，她大概受遺傳影響，因為安德烈母親那滿頭銀絲也完全是如此造型，這裡形成一塊凸起，那裡形成一塊凹陷，如同随着地形起伏隆起或下陷的白雪。
自然，與安德烈鼻子那秀氣的線條相比，羅斯蒙德的鼻子似乎提供了寬大的平面，有如一座高塔聳立在寬大的底座上。
一條無比細小的線條能構成極大的差異，面部表情便足以使人相信這差異是多麼大——一條無比細小的線條本身就能構成一個絕然特殊的表情，一個人的個性——使這些面龐顯得彼此不會雷同的，還不僅僅是無比細小的線條和表情的特點。
在我這些女友的面龐之間，面色構成更深刻的區别，那原因倒也不在面色為面龐提供了豐富多彩的美。
羅斯蒙德沉浸在撒了琉粉的玫瑰色中，雙眼那發綠的光芒又作用于這玫瑰色。
安德烈雪白的雙頰從她烏黑的秀發中得到那麼多莊重高貴之氣。
她們的膚色是那樣不同，以緻我站在羅斯蒙德面前與站在安德烈面前領略到的，是先後凝望生長在陽光普照之海濱的一株繡球與夜色朦胧中的一株茶花時所得到的同樣的快樂。
膚色構成更深刻的區别，更主要地是因為通過顔色這個新因素，線條之間無比細小的差别，無比擴大，平面的比例完全改變了。
這個新的因素與配色器一樣，是一個大發生器，或者至少可以說，是一個比例改變器。
結果是，可能構造差異不大的面龐，視其為火紅的頭發、粉紅的膚色之火或為不反光的蒼白光線所照耀而會變長或變寬，成了另外的面龐，如同俄國芭蕾的道具，如果白天觀看，有時就是簡單的一張圓紙片。
而巴克斯特這樣的天才，視其将布景籠罩在肉紅色或月光的光線之下，便可在一座宮殿的正面鑲上綠松石，或者使一座花園中孟加拉玫瑰柔和地盛開。
我們認識面孔也是這樣，我們是以畫家身份仔細衡量面孔，而不是以土地測量員身份去衡量的。
阿爾貝蒂娜及其女友們，情形均如此。
某些日子，她身材纖弱，面色發灰，神态抑郁，紫色的半透明的光線下她的雙眸深處，如同大海有時呈現的顔色，她似乎忍受着放逐者之悲哀。
另外的時日，她的面孔更加光滑，放着釉彩的表面粘附着欲望，又防止那欲望走得更遠。
除非我突然從側面看她，因為她那無光澤的雙頰，就像一支白蠟燭，表面上由于半透明而呈現玫瑰色，真叫人想去親親那雙頰，去觸觸這為他人所看不見的不同的膚色。
還有的時候，幸福使她的雙頰沐浴在那樣顫動的明亮之中，以緻皮膚變成了流體，變得模糊不清，似乎有日光偷偷地閃過，使皮膚呈現出與雙眸不同的另一種顔色，而不是另一種質地。
有時，完全出你意料，望着她那撒播着棕色小斑點，又隻有兩處更顯藍色的痕迹飄浮的面孔，似乎為金翅鳥的卵做成。
又常常像是用隻在兩處加工并磨光的乳白色的瑪瑙做成。
在棕色寶石中，她的雙眸閃閃發光，如同一隻天藍色蝴蝶那透明的雙翅。
肌肉成了明鏡，使我們産生比起身體的其他各部分來，更讓我們心靈接近的幻想。
更常見的情形，是她面色更鮮豔，于是也更生機勃勃。
有時在她白皙的臉上，隻有鼻子尖是粉紅的。
她的鼻子很纖巧，好似一頭狡猾的小貓的鼻子，你真想跟那小貓玩耍片刻。
有時她的雙頰是那樣光滑，以緻目光在那玫瑰色的琺琅質上滑下去，就像在一個小巧玲珑的藝術品小壺那玫瑰色的琺琅上流淌下去一樣。
她烏黑的秀發構成半開而又多重的壺蓋，使這玫瑰色的琺琅顯得更加優雅、内在。
有時她的雙頰達到仙客來花朵那種粉紅帶紫的程度。
有時她充血或發燒，更使人想到她是病态體質，這使我的欲火下降，成為某種更性感的東西，也使她的目光表現出更邪惡、更不健康的東西。
這時她的面色呈現某些紅得幾乎發黑的玫瑰的那種深紫色。
這樣的一個個阿爾貝蒂娜，各不相同，就像一個女舞蹈演員，随着舞台燈光的千變萬化，她的色彩、身影和性格不斷變化，每次出場都各不相同一樣。
說不定正因為那個時期我在她身上欣賞到的人物是那樣變化多端，後來我也養成了習慣，根據我想到的是哪一個阿爾貝蒂娜，我自己也化成另一個人物：或妒火中燒，或毫不在乎，或追求肉欲，或郁郁寡歡，或怒氣發作，不僅僅随着複蘇的記憶偶然而至，而且根據我理解同一回憶的不同方式所施加的信念強度去重新創造這些人物。
應該反複地談這個問題，談這些信念。
大部分時候，這些信念在我們不知不覺間填滿了我們的心靈，對我們的幸福來說，它比我們看到的某個人本身更為重要，因為我們是通過這些信念來看他的，是這種信念賦予這個被注視的人以轉瞬即逝的大小。
為了表述得更準确，我大概
