第二部 地名：地方 18
關燈
小
中
大
應該給以後想到阿爾貝蒂娜的每一個我起一個不同的名字，更應該給在我面前出現的每一個阿爾貝蒂娜起一個不同的名字。
在我眼前出現的阿爾貝蒂娜，從來不是一個模樣，正像接踵而至的各不相同的各種大海——為了更方便起見，我簡單地叫它大海，阿爾貝蒂娜是另一個海中仙女，她在大海中輪廓更加清晰地顯現出來。
更有甚者——以同樣的方式，而且據說更為有益，在一處叙事中，提到那一天天氣如何——我應該一直将天氣這名稱交給信念，哪一天我看見阿爾貝蒂娜，哪一種信念籠罩着我的心靈，構成這一天的氣氛。
人的外表，就像各種各樣的大海的外表一樣，這些都取決于那些肉眼幾乎看不見的雲團。
這些雲團以其集中的情形，流動的情形，撒播的情形，逃遁的情形，改變着每樣事物的色彩——正像有一天晚上，埃爾斯蒂爾停下腳步與那些少女談話，而沒有将我介紹給她們，他撕破了一片雲，這些少女遠去的時候，她們的形象在我眼中驟然顯得更加美好一般——過了幾天，我與她們相識了，那雲團又形成了，遮住了她們的光彩，經常橫亘在她們與我的雙眼之間，這雲團是不透明的、溫和的，好似維吉爾筆下的琉科忒亞。
自從這些少女的話語在某種程度上向我指出應該用什麼方法去觀看她們的面部表情以後，對我來說，無疑她們每個人面孔的意義都改變了很多。
我用提問題的方式，按照我的意願挑起她們的話語，使話語千變萬化，就像一個做實驗的人通過反證來證明他的假設一樣。
對這些話語我就可以賦予更高的價值。
将從遠處看顯得優美而神秘的人與事移到近處，便足以使我們意識到這些人與事既無神秘也無優美之處。
總的說來，這是解決人生問題的一種方式。
在許多種方式中，這也是可以選擇的一種有益于健康的方法。
這種方法可能不值得特别推薦，但是這會使我們得到某種平靜用以度日，用以忍受死亡——這種方法會使我們毫不留戀，使我們确信我們已經接觸到最傑出的人與事，而這最傑出也并沒有什麼了不起。
我原來以為，在這些少女的頭腦深處，是蔑視貞潔，并且靠對貞潔的蔑視，回憶日常那些短暫的男女私情過活。
現在，我認為在她們頭腦深處是正直的原則在起作用了。
這些原則可能還會動搖，但是迄今為止防止了那些從他們的布爾喬亞階層中接受這些原則的女孩走上任何歧路。
一個人一開始就誤入歧途時，甚至在小事上也是如此。
假設錯誤或記憶錯誤使你到錯誤的方向上去尋找某一流言蜚語的制造者或丢失物品的地方時，可能會發生這樣的事：發現了謬誤，但是并沒有用真理去代替，而是用另一謬誤去代替。
我與她們親切交談時，從她們臉上确實見到清白無邪這個詞，就這些少女的生活方式和與她們相處的行為而言，我确實體驗到這個字眼的全部效果。
不過，說不定我觀察得丢三落四，解字過于倉促有誤，在她們臉上并沒有寫着這個詞，正像我第一次看拉貝瑪的日場演出，朱爾·費裡的名字并沒有寫在那次的節目單上，而這并沒有妨礙我對德·諾布瓦先生說，朱爾·費裡很可能為那次演出寫了開場小戲。
既然在我們有關一個人的回憶中，凡是對我們每日發生的關系沒有立竿見影的用處的事，頭腦一律将其排除（甚至而且特别是如果這些關系還染上一點愛情的話，這愛情從未得到滿足，在最近的将來還活着），對于這一小群少女中我的任何一個女友來說，我所見到的最後一張面孔，怎麼能不是我回憶的唯一面龐呢？頭腦任憑往日組成的鍊條通過，隻死死留住這鍊條的最後一截。
制成這一截的金屬常常與消逝在黑夜中和我們人生旅途中的各截鍊條完全不同。
我們的頭腦隻把我們現在所在的國度當做真實的國度。
我最初的印象已經那樣遙遠，在我的記憶中無法找到什麼憑證防止其每天變形。
在我與這位少女一起聊天，吃茶點，一起遊玩所度過的漫長時光裡，我竟然不記得，她們與我從前如同在壁畫上見過一般、在大海前列隊走過的無情而又肉感的處女是同一批人。
地理學家、考古學家會把我們帶到卡利普索島去，會挖掘出米諾斯的宮殿。
隻是卡利普索不過是一個女子，米諾斯不過是一個毫無神氣息的國王。
甚至曆史告訴我們的作為這些極為真實的人的特性的長處和短處，也常常與我們賦予那些叫同樣姓名的想象中的人物的長處和短處很不相同。
我初來乍到那幾天創造的優美的大海神話，就這樣消失了。
但是，至少我們在曾認為不可企及而熱烈向往的不拘禮節氣氛中度過了一些時光，這是不能等閑視之的。
那些我們開始時覺得别扭的人，在與他們相處中，即使最後在他們身邊終于會體驗到不自然的、做作的快樂，這快樂之中也始終滞留着他們掩蓋住了的缺點的那種摻假的味道。
在我與阿爾貝蒂娜及其女友這樣的關系之中，構成其根源的真正的快樂，則留下一股馨香。
這股馨香，任何人工的辦法都無法将它賦予強摘下來的水果，或賦予未曾在陽光下成熟的葡萄。
在一段時間内，對我來說，她們是仙女。
甚至在我不知不覺中，她們在我與她們之間最普普通通的關系之中，加進了某些奇妙的成份，或者說，她們防止這些關系中有任何平庸的成份。
我的欲望那樣貪婪地尋找雙眸的含義，如今這雙眸了解了我并對我微笑，但是第一天，這雙眸與我的目光相交時，猶如另一宇宙的光芒。
我的欲望那樣廣袤地、細緻周到地将色彩與芳香撒播在這些少女那有血有肉的表面上，她們卧在懸崖上，純樸地向我遞過三明治或者玩猜謎遊戲，以緻常常一個下午，我躺在那裡——就像那些畫家，他們要在現代生活中尋找古代的雄偉，賦予正在剪腳趾甲的一個女人以《拔刺的人》那樣的高尚，或者像魯本斯一樣，将自己認識的一些女人畫成女神以構成古代神話場面——這些類型很不相同的長着棕發和金發的美麗身軀，在草地上散布在我的周圍。
我望着這些美麗的身軀，說不定它們并沒有去除全部平庸的内涵，日常的體驗使她們充滿了平庸的内涵，然而（我并沒有回憶起她們那天仙般的出身）我卻像赫拉克勒斯或忒勒瑪科斯一樣，似乎正在仙女之中嬉戲。
此後，音樂會結束，壞天氣來臨，我的女友們離開了巴爾貝克，不是所有的人都像燕子那樣一起走，卻都在一周之内。
阿爾貝蒂娜第一個走了，突然走了，她的哪一個女友無論是當時，還是事後，都沒有弄明白為什麼她忽然回巴黎去了，既沒有功課，也沒有什麼消遣呼喚她到巴黎去。
“她一聲不吭就走了。
”弗朗索瓦絲嘟嘟哝哝地說。
其實，說不定她巴不得我們這樣。
她覺得我們在旅社的雇員面前和經理面前太不謹慎。
雇員數目已大大減少，但仍有極少數顧客留在這裡，依然留下一些雇員。
經理則“侵吞錢款”。
确實，旅館很快就要關門，幾乎所有的人都走光了。
可是旅館從未這樣舒适。
當然經理并不這樣認為。
客廳裡，人們凍得發抖，客廳門口再沒有一個侍者照應。
經理沿着各個大廳，在過道上踱着方步。
他身穿嶄新的禮服，頭發理得那麼講究，那枯燥乏味的臉似乎構成了一個混合體，一份肉大概就有三份化妝品。
他不斷更換領帶（這樣擺闊要比保證取暖和保留
在我眼前出現的阿爾貝蒂娜，從來不是一個模樣，正像接踵而至的各不相同的各種大海——為了更方便起見，我簡單地叫它大海，阿爾貝蒂娜是另一個海中仙女，她在大海中輪廓更加清晰地顯現出來。
更有甚者——以同樣的方式，而且據說更為有益，在一處叙事中，提到那一天天氣如何——我應該一直将天氣這名稱交給信念，哪一天我看見阿爾貝蒂娜，哪一種信念籠罩着我的心靈，構成這一天的氣氛。
人的外表，就像各種各樣的大海的外表一樣，這些都取決于那些肉眼幾乎看不見的雲團。
這些雲團以其集中的情形，流動的情形，撒播的情形，逃遁的情形，改變着每樣事物的色彩——正像有一天晚上，埃爾斯蒂爾停下腳步與那些少女談話，而沒有将我介紹給她們，他撕破了一片雲，這些少女遠去的時候，她們的形象在我眼中驟然顯得更加美好一般——過了幾天，我與她們相識了，那雲團又形成了，遮住了她們的光彩，經常橫亘在她們與我的雙眼之間，這雲團是不透明的、溫和的，好似維吉爾筆下的琉科忒亞。
自從這些少女的話語在某種程度上向我指出應該用什麼方法去觀看她們的面部表情以後，對我來說，無疑她們每個人面孔的意義都改變了很多。
我用提問題的方式，按照我的意願挑起她們的話語，使話語千變萬化，就像一個做實驗的人通過反證來證明他的假設一樣。
對這些話語我就可以賦予更高的價值。
将從遠處看顯得優美而神秘的人與事移到近處，便足以使我們意識到這些人與事既無神秘也無優美之處。
總的說來，這是解決人生問題的一種方式。
在許多種方式中，這也是可以選擇的一種有益于健康的方法。
這種方法可能不值得特别推薦，但是這會使我們得到某種平靜用以度日，用以忍受死亡——這種方法會使我們毫不留戀，使我們确信我們已經接觸到最傑出的人與事，而這最傑出也并沒有什麼了不起。
我原來以為，在這些少女的頭腦深處，是蔑視貞潔，并且靠對貞潔的蔑視，回憶日常那些短暫的男女私情過活。
現在，我認為在她們頭腦深處是正直的原則在起作用了。
這些原則可能還會動搖，但是迄今為止防止了那些從他們的布爾喬亞階層中接受這些原則的女孩走上任何歧路。
一個人一開始就誤入歧途時，甚至在小事上也是如此。
假設錯誤或記憶錯誤使你到錯誤的方向上去尋找某一流言蜚語的制造者或丢失物品的地方時，可能會發生這樣的事：發現了謬誤，但是并沒有用真理去代替，而是用另一謬誤去代替。
我與她們親切交談時，從她們臉上确實見到清白無邪這個詞，就這些少女的生活方式和與她們相處的行為而言，我确實體驗到這個字眼的全部效果。
不過，說不定我觀察得丢三落四，解字過于倉促有誤，在她們臉上并沒有寫着這個詞，正像我第一次看拉貝瑪的日場演出，朱爾·費裡的名字并沒有寫在那次的節目單上，而這并沒有妨礙我對德·諾布瓦先生說，朱爾·費裡很可能為那次演出寫了開場小戲。
既然在我們有關一個人的回憶中，凡是對我們每日發生的關系沒有立竿見影的用處的事，頭腦一律将其排除（甚至而且特别是如果這些關系還染上一點愛情的話，這愛情從未得到滿足，在最近的将來還活着），對于這一小群少女中我的任何一個女友來說，我所見到的最後一張面孔，怎麼能不是我回憶的唯一面龐呢？頭腦任憑往日組成的鍊條通過，隻死死留住這鍊條的最後一截。
制成這一截的金屬常常與消逝在黑夜中和我們人生旅途中的各截鍊條完全不同。
我們的頭腦隻把我們現在所在的國度當做真實的國度。
我最初的印象已經那樣遙遠，在我的記憶中無法找到什麼憑證防止其每天變形。
在我與這位少女一起聊天，吃茶點，一起遊玩所度過的漫長時光裡，我竟然不記得，她們與我從前如同在壁畫上見過一般、在大海前列隊走過的無情而又肉感的處女是同一批人。
地理學家、考古學家會把我們帶到卡利普索島去，會挖掘出米諾斯的宮殿。
隻是卡利普索不過是一個女子，米諾斯不過是一個毫無神氣息的國王。
甚至曆史告訴我們的作為這些極為真實的人的特性的長處和短處，也常常與我們賦予那些叫同樣姓名的想象中的人物的長處和短處很不相同。
我初來乍到那幾天創造的優美的大海神話，就這樣消失了。
但是，至少我們在曾認為不可企及而熱烈向往的不拘禮節氣氛中度過了一些時光，這是不能等閑視之的。
那些我們開始時覺得别扭的人，在與他們相處中，即使最後在他們身邊終于會體驗到不自然的、做作的快樂，這快樂之中也始終滞留着他們掩蓋住了的缺點的那種摻假的味道。
在我與阿爾貝蒂娜及其女友這樣的關系之中，構成其根源的真正的快樂，則留下一股馨香。
這股馨香，任何人工的辦法都無法将它賦予強摘下來的水果，或賦予未曾在陽光下成熟的葡萄。
在一段時間内，對我來說，她們是仙女。
甚至在我不知不覺中，她們在我與她們之間最普普通通的關系之中，加進了某些奇妙的成份，或者說，她們防止這些關系中有任何平庸的成份。
我的欲望那樣貪婪地尋找雙眸的含義，如今這雙眸了解了我并對我微笑，但是第一天，這雙眸與我的目光相交時，猶如另一宇宙的光芒。
我的欲望那樣廣袤地、細緻周到地将色彩與芳香撒播在這些少女那有血有肉的表面上，她們卧在懸崖上，純樸地向我遞過三明治或者玩猜謎遊戲，以緻常常一個下午，我躺在那裡——就像那些畫家，他們要在現代生活中尋找古代的雄偉，賦予正在剪腳趾甲的一個女人以《拔刺的人》那樣的高尚，或者像魯本斯一樣，将自己認識的一些女人畫成女神以構成古代神話場面——這些類型很不相同的長着棕發和金發的美麗身軀，在草地上散布在我的周圍。
我望着這些美麗的身軀，說不定它們并沒有去除全部平庸的内涵，日常的體驗使她們充滿了平庸的内涵，然而（我并沒有回憶起她們那天仙般的出身）我卻像赫拉克勒斯或忒勒瑪科斯一樣，似乎正在仙女之中嬉戲。
此後，音樂會結束，壞天氣來臨，我的女友們離開了巴爾貝克，不是所有的人都像燕子那樣一起走，卻都在一周之内。
阿爾貝蒂娜第一個走了，突然走了，她的哪一個女友無論是當時，還是事後，都沒有弄明白為什麼她忽然回巴黎去了，既沒有功課，也沒有什麼消遣呼喚她到巴黎去。
“她一聲不吭就走了。
”弗朗索瓦絲嘟嘟哝哝地說。
其實，說不定她巴不得我們這樣。
她覺得我們在旅社的雇員面前和經理面前太不謹慎。
雇員數目已大大減少，但仍有極少數顧客留在這裡，依然留下一些雇員。
經理則“侵吞錢款”。
确實，旅館很快就要關門，幾乎所有的人都走光了。
可是旅館從未這樣舒适。
當然經理并不這樣認為。
客廳裡，人們凍得發抖，客廳門口再沒有一個侍者照應。
經理沿着各個大廳，在過道上踱着方步。
他身穿嶄新的禮服，頭發理得那麼講究，那枯燥乏味的臉似乎構成了一個混合體，一份肉大概就有三份化妝品。
他不斷更換領帶（這樣擺闊要比保證取暖和保留
