第一部 1
關燈
小
中
大
與德·夏呂斯先生迎面相遇），這場啞劇仿佛排練已久；那爐火純青、自然娴熟的演技，隻有身處異邦，與同胞相逢時，才能有這般何必曾相識的默契，借以傳達情感的媒介完全一緻，猶如事先安排妥當的一幕。
不過，這一幕并不真正滑稽可笑，其中還含有怪誕的成分，如果願意，或者可以說其中含有真實自然的東西，自有美不勝收之處。
德·夏呂斯先生縱然擺出滿不在乎的神态，心不在焉地垂下眼簾，但他還是不時擡起眼睛，朝絮比安投去一束出神的目光。
（也許他想到，在此種場合，這樣一出啞劇不能無休止地演下去，或許出于某種下面就可明白的原因，或許是出于對世間萬物轉瞬即逝的感歎，促使人們希望彈無虛發，一舉中的，緻使一切愛戀的表演都變得無比動人心弦。
）德·夏呂斯先生每瞅絮比安一眼，都要設法讓自己的目光伴随着一聲話語，與平常人們投向不太熟悉或素昧平生的人的目光迥異。
他望着絮比安，那直勾勾的奇特的眼神分明在說：“恕我冒昧，可您後背挂着一根長長的白線。
”或對他說：“我可能不會搞錯，您大概也是蘇黎世人吧，我好像在古玩商家常遇到您。
”就這樣，每過兩分鐘，德·夏呂斯先生的媚眼秋波好似強烈地向絮比安提出同一問題，猶如貝多芬探詢的短句，按同一間隔，反複出現——配以過分華麗的前奏曲——用以引出新的動機、變調和“主題再現”曲。
然而，與之恰恰相反，德·夏呂斯先生和絮比安的目光美就美在它們似乎并不意欲達到某種目的，至少暫時如此。
我平生第一回看到男爵和絮比安表現出這種驚人之美。
在彼此的眼睛裡，浮現的不是蘇黎世的藍天，而是某一我尚不知其名的東方都市的熹微晨光。
無論是哪一點有力地吸引住了德·夏呂斯先生和裁縫，他們似乎早已達成協議，那多餘的對視不過是禮儀的前奏曲，就好比成婚前的訂婚宴。
更為接近自然的是——這一連串比拟本身就十分自然，何況會出現這樣的情況，同一位男子，若細細打量他幾分鐘，他會先後變成一個普通人，一隻人鳥，一條人魚，一隻人蟲——眼前仿佛出現了兩隻鳥，一隻雄的，一隻雌的，雄鳥設法往前湊，可雌鳥——絮比安，他對此類把戲無動于衷，隻顧梳理自己的羽毛，毫不驚奇地望着新朋友，目光發木，漫不經心，既然雄鳥先主動邁了幾步，那麼大概唯有這種目光最能奏效，更能勾魂。
最後，絮比安覺得保持漠然之态已遠遠不夠，從确信已征服對方到誘其追逐、愛慕，隻有一步之遠，絮比安當即決定立刻出門做活，走出了可通行車馬的大門。
不過，他扭頭張望了兩三次之後，才匆匆到了街上，男爵見失去了對方的行蹤，氣得渾身哆嗦（但仍然擺出自命不凡的神态，打着唿哨，沒忘朝看門人喊聲“再見”，門房已喝得半醉，正在廚房邊的小屋裡忙着招待來客，根本沒有聽見），顧不了許多，撒腿朝街上奔去，想趕上絮比安。
正當德·夏呂斯先生活像一隻大熊蜂，嗡嗡嗡地飛出大門，另一隻真正的熊蜂飛進了院子。
誰知是不是那朵蘭花企盼已久的昆蟲，給她送來了稀世花粉？如沒有這花粉，她恐怕就要終身空守香閨了。
不過，我沒有專心緻志細看昆蟲尋花作樂，因為幾分鐘後，絮比安竟又折了回來，身後跟着男爵，越加吸引了我的注意力（也許德·夏呂斯先生突然出現，絮比安一時激動，或由于别的更自然的原因，忘了帶走一包什麼東西，才又折回來取）。
男爵打定了主意，決定加速事情的進展，便開口問裁縫借火，可又馬上抱歉道：“瞧，我向您借火，可我發現自己忘了帶煙。
”熱情好客的禮儀戰勝了假獻殷勤的客套。
“請進屋，您需要什麼，都能滿足。
”裁縫說道，一臉鄙夷神色驟變為滿面歡笑。
小鋪的門在他們身後關上了，我再也聽不清什麼。
那隻熊蜂早已不知去向，不知它是否就是蘭花迫切需要的昆蟲，不過，一隻十分難得的昆蟲與一朵身不由己的鮮花終能奇迹般地結合，對此可能性，我已深信不疑。
就說德·夏呂斯先生吧（權作一簡單比較，僅是某種意外的巧合而已，但不管是何種巧合，把植物學的某些規律與人們有時妄稱為同性戀的事情相提并論，并無冒充科學的企圖），多少年來，他總是在絮比安在外時進這座府邸，可這次，恰逢德·維爾巴裡西斯夫人鳳體欠安，無意中碰到了裁縫，通過他，交上了本就屬于男爵之類的紅運，後面可以看到，世上有不少人可能遠比絮比安年輕、英俊，但助男爵走上紅運的卻是這樣一位男子，這是專為使男爵之流得以在塵世間享受自己那份淫樂而造就的人物：一個專愛老先生的男人。
剛剛說的這一切，連我自己過了數分鐘後方才恍然大悟，無形存在的諸多特性與現實交織在一起，待出現某個機遇，才能從它們之中把現實理出個頭緒來。
反正眼下，我再也聽不清裁縫和男爵到底說些什麼，感到無比懊惱。
恰在此時，我發現了那家出租的鋪子，與絮比安家隻隔着薄薄一堵牆。
若要潛入那家鋪子，隻需上樓到我們家的套房，穿過廚房，順家仆專用的樓梯進入地窖，通過地窖即可穿越整個院子，來到地下室的那個地方，數月前，木工曾在那兒堆放過細木護壁闆，絮比安本來也打算在那兒存放木炭，接着，再登上幾級台階，便可進入鋪子。
這樣，我的整條通道都是隐蔽的，任何人都發現不了我。
這辦法是再謹慎不過了。
可是，我并未這樣做，而是順着圍牆，露天繞過院子，盡量注意不被人瞧見。
果然，誰也沒有發現，不過我想，與其說我有多精明，不如說又碰了個巧。
順着地窖過去本來萬無一失，可我偏偏作出那麼不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設至少有一條。
首先是因為我迫不及待。
其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前經曆的那一幕，心有餘悸，隐約有些後怕。
确實，我所經曆的類似情景，發生時往往都具備極為不慎、難以置信的特征，雖然每次行動都很隐秘，但總是充滿風險，對此類舉動，仿佛後怕就是酬謝。
第三個原因說來有些像兒戲，我簡直羞于啟齒，但我心裡十分清楚，這一因素在下意識中起着關鍵性的決定作用。
為了領會——也為了揭穿——聖盧的軍事原則，我曾密切關注布爾人戰争的情況，此後，我不知不覺地重溫起古時探險、遊曆故事來。
我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來，給自己壯膽。
每當發病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不着，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無望得救，這時我便會想起某個遊客，錯吃了毒草，癱在沙灘上，裹着被海水浸得濕透的衣服，發着高燒，渾身哆嗦，可兩天過後，竟然好轉，繼續盲目趕路，尋覓人迹，說不定會撞到食人族手裡，他們給我樹立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時氣餒感到羞愧。
布爾人面對英國大軍，毫不畏懼，需向前沖鋒時絕不後退，冒着槍林彈雨，争奪矮林，在毫無防禦工事的困境中，決一死戰，一想起他們，我不由得思忖：“我倒要看看自己怎麼會這麼怯懦，那戰場不就是自家的這個院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我幾次參加決鬥，都沒有絲毫的畏懼，
不過，這一幕并不真正滑稽可笑，其中還含有怪誕的成分，如果願意，或者可以說其中含有真實自然的東西，自有美不勝收之處。
德·夏呂斯先生縱然擺出滿不在乎的神态，心不在焉地垂下眼簾，但他還是不時擡起眼睛，朝絮比安投去一束出神的目光。
（也許他想到，在此種場合，這樣一出啞劇不能無休止地演下去，或許出于某種下面就可明白的原因，或許是出于對世間萬物轉瞬即逝的感歎，促使人們希望彈無虛發，一舉中的，緻使一切愛戀的表演都變得無比動人心弦。
）德·夏呂斯先生每瞅絮比安一眼，都要設法讓自己的目光伴随着一聲話語，與平常人們投向不太熟悉或素昧平生的人的目光迥異。
他望着絮比安，那直勾勾的奇特的眼神分明在說：“恕我冒昧，可您後背挂着一根長長的白線。
”或對他說：“我可能不會搞錯，您大概也是蘇黎世人吧，我好像在古玩商家常遇到您。
”就這樣，每過兩分鐘，德·夏呂斯先生的媚眼秋波好似強烈地向絮比安提出同一問題，猶如貝多芬探詢的短句，按同一間隔，反複出現——配以過分華麗的前奏曲——用以引出新的動機、變調和“主題再現”曲。
然而，與之恰恰相反，德·夏呂斯先生和絮比安的目光美就美在它們似乎并不意欲達到某種目的，至少暫時如此。
我平生第一回看到男爵和絮比安表現出這種驚人之美。
在彼此的眼睛裡，浮現的不是蘇黎世的藍天，而是某一我尚不知其名的東方都市的熹微晨光。
無論是哪一點有力地吸引住了德·夏呂斯先生和裁縫，他們似乎早已達成協議，那多餘的對視不過是禮儀的前奏曲，就好比成婚前的訂婚宴。
更為接近自然的是——這一連串比拟本身就十分自然，何況會出現這樣的情況，同一位男子，若細細打量他幾分鐘，他會先後變成一個普通人，一隻人鳥，一條人魚，一隻人蟲——眼前仿佛出現了兩隻鳥，一隻雄的，一隻雌的，雄鳥設法往前湊，可雌鳥——絮比安，他對此類把戲無動于衷，隻顧梳理自己的羽毛，毫不驚奇地望着新朋友，目光發木，漫不經心，既然雄鳥先主動邁了幾步，那麼大概唯有這種目光最能奏效，更能勾魂。
最後，絮比安覺得保持漠然之态已遠遠不夠，從确信已征服對方到誘其追逐、愛慕，隻有一步之遠，絮比安當即決定立刻出門做活，走出了可通行車馬的大門。
不過，他扭頭張望了兩三次之後，才匆匆到了街上，男爵見失去了對方的行蹤，氣得渾身哆嗦（但仍然擺出自命不凡的神态，打着唿哨，沒忘朝看門人喊聲“再見”，門房已喝得半醉，正在廚房邊的小屋裡忙着招待來客，根本沒有聽見），顧不了許多，撒腿朝街上奔去，想趕上絮比安。
正當德·夏呂斯先生活像一隻大熊蜂，嗡嗡嗡地飛出大門，另一隻真正的熊蜂飛進了院子。
誰知是不是那朵蘭花企盼已久的昆蟲，給她送來了稀世花粉？如沒有這花粉，她恐怕就要終身空守香閨了。
不過，我沒有專心緻志細看昆蟲尋花作樂，因為幾分鐘後，絮比安竟又折了回來，身後跟着男爵，越加吸引了我的注意力（也許德·夏呂斯先生突然出現，絮比安一時激動，或由于别的更自然的原因，忘了帶走一包什麼東西，才又折回來取）。
男爵打定了主意，決定加速事情的進展，便開口問裁縫借火，可又馬上抱歉道：“瞧，我向您借火，可我發現自己忘了帶煙。
”熱情好客的禮儀戰勝了假獻殷勤的客套。
“請進屋，您需要什麼，都能滿足。
”裁縫說道，一臉鄙夷神色驟變為滿面歡笑。
小鋪的門在他們身後關上了，我再也聽不清什麼。
那隻熊蜂早已不知去向，不知它是否就是蘭花迫切需要的昆蟲，不過，一隻十分難得的昆蟲與一朵身不由己的鮮花終能奇迹般地結合，對此可能性，我已深信不疑。
就說德·夏呂斯先生吧（權作一簡單比較，僅是某種意外的巧合而已，但不管是何種巧合，把植物學的某些規律與人們有時妄稱為同性戀的事情相提并論，并無冒充科學的企圖），多少年來，他總是在絮比安在外時進這座府邸，可這次，恰逢德·維爾巴裡西斯夫人鳳體欠安，無意中碰到了裁縫，通過他，交上了本就屬于男爵之類的紅運，後面可以看到，世上有不少人可能遠比絮比安年輕、英俊，但助男爵走上紅運的卻是這樣一位男子，這是專為使男爵之流得以在塵世間享受自己那份淫樂而造就的人物：一個專愛老先生的男人。
剛剛說的這一切，連我自己過了數分鐘後方才恍然大悟，無形存在的諸多特性與現實交織在一起，待出現某個機遇，才能從它們之中把現實理出個頭緒來。
反正眼下，我再也聽不清裁縫和男爵到底說些什麼，感到無比懊惱。
恰在此時，我發現了那家出租的鋪子，與絮比安家隻隔着薄薄一堵牆。
若要潛入那家鋪子，隻需上樓到我們家的套房，穿過廚房，順家仆專用的樓梯進入地窖，通過地窖即可穿越整個院子，來到地下室的那個地方，數月前，木工曾在那兒堆放過細木護壁闆，絮比安本來也打算在那兒存放木炭，接着，再登上幾級台階，便可進入鋪子。
這樣，我的整條通道都是隐蔽的，任何人都發現不了我。
這辦法是再謹慎不過了。
可是，我并未這樣做，而是順着圍牆，露天繞過院子，盡量注意不被人瞧見。
果然，誰也沒有發現，不過我想，與其說我有多精明，不如說又碰了個巧。
順着地窖過去本來萬無一失，可我偏偏作出那麼不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設至少有一條。
首先是因為我迫不及待。
其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前經曆的那一幕，心有餘悸，隐約有些後怕。
确實，我所經曆的類似情景，發生時往往都具備極為不慎、難以置信的特征，雖然每次行動都很隐秘，但總是充滿風險，對此類舉動，仿佛後怕就是酬謝。
第三個原因說來有些像兒戲，我簡直羞于啟齒，但我心裡十分清楚，這一因素在下意識中起着關鍵性的決定作用。
為了領會——也為了揭穿——聖盧的軍事原則，我曾密切關注布爾人戰争的情況，此後，我不知不覺地重溫起古時探險、遊曆故事來。
我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來，給自己壯膽。
每當發病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不着，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無望得救，這時我便會想起某個遊客，錯吃了毒草，癱在沙灘上，裹着被海水浸得濕透的衣服，發着高燒，渾身哆嗦，可兩天過後，竟然好轉，繼續盲目趕路，尋覓人迹，說不定會撞到食人族手裡，他們給我樹立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時氣餒感到羞愧。
布爾人面對英國大軍，毫不畏懼，需向前沖鋒時絕不後退，冒着槍林彈雨，争奪矮林，在毫無防禦工事的困境中，決一死戰，一想起他們，我不由得思忖：“我倒要看看自己怎麼會這麼怯懦，那戰場不就是自家的這個院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我幾次參加決鬥，都沒有絲毫的畏懼，
