第二部 1

關燈
我對德·夏呂斯先生缺少感激之情,他對此或許會寬大為懷。

    可令他惱火的,是我今晚竟出現在蓋爾芒特夫人府上,猶如最近在他表姊妹家頻頻露面一樣,我的出現似乎在無聲地嘲弄他的莊嚴宣告:“唯有通過我,方可跻身這些沙龍。

    ”這是個嚴重的過失,也許還是個不可補贖的罪過,我竟不遵從等級制度。

    德·夏呂斯先生深知,他的雷鳴般的嗓門,專用以對付不對他言聽計從,或他恨之入骨的人,可在許多人眼裡,已經開始變作卡通片裡的雷了,再也無力将任何人驅逐出任何地方。

    可是,也許他還以為,他的能量雖已減弱,仍不失其威力,在我這等涉世不深的青年眼裡,雄風猶在。

    因此,選擇他在這次盛會上為我幫忙,我覺得很不适宜,因為僅僅我在場似乎就構成了對他自命不凡的架勢的諷刺與否定。

     這時,我被一個相當俗氣的人扯住了,此人就是E教授。

    他在蓋爾芒特府中看見我,大為詫異。

    我見他在場,也很奇怪,親王夫人府上竟見到他這類人物,可謂空前絕後。

    他不久前剛為親王治愈了傳染性肺炎,其實親王早已用過藥,出于對他的感激之情,德·蓋爾芒特夫人打破慣例,邀請他赴會。

    他在沙龍裡絕對不認識任何人,總不能像個死神的使者,孤零零地在客廳裡遊來蕩去,所以一眼認出我之後,就平生第一次覺得有無數的事情要對我傾訴,這使他得以保持鎮靜,也正出于這一原因,才向我走來。

    此外,還有另一個原因。

    他這人特别注意任何時候都不得誤診。

    然而,他信函太多,緻使他為一位病人初診之後,弄不清病情是否按他診斷的方向發展。

    諸位也許還未忘記,當初我外祖母老毛病發作,當晚我就把她領到他家診治,而他卻正忙于為虛榮心而謀求社會關系。

    時過境遷,他再也記不清我們曾差人給他送過訃告。

    “您外祖母大人已不在人世,對吧?”他對我說,話中帶有八九分的把握,也就不在乎尚存的一二分疑慮了。

    “啊!果然這樣!想當初,從我見到她的第一分鐘起,我對她的診斷就完全灰了心,我記得清清楚楚。

    ” 就這樣,E教授得知或再次得知了我外祖母謝世的消息,我也許應該為他歌功頌德,為整個醫學界歌功頌德,然而,我卻沒有任何滿意的表示,也許壓根兒就沒有滿意的感覺。

    醫生的過失屢見不鮮。

    他們往往對攝生療法持樂觀态度,但對最終的療效則表示悲觀,因而犯下過錯。

    “葡萄酒嗎?限量喝一點對您不會有什麼壞處,這可以說是一種健身劑……房事嗎?不管怎麼說,這是人正常的欲望。

    我同意,但不能過分,請聽清我的話。

    凡事物極必反,過分就是毛病。

    ”這一下子,對病人是多大的誘惑!這誘惑着病人放棄兩種起死回生之妙藥:飲水和禁欲。

    然而,若病人心髒出了毛病,患了蛋白尿等病,那他的日子就屈指可數了。

    一旦出現嚴重障礙,盡管是功能性的,也往往單憑想象,将之歸結為癌症了事。

    對于不治之症,再治療也無濟于事,自然沒有必要繼續給病人看病。

    于是,病人自己掙紮,為自己規定了嚴格的進食制度,身體漸漸康複了,總算活了下來,大夫原以為他早已進了拉雪茲神甫公墓,不料卻在歌劇院大街相遇,對方向他脫帽緻意,他卻視之為大不敬的奚落行為,其憤慨程度比刑事法庭庭長有過之而無不及,兩年前,他明明宣判了一位四處遊蕩的流浪漢死刑,那家夥似乎毫不懼怕,如今竟又在他鼻子底下溜達。

    醫生們(當然不指全部,我們思想中并不排斥非凡的例外)自然會為自己的診斷得以證實感到欣喜,但一般來說,更為自己的判決宣布無效感到惱火,憤怒。

    正是由于這一原因,雖然E教授見自己沒出差錯,内心無疑感到滿足,但不論他有多得意,他還很善于逢場作戲,顯出一副悲傷的模樣,跟我談起我們所遭受的不幸。

    他并不打算敷衍幾句了事,因為談話給他提供了保持鎮靜的機會和繼續待在客廳的理由。

    他跟我談起近日天氣炎熱,盡管他素有文化修養,完全可以使用純正的法語表達思想,可他卻這樣對我說:“這樣高燒,您不難受嗎?”究其原委,原來是自莫裡哀時代以來,醫學在其知識領域略有進步,可在術語方面卻毫無起色。

    我的對話者緊接着添上一句:“眼下,必須避免發汗,這麼個天,尤其在過熱的客廳裡更容易引起發汗。

    等您回家,想喝點什麼,您可以以熱攻熱。

    ”(這意思顯然是說喝點熱飲料。

    ) 由于我外祖母死的方式有些特殊,我對這一問題頗感興趣,最近,我在一位大學者的一部著作中讀到,出汗對腎有害,因為正常情況下通過别的渠道分泌的卻通過皮膚排掉了。

    我為這酷暑感到遺憾,我外祖母就是在熱天病逝的,我幾乎就要指控這鬼天氣坑人了。

    可是,我并未跟E大夫談起這些,倒是他主動對我說,“這種大熱天,會出大量的汗,其好處就是腎可以同時減輕負擔。

    ”看來,醫學不是準确的科學。

     E教授死纏着我,唯一的要求就是不離開我。

    可我剛剛發現了福古貝侯爵,隻見他朝後退了一步,向蓋爾芒特親王夫人畢恭畢敬,一左一右行了兩個屈膝禮。

    德·諾布瓦先生最近才引見我與他結識,現在,我倒希望能通過他把我介紹給男主人。

    因本書篇幅有限,不允許我在此細細解釋由于年輕時發生了何種事故,德·福古貝先生才與德·夏呂斯先生過從甚密,拿索多姆人的話說,他與德·夏呂斯先生是“心腹之交”,在上流社會,像德·福古貝先生這樣的為數甚少(也許就獨他一人)。

    不過,倘若說我們這位在戴奧多爾國王身邊的公使也有着男爵身上某些同樣的缺陷的話,那也隻是小巫見大巫,相比之下,黯然失色。

    他對人往往一時懷有好感,一時又充滿仇恨,其表現形式也隻是情感上的,極其溫和,也很笨拙,男爵正是鑽其感情多變的空子,一會激起誘惑的欲望,一會又使之惶惶不安——也是想象的結果——不是害怕受到鄙視,至少也是擔心暴露自己的企圖。

    由于他心底純潔,堅持“柏拉圖式的精神戀愛”(他這人雄心勃勃,自達到參加會考的年齡之後,為雄心壯志
0.066892s