第二部 4
關燈
小
中
大
大喜般的聯想，盡管她早就度過了‘金婚’喜慶，我聯想起那首所謂‘堕落’的愚蠢的詩：‘啊！青青！那天我的靈魂多青青……’但我需要的是一種更有自己特色的青翠。
有人告訴我，那位不知疲倦的女人四處奔波，要舉辦‘遊園會’，我管它叫‘請到陰溝一遊’。
難道您要去濺上一身臭水？”他問德·絮希夫人，這一回，她實在尴尬。
因為，當着男爵的面，她想裝出不去的樣子，但她心裡明白，即使自己少活幾天，也不可錯過聖德費爾特遊園會，于是她采取了折衷的辦法，就是說，不置可否，以擺脫窘境。
這種模棱兩可的态度，形同愚不可及的藝術愛好者，又像專愛斤斤計較的裁縫，以至于德·夏呂斯先生雖然還想讨好她，但卻毫無顧忌，不怕冒犯她，哈哈大笑起來，以便向她表明“我才不信呢”。
“我向來欽佩辦事計劃周到的人，”她說，“可我往往在臨走時刻取消約會。
為了一條夏季裙子的小事，我都可以改變主意。
全憑我到時的興緻如何而定。
” 就我而言，我對德·夏呂斯先生剛才那番可惡的嘲諷感到憤憤不平。
我多想對那位舉辦遊園會的婦人大加稱頌。
不幸的是，在上流社會如同在政界一樣，受害者總是那麼膽小怕事，對迫害他們的人不會耿耿于懷。
德·聖德費爾特夫人終于擠出被我們擋住了進口的門洞，經過時，無意中輕輕碰了男爵一下，遂順水推舟暗附風雅，頓時打消内心的一切憤懑，甚或指望能以此搭上腔，看來這也不是首次試驗了：“啊！對不起，德·夏呂斯先生，但願沒有把您碰壞。
”她大聲連賠不是，仿佛跪倒在主人面前。
可德·夏呂斯先生隻是報以一陣含譏帶諷的大笑，末了惠予一聲“晚安”，然而那模樣像是等侯爵夫人向他問候之後，才發現她在存在似的，因此，這聲“晚安”不啻又是一種侮辱，最後，德·聖德費爾特夫人庸俗不堪地走到我的身旁，把我拉到一邊，對我耳語道：“可是，我到底做了什麼對不起德·夏呂斯的事？據說在他看來，他覺得我不太美。
”她邊說，邊縱聲大笑，我真為她感到痛苦。
可是，我仍然保持一副嚴肅的神态。
一方面，我覺得她總是擺出那副神氣，自以為天下誰也不如她美，或總是設法讓人覺得世上就數她美，這未免太蠢。
另一方面，這明明并不可笑，可有些人對自己說的卻總笑得那麼開心，這樣一來，哄笑的事情全由他們獨自包攬了，自然也就省了我們去張嘴。
“另一些人說他生氣是因為我不邀請他。
可是，他很難讓我能有這股勇氣。
他像是在和我賭氣（我覺得這樣說還太輕）。
請您設法把事情弄個明白，明天來告訴我。
如果他感到内疚，想陪您來的話，那就帶他一道來。
對任何罪惡都要不失仁慈之心。
為這件事，德·絮希夫人很煩惱，要是他來，我還是相當高興的。
我把權交給您了。
您對這類事情嗅覺最靈敏，我不想給人一副死皮賴臉乞求賓客上門的樣子。
不管怎麼說，對您，我絕對放心。
” 我想起斯萬等我一定等累了。
再說，由于阿爾貝蒂娜的事，我不想回家太晚，于是，我向德·絮希夫人和德·夏呂斯先生告辭，到娛樂室找到了我那位病夫。
我詢問他在花園裡與親王交談的事情是否真的如德·布裡奧代先生（可我沒有把具體名字告訴他）對我們所說，與貝戈特的一部短劇有關。
他朗聲大笑起來：“沒有一個字是真的，絕對沒有，純屬憑空捏造，編造得也着實愚蠢。
這一代年輕人，信口雌黃，真是出奇。
我不問您是誰告訴您的，可在我們這麼一個有限的範圍内，一步步追根究底，弄清這到底是怎麼編造出籠的，這恐怕挺有趣。
親王跟我說了些什麼，怎麼會使那麼多人感興趣呢？這些人真是好奇。
可我從來都不好奇，除非動了真情或起了醋意。
這事可讓我眼界大開！您好嫉妒嗎？”我告訴斯萬，我從不感到嫉妒，甚至不知何為嫉妒，“那好！我恭喜您。
稍有點妒心，還不算讨厭。
原因有二：一是可讓那些不愛打聽閑事的人關心一下他人的生活，或至少關心一下另一個人的生活。
二是一旦有了妒心，能較真切地感受到擁有一位女性，與她一道乘車，不讓她孤身出門所帶來的樂趣。
不過，隻有在妒心初發或可完全治愈的情況下，才可享用此等益處。
一旦超越這一極限，便是最為可怕的折磨。
再說，我雖然剛才跟您提起那兩種樂趣，但應該告訴您，我本人也很少有過這種體會。
就第一種樂趣而言，是我性情的過錯，我生就不能深思熟慮；就第二種樂趣而言，是因為環境，因為女人的緣故，我指的是許多女人，我曾嫉妒過她們。
可這無關緊要。
過去愛過的東西，即使現在不再愛了，人們也絕不會對過去的愛戀無動于衷，因為這總有這樣或那樣的道理，隻不過不為他人重視罷了。
往昔那些情感的記憶，我們感到就在我們心中；我們也必須回到自己的心田，方能目睹這一記憶。
請您不要嘲笑這句唯心主義者的行話，我想要說明的，是我過去酷愛生活，酷愛藝術。
哎！如今我已相當疲倦，無法再與他人共同生活，我昔日有過的那些純屬我個人的情感，我覺得無比珍貴，所有收藏家都有此等癖好吧。
我向自己敞開心扉，猶如打開櫥窗看一看，一件件，有多少愛，别人是無論如何感受不到的。
如今，我更珍惜這一珍藏的情感，别的東西就遜色多了，我與愛書如命的馬紮蘭頗有幾分相似之處，我扪心自問，要是失去了這一切，将會多麼煩惱。
還是言歸正傳，談談與親王交談之事吧，此事我隻告訴一個人，而這個人，就是您。
”可是，我聽他說話受到了幹擾，德·夏呂斯先生又回到了娛樂室，正在離我們很近處喋喋不休地神吹海聊。
“您也讀書嗎？您有什麼愛好？”他問阿尼勒夫伯爵，可伯爵連巴爾紮克的名字也不知曉。
然而，正因為在他那對近視眼裡，一切都極為渺小，這反而使他造成假象，似乎看得很遠，猶如一尊希臘神像，給人以罕見的詩情畫意，兩隻眸子裡仿佛星光閃爍，遙遠而又神秘。
“我們去花園散散步好嗎，先生？”我對斯萬說，與此同時，阿尼勒夫伯爵舌頭像短了一截似的，仿佛在表明至少他的智力還沒有徹底發育成熟，正讨好而又幼稚地準确回答德·夏呂斯先生的提問：“噢！我呀，我倒喜歡高爾夫球、網球，我愛打球，愛跑步，尤其愛馬球。
”這恰似米涅瓦，化身之後，便不再為城市的智慧女神，而把自己軀體的一部分化為純體育，純馬術運動的保護神，成為“馬術雅典娜”。
她還去聖莫利茨滑雪，因為帕拉斯常登高山，追趕騎士。
“哈！”德·夏呂斯先生報之一笑，俨然似一位博學的智者，露出超驗的微笑，甚至不屑掩飾其譏諷的神情，且自以為遠比他人聰慧，根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼裡，隻有當這些人以另一種方式還可能給他帶來愉悅的時候，才勉強将他們與最愚蠢者區别開來。
德·夏呂斯先生覺得自己與阿尼勒夫交談，無疑賦予了他一種人人都該羨慕和承認的優越地位。
“不，”斯萬回答我說，“我太累了，走不動，我們還是到一邊坐坐吧，我再也站不住了。
”這是實情，可交談剛一開始，便使他重新恢複了幾分活力。
這是因為對神經質的人來說，即使處在最真實的疲憊狀态，也往往有一部分取決于注意力，僅僅存在于記憶之中。
一旦害怕疲倦，他們馬上便感到疲乏不堪，要想消除疲勞，隻需将疲勞忘卻。
誠然，斯萬并不完全是那種不倦的衰弱者，抵達時滿臉倦容，精疲力竭，再也支撐不住，可一交談起來，便宛若見了清水的鮮花，立即神采煥發，可以一連幾個鐘頭侃侃而談，從自己的話語中汲取力量，遺憾的是，卻無法将此力量傳輸給傾聽其說話的人們，随着說話者越來越覺得神清氣爽，聽話者則顯得愈來愈疲憊不堪。
可是斯萬屬于那堅強的猶太種族，具有強盛的生命力，雖然命運不濟，似乎注定要滅亡，但卻拼命抗争。
正因為他們這個種族深受迫害，所以，他們每人都身染特殊的疾病，臨終前一次又一次地進行可怕的掙紮，隻見滿臉先知般的亂胡子，隻露出一隻碩大的鼻子，翕動着吸進最後幾口氣，眼看着就要照例舉行祈禱儀式，遠房親戚們準時開始列隊，仿佛行走在亞述的起絨粗呢地毯上，動作機械地向前移動，然而，即使到了這種時刻，他們還能繼續掙紮下去，拖延的時間之長令人難以置信。
我們去找座位，可離開德·夏呂斯先生、兩位年輕的絮希公子和他倆的母親組成的那個小圈子時，斯萬不由自主地朝那位母親的上身投去品味的目光，像行家似的睜大眼睛久久注視着，充滿淫欲。
他甚至拿起單柄眼鏡，以便看得更加清楚，就這樣，他一邊跟我說話，一邊不時地朝那位夫人的方向瞟去一眼。
“我下面說的一字不差，”待我們坐定，斯萬對我說，“就是我和親王的談話，若您還記得我方才對您說的，您馬上就可明白我為何要選擇您為知己。
當然，還有别的原因，您遲早有一天會弄清的。
‘我親愛的斯萬’，蓋爾芒特親王對我說，‘如果您覺得我近來好像回避您的話，那請您原諒（因為我身體有病，自己也回避大家，所以對此毫無覺察）。
首先，我聽人說，我本人當然也早有預料，您對那樁使國家遭受分裂的不幸事件，持有與我完全對立的觀點。
若您當着我的面大加宣揚，準會使我痛苦不已。
我神經極其過敏，兩年前，夫人聽她妹夫赫斯大公說德雷福斯是無辜的，她奮起反駁，但她怕惹我生氣，始終沒有跟我提起這件事。
幾乎在同一時期，瑞典親王來巴黎，他可能對歐仁妮皇後是德雷福斯分子有所耳聞，可他把皇後與我夫人混淆了（竟然把我夫人這樣尊貴的女子與那個西班牙女人弄混了，您說怪不怪，那個女人的出身遠不如人們傳說的那般高貴，也隻不過嫁給了一個普普通通的波拿巴為妻），對我夫人說：“親王夫人，我見到您感到雙重的高興，因為我知道您對德雷福斯事件的觀點與我的一緻，對此，我并不覺得奇怪，因為殿下是巴伐利亞人。
”此話給親王招惹了如下的答複：“老爺，我現在身為一位地地道道的法
有人告訴我，那位不知疲倦的女人四處奔波，要舉辦‘遊園會’，我管它叫‘請到陰溝一遊’。
難道您要去濺上一身臭水？”他問德·絮希夫人，這一回，她實在尴尬。
因為，當着男爵的面，她想裝出不去的樣子，但她心裡明白，即使自己少活幾天，也不可錯過聖德費爾特遊園會，于是她采取了折衷的辦法，就是說，不置可否，以擺脫窘境。
這種模棱兩可的态度，形同愚不可及的藝術愛好者，又像專愛斤斤計較的裁縫，以至于德·夏呂斯先生雖然還想讨好她，但卻毫無顧忌，不怕冒犯她，哈哈大笑起來，以便向她表明“我才不信呢”。
“我向來欽佩辦事計劃周到的人，”她說，“可我往往在臨走時刻取消約會。
為了一條夏季裙子的小事，我都可以改變主意。
全憑我到時的興緻如何而定。
” 就我而言，我對德·夏呂斯先生剛才那番可惡的嘲諷感到憤憤不平。
我多想對那位舉辦遊園會的婦人大加稱頌。
不幸的是，在上流社會如同在政界一樣，受害者總是那麼膽小怕事，對迫害他們的人不會耿耿于懷。
德·聖德費爾特夫人終于擠出被我們擋住了進口的門洞，經過時，無意中輕輕碰了男爵一下，遂順水推舟暗附風雅，頓時打消内心的一切憤懑，甚或指望能以此搭上腔，看來這也不是首次試驗了：“啊！對不起，德·夏呂斯先生，但願沒有把您碰壞。
”她大聲連賠不是，仿佛跪倒在主人面前。
可德·夏呂斯先生隻是報以一陣含譏帶諷的大笑，末了惠予一聲“晚安”，然而那模樣像是等侯爵夫人向他問候之後，才發現她在存在似的，因此，這聲“晚安”不啻又是一種侮辱，最後，德·聖德費爾特夫人庸俗不堪地走到我的身旁，把我拉到一邊，對我耳語道：“可是，我到底做了什麼對不起德·夏呂斯的事？據說在他看來，他覺得我不太美。
”她邊說，邊縱聲大笑，我真為她感到痛苦。
可是，我仍然保持一副嚴肅的神态。
一方面，我覺得她總是擺出那副神氣，自以為天下誰也不如她美，或總是設法讓人覺得世上就數她美，這未免太蠢。
另一方面，這明明并不可笑，可有些人對自己說的卻總笑得那麼開心，這樣一來，哄笑的事情全由他們獨自包攬了，自然也就省了我們去張嘴。
“另一些人說他生氣是因為我不邀請他。
可是，他很難讓我能有這股勇氣。
他像是在和我賭氣（我覺得這樣說還太輕）。
請您設法把事情弄個明白，明天來告訴我。
如果他感到内疚，想陪您來的話，那就帶他一道來。
對任何罪惡都要不失仁慈之心。
為這件事，德·絮希夫人很煩惱，要是他來，我還是相當高興的。
我把權交給您了。
您對這類事情嗅覺最靈敏，我不想給人一副死皮賴臉乞求賓客上門的樣子。
不管怎麼說，對您，我絕對放心。
” 我想起斯萬等我一定等累了。
再說，由于阿爾貝蒂娜的事，我不想回家太晚，于是，我向德·絮希夫人和德·夏呂斯先生告辭，到娛樂室找到了我那位病夫。
我詢問他在花園裡與親王交談的事情是否真的如德·布裡奧代先生（可我沒有把具體名字告訴他）對我們所說，與貝戈特的一部短劇有關。
他朗聲大笑起來：“沒有一個字是真的，絕對沒有，純屬憑空捏造，編造得也着實愚蠢。
這一代年輕人，信口雌黃，真是出奇。
我不問您是誰告訴您的，可在我們這麼一個有限的範圍内，一步步追根究底，弄清這到底是怎麼編造出籠的，這恐怕挺有趣。
親王跟我說了些什麼，怎麼會使那麼多人感興趣呢？這些人真是好奇。
可我從來都不好奇，除非動了真情或起了醋意。
這事可讓我眼界大開！您好嫉妒嗎？”我告訴斯萬，我從不感到嫉妒，甚至不知何為嫉妒，“那好！我恭喜您。
稍有點妒心，還不算讨厭。
原因有二：一是可讓那些不愛打聽閑事的人關心一下他人的生活，或至少關心一下另一個人的生活。
二是一旦有了妒心，能較真切地感受到擁有一位女性，與她一道乘車，不讓她孤身出門所帶來的樂趣。
不過，隻有在妒心初發或可完全治愈的情況下，才可享用此等益處。
一旦超越這一極限，便是最為可怕的折磨。
再說，我雖然剛才跟您提起那兩種樂趣，但應該告訴您，我本人也很少有過這種體會。
就第一種樂趣而言，是我性情的過錯，我生就不能深思熟慮；就第二種樂趣而言，是因為環境，因為女人的緣故，我指的是許多女人，我曾嫉妒過她們。
可這無關緊要。
過去愛過的東西，即使現在不再愛了，人們也絕不會對過去的愛戀無動于衷，因為這總有這樣或那樣的道理，隻不過不為他人重視罷了。
往昔那些情感的記憶，我們感到就在我們心中；我們也必須回到自己的心田，方能目睹這一記憶。
請您不要嘲笑這句唯心主義者的行話，我想要說明的，是我過去酷愛生活，酷愛藝術。
哎！如今我已相當疲倦，無法再與他人共同生活，我昔日有過的那些純屬我個人的情感，我覺得無比珍貴，所有收藏家都有此等癖好吧。
我向自己敞開心扉，猶如打開櫥窗看一看，一件件，有多少愛，别人是無論如何感受不到的。
如今，我更珍惜這一珍藏的情感，别的東西就遜色多了，我與愛書如命的馬紮蘭頗有幾分相似之處，我扪心自問，要是失去了這一切，将會多麼煩惱。
還是言歸正傳，談談與親王交談之事吧，此事我隻告訴一個人，而這個人，就是您。
”可是，我聽他說話受到了幹擾，德·夏呂斯先生又回到了娛樂室，正在離我們很近處喋喋不休地神吹海聊。
“您也讀書嗎？您有什麼愛好？”他問阿尼勒夫伯爵，可伯爵連巴爾紮克的名字也不知曉。
然而，正因為在他那對近視眼裡，一切都極為渺小，這反而使他造成假象，似乎看得很遠，猶如一尊希臘神像，給人以罕見的詩情畫意，兩隻眸子裡仿佛星光閃爍，遙遠而又神秘。
“我們去花園散散步好嗎，先生？”我對斯萬說，與此同時，阿尼勒夫伯爵舌頭像短了一截似的，仿佛在表明至少他的智力還沒有徹底發育成熟，正讨好而又幼稚地準确回答德·夏呂斯先生的提問：“噢！我呀，我倒喜歡高爾夫球、網球，我愛打球，愛跑步，尤其愛馬球。
”這恰似米涅瓦，化身之後，便不再為城市的智慧女神，而把自己軀體的一部分化為純體育，純馬術運動的保護神，成為“馬術雅典娜”。
她還去聖莫利茨滑雪，因為帕拉斯常登高山，追趕騎士。
“哈！”德·夏呂斯先生報之一笑，俨然似一位博學的智者，露出超驗的微笑，甚至不屑掩飾其譏諷的神情，且自以為遠比他人聰慧，根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼裡，隻有當這些人以另一種方式還可能給他帶來愉悅的時候，才勉強将他們與最愚蠢者區别開來。
德·夏呂斯先生覺得自己與阿尼勒夫交談，無疑賦予了他一種人人都該羨慕和承認的優越地位。
“不，”斯萬回答我說，“我太累了，走不動，我們還是到一邊坐坐吧，我再也站不住了。
”這是實情，可交談剛一開始，便使他重新恢複了幾分活力。
這是因為對神經質的人來說，即使處在最真實的疲憊狀态，也往往有一部分取決于注意力，僅僅存在于記憶之中。
一旦害怕疲倦，他們馬上便感到疲乏不堪，要想消除疲勞，隻需将疲勞忘卻。
誠然，斯萬并不完全是那種不倦的衰弱者，抵達時滿臉倦容，精疲力竭，再也支撐不住，可一交談起來，便宛若見了清水的鮮花，立即神采煥發，可以一連幾個鐘頭侃侃而談，從自己的話語中汲取力量，遺憾的是，卻無法将此力量傳輸給傾聽其說話的人們，随着說話者越來越覺得神清氣爽，聽話者則顯得愈來愈疲憊不堪。
可是斯萬屬于那堅強的猶太種族，具有強盛的生命力，雖然命運不濟，似乎注定要滅亡，但卻拼命抗争。
正因為他們這個種族深受迫害，所以，他們每人都身染特殊的疾病，臨終前一次又一次地進行可怕的掙紮，隻見滿臉先知般的亂胡子，隻露出一隻碩大的鼻子，翕動着吸進最後幾口氣，眼看着就要照例舉行祈禱儀式，遠房親戚們準時開始列隊，仿佛行走在亞述的起絨粗呢地毯上，動作機械地向前移動，然而，即使到了這種時刻，他們還能繼續掙紮下去，拖延的時間之長令人難以置信。
我們去找座位，可離開德·夏呂斯先生、兩位年輕的絮希公子和他倆的母親組成的那個小圈子時，斯萬不由自主地朝那位母親的上身投去品味的目光，像行家似的睜大眼睛久久注視着，充滿淫欲。
他甚至拿起單柄眼鏡，以便看得更加清楚，就這樣，他一邊跟我說話，一邊不時地朝那位夫人的方向瞟去一眼。
“我下面說的一字不差，”待我們坐定，斯萬對我說，“就是我和親王的談話，若您還記得我方才對您說的，您馬上就可明白我為何要選擇您為知己。
當然，還有别的原因，您遲早有一天會弄清的。
‘我親愛的斯萬’，蓋爾芒特親王對我說，‘如果您覺得我近來好像回避您的話，那請您原諒（因為我身體有病，自己也回避大家，所以對此毫無覺察）。
首先，我聽人說，我本人當然也早有預料，您對那樁使國家遭受分裂的不幸事件，持有與我完全對立的觀點。
若您當着我的面大加宣揚，準會使我痛苦不已。
我神經極其過敏，兩年前，夫人聽她妹夫赫斯大公說德雷福斯是無辜的，她奮起反駁，但她怕惹我生氣，始終沒有跟我提起這件事。
幾乎在同一時期，瑞典親王來巴黎，他可能對歐仁妮皇後是德雷福斯分子有所耳聞，可他把皇後與我夫人混淆了（竟然把我夫人這樣尊貴的女子與那個西班牙女人弄混了，您說怪不怪，那個女人的出身遠不如人們傳說的那般高貴，也隻不過嫁給了一個普普通通的波拿巴為妻），對我夫人說：“親王夫人，我見到您感到雙重的高興，因為我知道您對德雷福斯事件的觀點與我的一緻，對此，我并不覺得奇怪，因為殿下是巴伐利亞人。
”此話給親王招惹了如下的答複：“老爺，我現在身為一位地地道道的法
