第二部 4
關燈
小
中
大
眼睛卻死盯着挂鐘。
“終于又剩下我倆了。
”斯萬對我說，“我忘了講到哪兒了。
我剛才跟您講到，親王問普瓦雷院長能否為他給德雷福斯做場彌撒，是吧。
‘“不行”，修道院長回答我說（“我跟您講‘我’，”斯萬對我說，“因為是親王親口對我說的，您明白吧？”），“因為明晨已經有人請我為他做彌撒。
”“怎麼”，我對他說，“還有一個天主教徒跟我一樣确信他無罪？”“的确如此。
”“可是，那位信徒确信他無罪的時間不如我久。
”“可那位信徒已經讓我為他做了好幾場彌撒了，那時您還認為德雷福斯有罪呢。
”“啊！我明白了，那人肯定不是我們圈子裡的。
”“恰恰相反！”“真的，我們中間真的有德雷福斯分子？您讓我吃了一驚。
我真希望與他交交心，要是我認識他，這隻珍禽。
”“您認識。
”“他叫什麼名字？”“蓋爾芒特親王夫人。
”“我擔心挫傷我愛妻的民族主義觀點和法蘭西民族信念，而她也害怕動搖我的宗教信仰和愛國情感。
就她那方面來說，她的想法與我一緻，盡管她考慮得比我還早。
她侍女在她卧室藏掩的東西，正是侍女每天為她去買的《震旦報》。
我親愛的斯萬，打從那時起，我就想我會讓您高興，告訴您我的思想在這一點上與您的是多麼相似；請原諒我沒有更早告訴您。
倘若您想一想我對夫人所持的沉默态度，您就不會感到奇怪：正是與您的想法一緻，我才回避您，若與您思想有别，興許還不至于那樣躲着您。
因為要開口談那件事，我無比痛苦。
我越堅信這是一件冤假錯案，其中甚至有過犯罪行為，我對軍隊的愛心便愈流血不止。
前不久的一天，有人告訴我，您強烈譴責對軍隊的侮辱，堅決反對德雷福斯分子同意與侮辱軍隊的家夥結成同盟，那時，我本應該想到，即使您持有與我類似的看法，也決不會給您造成與我同樣的痛苦。
那件事促使我下了決心，我承認，向您傾吐我對某些軍官的看法，這于我是種痛苦，幸虧這類軍官為數不多，可從此我再也用不着回避您，尤其您從此徹底明白了，我當初之所以會堅持不同的看法，那是因為我當時對判決的依據沒有纖毫的懷疑，這對我來說又是一種寬慰。
我這人一旦有了疑問，所希望的便隻是一件事：糾正錯誤。
’我老實向您承認，蓋爾芒特親王的這席話使我深受感動。
如果您與我一樣，對他頗為了解，知道他下如此決心該要付出多大勇氣，那您定會對他肅然起敬，他也受之無愧。
再說，對他的思想觀點，我并不大驚小怪，他那人的禀性是多麼耿直！” 斯萬忘了就在這天下午，他對我說過與之相反的話，他說對德雷福斯這一事件所持的觀點通常受到傳統意識的制約。
隻不過他認為聰明才智應另當别論，因為在聖盧身上，正是聰明才智戰勝了傳統意識，使他成了德雷福斯派的一員。
然而他剛才已經看到這一勝利是短暫的，聖盧又轉入了另一陣營。
因此，他現在認為起作用的是心靈的正直，而不是他不久前以為的聰明才智。
實際上，我們事後總會發現，我們的對手堅持自己的立場自有一定道理，并非因為他們那樣行事可能正确，同樣，有人之所以與我們持相同的觀點，那是因為聰明才智或正直禀性起了推動作用，若他們品質低下，不足以起到作用，那便是聰明才智促動的結果，若他們缺乏洞察力，那便是正直的禀性起了作用。
現在，斯萬不加任何區别，凡觀點與他一緻者，他一律都認為是聰明人，如他的老朋友蓋爾芒特親王和我的同窗布洛克，在此之前，他一直把布洛克撇在一邊，如今居然又邀請他共進午餐。
斯萬把蓋爾芒特親王是德雷福斯一派的事透露給了布洛克，引起了他極大興趣。
“應該要求他在我們為比卡爾請願的名單上簽名；簽上他那般顯赫的姓氏，準會産生巨大影響。
”但是，斯萬的内心深處除了擁有猶太人特有的強烈信念之外，還摻有上流社會人士的圓滑與穩重，這在他身上已經根深蒂固，如今要擺脫為時已晚，他拒不允許布洛克給親王寄請願書，哪怕是裝出自發寄去的。
“他決不會簽名的，切勿強人所難。
”斯萬重複道，“他繞了千萬裡，好不容易向我們靠攏，多可喜呀。
他對我們可以大有用處。
如果他在您的請願書上簽上名，那他在他的那幫親朋好友中的信譽勢必受到影響，會因我們受到懲罰，這樣一來，他也許還會後悔吐露了真情，以後再也不說知心話了。
”而且，斯萬自己也拒絕簽名，他認為這未免太希伯來化了，免不了會造成不良後果。
再者，即使他支持案件重新審理的有關行動，他也絕不願意參與反軍國主義的運動。
他胸佩在此之前從未戴過的勳章，這枚勳章是他在1870年作為血氣方剛的國民别動隊員榮獲的，他還在遺囑上追加了一條，與他先前的遺囑條文相悖，要求逝世後向他的榮譽勳位團騎士勳位銜緻以軍禮。
此舉招來了一大群騎士勳位獲得者，把貢布雷教堂的周圍擠得水洩不通，想當初一想到戰争的前景，弗朗索瓦絲每每為他們的前途傷心落淚。
總而言之，斯萬拒絕在布洛克的請願書上簽名，所以盡管許多人把他看作是一位狂熱的德雷福斯分子，但我的同窗卻認為他熱情不高，受民族主義思想毒害甚深，是個民族主義分子。
斯萬沒跟我握手就走了，因為在客廳裡，他的朋友太多了，不想一一握手告辭，可他對我說：“您該來看望一下您的女友希爾貝特。
她真的長大了，變了，您興許都認不出她了。
她該會多麼高興啊！”我已經再也不愛希爾貝特了。
對我來說，她猶如一位死者，對她久久哀悼之後，便把她遺忘了，即使她死而複生，也再不能在一個人生活中占有位置，因為這個人的生命已不再屬于她了。
我再無欲望去看望她，甚至再也不願向她表明我并不是非要見她不可，想當初我愛她之時，我曾每日暗暗發誓，一旦不再愛她，就對她明言相告。
為此，對希爾貝特，我隻得裝模作樣，似乎恨不能與她見面，隻因意外情況，“不以我的意志為轉移”，把我拖住了，确實，至少因為造成了某種後遺症的緣故吧，一旦我無意去擺脫意外情況，卻偏偏出現意外，我非但沒有對斯萬的邀請持慎重态度，反而堅持讓斯萬應允把情況原原本本地向他女兒解釋清楚，是因為意外情況纏住了我，使我無法脫身去看她，以後恐怕還不能去看望她。
我執意強求，直到斯萬答應後，才放他離去。
“此外，我等會兒一回家就給她寫信。
”我補充說，“可您得向她講明白，這封信準會讓她大吃一驚，一兩個月後，我就可騰出身來，到那時，她肯定會吓得渾身哆嗦，因為我要經常去您府上，甚至跟以前一樣頻繁。
” 讓斯萬走之前，我又提醒他保重身體。
“噢，不，還沒有糟到這個程度。
”他回答我說，“不過，正如我告訴您的，我已經相當疲乏，我已作好思想準備，一切聽天由命。
隻是我得承認，若要死在德雷福斯案件了結之前，實在難以瞑目。
那幫混賬無賴個個詭計多端。
我毫不懷疑，他們最終會被打敗，可他們勢力很強，處處有後台。
事情往往會功敗垂成啊。
我多麼想多活幾天，看到德雷福斯恢複名譽，與比卡爾上校見上一面。
” 斯萬走後，我又回到大客廳，蓋爾芒特親王夫人就在裡邊，那時，我還真沒意識到我有一天會與她如此難舍難分。
開始，她對德·夏呂斯先生的愛戀之情尚未被我察覺。
我隻發現男爵對蓋爾芒特親王夫人不抱任何敵意（而他的敵意不足為怪），對她一如既往，也許比以往還更添幾分親熱，可打從某個時期起，每當有人談及親王夫人，他總滿臉陰雲，顯得悶悶不樂。
在他希望一起聚餐的好友名單上，再也不提她的名字。
在此之前，我确實聽上流社會一個心懷惡意之徒說過，親王夫人與以前判若兩人，愛上了德·夏呂斯先生，可我認為這純屬荒唐的诽謗，感到氣憤。
我詫異地發現，當我談及和自己有關的事時，如果中間提到德·夏呂斯先生，親王夫人的注意力便會繃得更緊，好比一位病人，聽我們談論自己的事時，自然心不在焉，無精打采，可突然聽到提起他所患的那種疾病，就引起了他的興趣，甚至聽得興緻勃勃。
親王夫人就是這樣，一旦我對她說“正好，德·夏呂斯先生告訴我……”，她便立即将放松了的注意力缰繩重新拉緊。
有一次，我當着她的面說德·夏呂斯先生眼下對某某女性情意正濃，我驚奇不已，發現親王夫人的眼裡迸射出異樣的光芒，在眸子裡忽閃一下，瞬息即逝，仿佛劃了一道精神突然失常的印迹，因為我們的談話不知不覺打動了對方的心思，那秘而不宣的心緒不用言語加以表述，而是從被我們攪亂了的心靈之海底上升到瞬息即變的目光水面。
倘若說我的話激起了親王夫人的感情漣漪，可我的确沒有考慮到起作用的是何種方式。
況且不久之後，她主動和我談起德·夏呂斯先生，而且幾乎毫不隐諱。
她雖然也提到極個别人對男爵的風言風語，但被她一概視為無中生有，惡意中傷。
不過，她還說：“我認為，一個女人，要是愛上了帕拉墨得斯那樣的大才子，那需要有相當遠大的目光，足夠的獻身精神，才能忍受，理解，順其自然，尊重其自由、愛好，一心一意為他遣憂解難。
”然而，德·蓋爾芒特夫人盡管如此閃爍其詞，卻天機畢露，暴露了她極力粉飾的到底是什麼，其手段與德·夏呂斯先生不時使用的伎倆如出一轍。
眼下，有的人尚弄不清有關傳聞對夏呂斯是否純屬污蔑，我曾多次聽見夏呂斯向這些人表白：“我呀，一生坎坎坷坷，無論是盜賊還是國王，各種各樣的人都見識過，形形色色的美，我也都追求過，應該承認，相比之下，我對盜賊還偏愛一些……”通過這番他自以為巧妙的話，對無人懷疑确曾流傳過的風言風語予以否定（抑或出于興趣，出于利弊的權衡，出于真實性的考慮，想為真理作出一份隻有他認為微薄的貢獻），他消除了一些人對他的最後幾分懷疑，但也使另一些尚未産生懷疑的人對他打上了最初幾個問号。
殊不知窩藏罪中最為危險的莫過于罪犯思想中
“終于又剩下我倆了。
”斯萬對我說，“我忘了講到哪兒了。
我剛才跟您講到，親王問普瓦雷院長能否為他給德雷福斯做場彌撒，是吧。
‘“不行”，修道院長回答我說（“我跟您講‘我’，”斯萬對我說，“因為是親王親口對我說的，您明白吧？”），“因為明晨已經有人請我為他做彌撒。
”“怎麼”，我對他說，“還有一個天主教徒跟我一樣确信他無罪？”“的确如此。
”“可是，那位信徒确信他無罪的時間不如我久。
”“可那位信徒已經讓我為他做了好幾場彌撒了，那時您還認為德雷福斯有罪呢。
”“啊！我明白了，那人肯定不是我們圈子裡的。
”“恰恰相反！”“真的，我們中間真的有德雷福斯分子？您讓我吃了一驚。
我真希望與他交交心，要是我認識他，這隻珍禽。
”“您認識。
”“他叫什麼名字？”“蓋爾芒特親王夫人。
”“我擔心挫傷我愛妻的民族主義觀點和法蘭西民族信念，而她也害怕動搖我的宗教信仰和愛國情感。
就她那方面來說，她的想法與我一緻，盡管她考慮得比我還早。
她侍女在她卧室藏掩的東西，正是侍女每天為她去買的《震旦報》。
我親愛的斯萬，打從那時起，我就想我會讓您高興，告訴您我的思想在這一點上與您的是多麼相似；請原諒我沒有更早告訴您。
倘若您想一想我對夫人所持的沉默态度，您就不會感到奇怪：正是與您的想法一緻，我才回避您，若與您思想有别，興許還不至于那樣躲着您。
因為要開口談那件事，我無比痛苦。
我越堅信這是一件冤假錯案，其中甚至有過犯罪行為，我對軍隊的愛心便愈流血不止。
前不久的一天，有人告訴我，您強烈譴責對軍隊的侮辱，堅決反對德雷福斯分子同意與侮辱軍隊的家夥結成同盟，那時，我本應該想到，即使您持有與我類似的看法，也決不會給您造成與我同樣的痛苦。
那件事促使我下了決心，我承認，向您傾吐我對某些軍官的看法，這于我是種痛苦，幸虧這類軍官為數不多，可從此我再也用不着回避您，尤其您從此徹底明白了，我當初之所以會堅持不同的看法，那是因為我當時對判決的依據沒有纖毫的懷疑，這對我來說又是一種寬慰。
我這人一旦有了疑問，所希望的便隻是一件事：糾正錯誤。
’我老實向您承認，蓋爾芒特親王的這席話使我深受感動。
如果您與我一樣，對他頗為了解，知道他下如此決心該要付出多大勇氣，那您定會對他肅然起敬，他也受之無愧。
再說，對他的思想觀點，我并不大驚小怪，他那人的禀性是多麼耿直！” 斯萬忘了就在這天下午，他對我說過與之相反的話，他說對德雷福斯這一事件所持的觀點通常受到傳統意識的制約。
隻不過他認為聰明才智應另當别論，因為在聖盧身上，正是聰明才智戰勝了傳統意識，使他成了德雷福斯派的一員。
然而他剛才已經看到這一勝利是短暫的，聖盧又轉入了另一陣營。
因此，他現在認為起作用的是心靈的正直，而不是他不久前以為的聰明才智。
實際上，我們事後總會發現，我們的對手堅持自己的立場自有一定道理，并非因為他們那樣行事可能正确，同樣，有人之所以與我們持相同的觀點，那是因為聰明才智或正直禀性起了推動作用，若他們品質低下，不足以起到作用，那便是聰明才智促動的結果，若他們缺乏洞察力，那便是正直的禀性起了作用。
現在，斯萬不加任何區别，凡觀點與他一緻者，他一律都認為是聰明人，如他的老朋友蓋爾芒特親王和我的同窗布洛克，在此之前，他一直把布洛克撇在一邊，如今居然又邀請他共進午餐。
斯萬把蓋爾芒特親王是德雷福斯一派的事透露給了布洛克，引起了他極大興趣。
“應該要求他在我們為比卡爾請願的名單上簽名；簽上他那般顯赫的姓氏，準會産生巨大影響。
”但是，斯萬的内心深處除了擁有猶太人特有的強烈信念之外，還摻有上流社會人士的圓滑與穩重，這在他身上已經根深蒂固，如今要擺脫為時已晚，他拒不允許布洛克給親王寄請願書，哪怕是裝出自發寄去的。
“他決不會簽名的，切勿強人所難。
”斯萬重複道，“他繞了千萬裡，好不容易向我們靠攏，多可喜呀。
他對我們可以大有用處。
如果他在您的請願書上簽上名，那他在他的那幫親朋好友中的信譽勢必受到影響，會因我們受到懲罰，這樣一來，他也許還會後悔吐露了真情，以後再也不說知心話了。
”而且，斯萬自己也拒絕簽名，他認為這未免太希伯來化了，免不了會造成不良後果。
再者，即使他支持案件重新審理的有關行動，他也絕不願意參與反軍國主義的運動。
他胸佩在此之前從未戴過的勳章，這枚勳章是他在1870年作為血氣方剛的國民别動隊員榮獲的，他還在遺囑上追加了一條，與他先前的遺囑條文相悖，要求逝世後向他的榮譽勳位團騎士勳位銜緻以軍禮。
此舉招來了一大群騎士勳位獲得者，把貢布雷教堂的周圍擠得水洩不通，想當初一想到戰争的前景，弗朗索瓦絲每每為他們的前途傷心落淚。
總而言之，斯萬拒絕在布洛克的請願書上簽名，所以盡管許多人把他看作是一位狂熱的德雷福斯分子，但我的同窗卻認為他熱情不高，受民族主義思想毒害甚深，是個民族主義分子。
斯萬沒跟我握手就走了，因為在客廳裡，他的朋友太多了，不想一一握手告辭，可他對我說：“您該來看望一下您的女友希爾貝特。
她真的長大了，變了，您興許都認不出她了。
她該會多麼高興啊！”我已經再也不愛希爾貝特了。
對我來說，她猶如一位死者，對她久久哀悼之後，便把她遺忘了，即使她死而複生，也再不能在一個人生活中占有位置，因為這個人的生命已不再屬于她了。
我再無欲望去看望她，甚至再也不願向她表明我并不是非要見她不可，想當初我愛她之時，我曾每日暗暗發誓，一旦不再愛她，就對她明言相告。
為此，對希爾貝特，我隻得裝模作樣，似乎恨不能與她見面，隻因意外情況，“不以我的意志為轉移”，把我拖住了，确實，至少因為造成了某種後遺症的緣故吧，一旦我無意去擺脫意外情況，卻偏偏出現意外，我非但沒有對斯萬的邀請持慎重态度，反而堅持讓斯萬應允把情況原原本本地向他女兒解釋清楚，是因為意外情況纏住了我，使我無法脫身去看她，以後恐怕還不能去看望她。
我執意強求，直到斯萬答應後，才放他離去。
“此外，我等會兒一回家就給她寫信。
”我補充說，“可您得向她講明白，這封信準會讓她大吃一驚，一兩個月後，我就可騰出身來，到那時，她肯定會吓得渾身哆嗦，因為我要經常去您府上，甚至跟以前一樣頻繁。
” 讓斯萬走之前，我又提醒他保重身體。
“噢，不，還沒有糟到這個程度。
”他回答我說，“不過，正如我告訴您的，我已經相當疲乏，我已作好思想準備，一切聽天由命。
隻是我得承認，若要死在德雷福斯案件了結之前，實在難以瞑目。
那幫混賬無賴個個詭計多端。
我毫不懷疑，他們最終會被打敗，可他們勢力很強，處處有後台。
事情往往會功敗垂成啊。
我多麼想多活幾天，看到德雷福斯恢複名譽，與比卡爾上校見上一面。
” 斯萬走後，我又回到大客廳，蓋爾芒特親王夫人就在裡邊，那時，我還真沒意識到我有一天會與她如此難舍難分。
開始，她對德·夏呂斯先生的愛戀之情尚未被我察覺。
我隻發現男爵對蓋爾芒特親王夫人不抱任何敵意（而他的敵意不足為怪），對她一如既往，也許比以往還更添幾分親熱，可打從某個時期起，每當有人談及親王夫人，他總滿臉陰雲，顯得悶悶不樂。
在他希望一起聚餐的好友名單上，再也不提她的名字。
在此之前，我确實聽上流社會一個心懷惡意之徒說過，親王夫人與以前判若兩人，愛上了德·夏呂斯先生，可我認為這純屬荒唐的诽謗，感到氣憤。
我詫異地發現，當我談及和自己有關的事時，如果中間提到德·夏呂斯先生，親王夫人的注意力便會繃得更緊，好比一位病人，聽我們談論自己的事時，自然心不在焉，無精打采，可突然聽到提起他所患的那種疾病，就引起了他的興趣，甚至聽得興緻勃勃。
親王夫人就是這樣，一旦我對她說“正好，德·夏呂斯先生告訴我……”，她便立即将放松了的注意力缰繩重新拉緊。
有一次，我當着她的面說德·夏呂斯先生眼下對某某女性情意正濃，我驚奇不已，發現親王夫人的眼裡迸射出異樣的光芒，在眸子裡忽閃一下，瞬息即逝，仿佛劃了一道精神突然失常的印迹，因為我們的談話不知不覺打動了對方的心思，那秘而不宣的心緒不用言語加以表述，而是從被我們攪亂了的心靈之海底上升到瞬息即變的目光水面。
倘若說我的話激起了親王夫人的感情漣漪，可我的确沒有考慮到起作用的是何種方式。
況且不久之後，她主動和我談起德·夏呂斯先生，而且幾乎毫不隐諱。
她雖然也提到極個别人對男爵的風言風語，但被她一概視為無中生有，惡意中傷。
不過，她還說：“我認為，一個女人，要是愛上了帕拉墨得斯那樣的大才子，那需要有相當遠大的目光，足夠的獻身精神，才能忍受，理解，順其自然，尊重其自由、愛好，一心一意為他遣憂解難。
”然而，德·蓋爾芒特夫人盡管如此閃爍其詞，卻天機畢露，暴露了她極力粉飾的到底是什麼，其手段與德·夏呂斯先生不時使用的伎倆如出一轍。
眼下，有的人尚弄不清有關傳聞對夏呂斯是否純屬污蔑，我曾多次聽見夏呂斯向這些人表白：“我呀，一生坎坎坷坷，無論是盜賊還是國王，各種各樣的人都見識過，形形色色的美，我也都追求過，應該承認，相比之下，我對盜賊還偏愛一些……”通過這番他自以為巧妙的話，對無人懷疑确曾流傳過的風言風語予以否定（抑或出于興趣，出于利弊的權衡，出于真實性的考慮，想為真理作出一份隻有他認為微薄的貢獻），他消除了一些人對他的最後幾分懷疑，但也使另一些尚未産生懷疑的人對他打上了最初幾個問号。
殊不知窩藏罪中最為危險的莫過于罪犯思想中
