第二部 9
關燈
小
中
大
答我說，仿佛她不久肯定就要贊賞普桑，而此觀點的改變不該取決于我剛剛告訴她的這一消息，而應該立足于她打算對盧浮宮收藏的普桑的畫進行一番嚴格的、此次屬于結論性的補充鑒别，以便最後有資格修正自己的看法。
雖然她尚未對普桑表示贊賞，但話題已被延至下次再讨論，可見這已是退縮的開端，我沒有得寸進尺，為避免無休止地折磨她，我對她婆婆說人們總向我贊歎費代納的花卉如何如何美。
她口吻謙遜，談起了她房後本堂神甫的那個小巧玲珑的花園，清晨，她身着晨衣，推門步入花園，給孔雀喂食，尋覓生下的蛋兒，采摘百日草花或玫瑰花，用來給奶油蛋或油炸菜肴的四周點綴成一道花栅，放置在狹長的桌布上，令人想起花園裡的通幽曲徑。
“确實，我們有的是玫瑰花，”她對我說，“我們家的玫瑰花圃靠住宅都有點兒太近了，有些天，花熏得我腦袋發痛。
在拉斯普利埃的露天平台上，比較惬意。
随風飄來陣陣芳香，但不那麼叫人頭暈。
”我朝她媳婦轉過身子，為滿足她現代派的情趣，對她說道：“真是一部名副其實的《普萊雅斯》，那玫瑰花香飄至樓座。
樂曲中彌漫的芳香是那麼濃烈，我本來就對花粉和玫瑰過敏，每當我聽到這場戲，就嗆得我直打噴嚏。
”“《普萊雅斯》，多麼偉大的傑作！”德·康布爾梅夫人高聲贊歎，“我對它如癡如醉。
”說罷，她向我靠近，手舞足蹈，俨然一位野女人想對我大獻媚态，舞弄着十指，想捕捉住臆想中的音符，并哼起什麼玩藝兒來，我猜想恐怕就是她想象的普萊雅斯告别的那段唱吧，她一直往下唱，感情始終那麼熱烈奔放，仿佛此時此刻，德·康布爾梅夫人勾起了我對這場戲的回憶，這舉足輕重，或許更是為了向我顯示她對此記憶猶新。
“我覺得這部劇比《巴西法爾》還更美，”她又添了一句，“因為《巴西法爾》中，極為精彩的美妙樂章交織着某種朦朦胧胧的旋律性短句，正因為是旋律性的，所以過時了。
”我轉而對老太太說：“我知道您是位偉大的音樂家，夫人，我多麼希望聽聽您的高見。
”德·康布爾梅勒格朗丹夫人看着大海，故意避開對話。
她認為婆婆喜愛的并非音樂，婆婆那受到普遍贊譽、事實上也出類拔萃的音樂才華，依她看隻不過是所謂的才華而已，是毫無實際意義的賣弄技巧。
确實，肖邦的弟子就她一人還活在人世了，她有充足的理由斷言，通過她，大師的演奏技巧及“情感”隻傳達給了德·康布爾梅夫人；可是，對勒格朗丹的妹妹來說，演奏酷似肖邦，這遠不成其為一種證據，因為她本人最蔑視的莫過于這位波蘭音樂家了。
“噢！它們飛起來了。
”阿爾貝蒂娜向我指着海鷗，大聲嚷叫，海鷗一時擺脫了它們花的隐蔽身份，一齊沖太陽飛去。
“它們的巨翼阻礙了它們飛行。
”德·康布爾梅夫人說道，顯然把海鷗與信天翁混為一談了。
“我十分喜愛它們，我在阿姆斯特丹常見到海鷗。
”阿爾貝蒂娜說，“它們對大海的氣味感覺靈敏，甚至透過街上的路石都聞得出來。
”“啊！您去過荷蘭，您熟悉弗美爾家族嗎？”德·康布爾梅夫人沖動地問道，那腔調仿佛在問：“您熟悉蓋爾芒特家族嗎？”因為附庸風雅，往往是換了對象而不換腔調。
阿爾貝蒂娜說不認識：她準以為那些人還健在，可表面沒有流露出來。
“我要是為您彈奏音樂，将非常高興。
”德·康布爾梅夫人對我說，“可您知道，我彈奏的盡是你們這一代再也不感興趣的東西。
我上學時肖邦可受崇拜了。
”說這句話時，她放低了聲音，因為她害怕媳婦，知道兒媳認為肖邦算不上什麼音樂家，所以其作品演奏得好壞都毫無意義。
兒媳承認婆婆不乏演奏技巧，經過音群彈奏得均勻而清晰。
“可永遠别想從我嘴裡說出她是一個音樂家。
”德·康布爾梅勒格朗丹夫人一錘定音道。
原因是她自以為“先進”，而且（唯在藝術方面）“從不過左”，她不僅設想音樂在發展，而且覺得它隻是順着一條線發展，德彪西在某種意義上說是個“超瓦格納”，比瓦格納更先進一些。
她意識不到，如果說德彪西并不像她幾年後可能會認為的那樣，獨立于瓦格納，因為不管怎樣，人們總要利用已到手的武器，以最終擺脫暫時失敗的境地，那麼，當人們對那些無所不包、淋漓盡緻的作品開始膩煩之後，他便會想方設法，以滿足相反的需要。
當然，有的理論暫時為這種反應提供依據，就像某些政治理論，以法律為依托，反對宗教團體，反對東方的戰争（反自然教育、黃禍等等）。
人們常說，簡練的藝術适應于高速發展的時代，就好比人們常說，未來的戰争不可能持續半個月，或者随着鐵道的發展，靠公共馬車溝通聯系的窮鄉僻壤将受冷落，需要汽車緻力于這些地區的振興雲雲。
人們常常提醒，不要搞疲了聽衆的注意力，仿佛我們沒有廣泛的興趣，全仰仗藝術家來啟發最高度的注意力。
殊不知有些人讀一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年卻要去拜羅伊特，聽四聯劇。
再說，遲早有一天人們會宣告，德彪西的地位與馬斯内一樣岌岌可危，《梅莉桑特》引起的震動也将煙消雲散，淪落到《曼侬》同樣的地步。
因為各種學派就像細菌與血球，自相殘殺，以鬥争來保證自己生命的持續。
不過，這一天尚未到來。
猶如在證券交易所，上漲趨勢一發生，所有持票人都想趁機撈一把，同樣，部分受人蔑視的作者利用逆反心理，因禍得福，或許因為他們本來就不該受到歧視，抑或很簡單，是他們存心招惹鄙視——宣揚這些人，可以說是一種新鮮事兒。
人們甚至不惜在某段孤立的曆史中，尋覓若幹不循規蹈矩、富有才華的藝術家，現時的發展趨勢對其聲譽似乎不會有多少影響，但總有那麼一位大師順帶提起他們的名字，表示贊許。
遇到此類情形，十有八九是因為這位大師，不管他是何人，也不管他的學派如何唯我獨尊，總是以自己獨特的情感作出判斷，唯才是愛，給予富有才智的人才以正确的評價，即使才氣不足，隻要他過去曾嘗過甜頭，與他青少年時代一段愛好有關，他也照樣給予好評。
此外，便是因為某些屬于另一個時代的藝術家，在一首普通的樂曲中，道破了與大師不謀而合的某種極相似的東西，大師漸漸領悟到了。
于是乎，大師便将古人視作先驅，來一個徹底的改頭換面，喜歡在自己的作品中作出與前人一時一地親如手足的努力。
正因為如此，普桑的作品竟有透納的手筆，孟德斯鸠的著作會有福樓拜的詞句。
偶爾，大師偏愛的議論是一種将錯就錯，人們弄不清此錯源于何處，但卻傳播到學派中來了。
被列舉的名字因此挂上了這一學派的招牌，适時處于其保護傘之下，因為在選擇大師方面，即使有某種自由的、真正的鑒賞力而言，但學派本身隻接受理論的指導。
正是這樣，思維慣于按偏離方向發展，忽而轉向一個方向，忽而又轉向相反的方向，将上天的光芒灑向某一數量的作品，也許出于正确評價的需要，也可能為了标新立異，或許其審美情趣起了作用，也可能因為一時心血來潮，德彪西在這些作品中摻入了肖邦的成分。
這些作品一旦受到絕對令人信賴的鑒賞家的推崇，赢得了《普萊雅斯》帶來的普遍贊譽，便重放異彩，那些尚未重聽的人，一個個多麼渴望能喜歡上這些作品，以至于身不由己地再次去聽，盡管給人以心甘情願的假象。
但是，德·康布爾梅勒格朗丹夫人一年中有一部分時間待在外省。
即使在巴黎，因身體有病，也往往閉門不出。
确實，由此而造成了某些麻煩，明顯表現在德·康布爾梅夫人選擇用語上，她自認為自己說得很時髦，可實際上她所選擇的用語更适合于書面運用，兩者的細微差異，她體味不出，因為這些用語往往是她閱讀偶得，而不是從交談中學到的。
不過，交談對準确了解人們的主張和時興的用語而言，其必要性并不相同。
然而，《夜曲》異彩煥發，對此，評論界尚未公開宣告。
其消息僅通過“年輕人”的閑談傳播開來。
德·康布爾梅勒格朗丹對此一無所知。
我以向她傳播消息為樂事，但卻對着她婆婆說話，就像玩台球，要想擊中球，得借助台邊的彈力，為此，我告訴她婆婆，肖邦不僅遠遠沒有過時，反而是德彪西寵愛的音樂家。
“嗨，真有趣。
”媳婦妙不可言地微微一笑，對我說道，仿佛這不過是《普萊雅斯》的作者推出的反常現象。
不過，現在完全可以斷定，從此之後，她對肖邦的作品将洗耳恭聽，甚至滿懷愉悅。
因此，我剛才這番話為老太太吹響了解放的号角，在她的臉龐上重新反映出對我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。
她的雙眼閃閃發亮，猶如名為《拉迪德》或《三十五載囚徒生活》一劇中的拉迪德；她敞開胸脯，深深地呼吸大海的空氣，好似在《菲德利奧》一劇中，當囚徒們終于呼吸到“富有生機的空氣”的時刻，那胸脯擴張的形象，貝多芬表現得惟妙惟肖。
我以為她就要把長有細須的嘴唇貼到我的臉頰上。
雖然她尚未對普桑表示贊賞，但話題已被延至下次再讨論，可見這已是退縮的開端，我沒有得寸進尺，為避免無休止地折磨她，我對她婆婆說人們總向我贊歎費代納的花卉如何如何美。
她口吻謙遜，談起了她房後本堂神甫的那個小巧玲珑的花園，清晨，她身着晨衣，推門步入花園，給孔雀喂食，尋覓生下的蛋兒，采摘百日草花或玫瑰花，用來給奶油蛋或油炸菜肴的四周點綴成一道花栅，放置在狹長的桌布上，令人想起花園裡的通幽曲徑。
“确實，我們有的是玫瑰花，”她對我說，“我們家的玫瑰花圃靠住宅都有點兒太近了，有些天，花熏得我腦袋發痛。
在拉斯普利埃的露天平台上，比較惬意。
随風飄來陣陣芳香，但不那麼叫人頭暈。
”我朝她媳婦轉過身子，為滿足她現代派的情趣，對她說道：“真是一部名副其實的《普萊雅斯》，那玫瑰花香飄至樓座。
樂曲中彌漫的芳香是那麼濃烈，我本來就對花粉和玫瑰過敏，每當我聽到這場戲，就嗆得我直打噴嚏。
”“《普萊雅斯》，多麼偉大的傑作！”德·康布爾梅夫人高聲贊歎，“我對它如癡如醉。
”說罷，她向我靠近，手舞足蹈，俨然一位野女人想對我大獻媚态，舞弄着十指，想捕捉住臆想中的音符，并哼起什麼玩藝兒來，我猜想恐怕就是她想象的普萊雅斯告别的那段唱吧，她一直往下唱，感情始終那麼熱烈奔放，仿佛此時此刻，德·康布爾梅夫人勾起了我對這場戲的回憶，這舉足輕重，或許更是為了向我顯示她對此記憶猶新。
“我覺得這部劇比《巴西法爾》還更美，”她又添了一句，“因為《巴西法爾》中，極為精彩的美妙樂章交織着某種朦朦胧胧的旋律性短句，正因為是旋律性的，所以過時了。
”我轉而對老太太說：“我知道您是位偉大的音樂家，夫人，我多麼希望聽聽您的高見。
”德·康布爾梅勒格朗丹夫人看着大海，故意避開對話。
她認為婆婆喜愛的并非音樂，婆婆那受到普遍贊譽、事實上也出類拔萃的音樂才華，依她看隻不過是所謂的才華而已，是毫無實際意義的賣弄技巧。
确實，肖邦的弟子就她一人還活在人世了，她有充足的理由斷言，通過她，大師的演奏技巧及“情感”隻傳達給了德·康布爾梅夫人；可是，對勒格朗丹的妹妹來說，演奏酷似肖邦，這遠不成其為一種證據，因為她本人最蔑視的莫過于這位波蘭音樂家了。
“噢！它們飛起來了。
”阿爾貝蒂娜向我指着海鷗，大聲嚷叫，海鷗一時擺脫了它們花的隐蔽身份，一齊沖太陽飛去。
“它們的巨翼阻礙了它們飛行。
”德·康布爾梅夫人說道，顯然把海鷗與信天翁混為一談了。
“我十分喜愛它們，我在阿姆斯特丹常見到海鷗。
”阿爾貝蒂娜說，“它們對大海的氣味感覺靈敏，甚至透過街上的路石都聞得出來。
”“啊！您去過荷蘭，您熟悉弗美爾家族嗎？”德·康布爾梅夫人沖動地問道，那腔調仿佛在問：“您熟悉蓋爾芒特家族嗎？”因為附庸風雅，往往是換了對象而不換腔調。
阿爾貝蒂娜說不認識：她準以為那些人還健在，可表面沒有流露出來。
“我要是為您彈奏音樂，将非常高興。
”德·康布爾梅夫人對我說，“可您知道，我彈奏的盡是你們這一代再也不感興趣的東西。
我上學時肖邦可受崇拜了。
”說這句話時，她放低了聲音，因為她害怕媳婦，知道兒媳認為肖邦算不上什麼音樂家，所以其作品演奏得好壞都毫無意義。
兒媳承認婆婆不乏演奏技巧，經過音群彈奏得均勻而清晰。
“可永遠别想從我嘴裡說出她是一個音樂家。
”德·康布爾梅勒格朗丹夫人一錘定音道。
原因是她自以為“先進”，而且（唯在藝術方面）“從不過左”，她不僅設想音樂在發展，而且覺得它隻是順着一條線發展，德彪西在某種意義上說是個“超瓦格納”，比瓦格納更先進一些。
她意識不到，如果說德彪西并不像她幾年後可能會認為的那樣，獨立于瓦格納，因為不管怎樣，人們總要利用已到手的武器，以最終擺脫暫時失敗的境地，那麼，當人們對那些無所不包、淋漓盡緻的作品開始膩煩之後，他便會想方設法，以滿足相反的需要。
當然，有的理論暫時為這種反應提供依據，就像某些政治理論，以法律為依托，反對宗教團體，反對東方的戰争（反自然教育、黃禍等等）。
人們常說，簡練的藝術适應于高速發展的時代，就好比人們常說，未來的戰争不可能持續半個月，或者随着鐵道的發展，靠公共馬車溝通聯系的窮鄉僻壤将受冷落，需要汽車緻力于這些地區的振興雲雲。
人們常常提醒，不要搞疲了聽衆的注意力，仿佛我們沒有廣泛的興趣，全仰仗藝術家來啟發最高度的注意力。
殊不知有些人讀一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年卻要去拜羅伊特，聽四聯劇。
再說，遲早有一天人們會宣告，德彪西的地位與馬斯内一樣岌岌可危，《梅莉桑特》引起的震動也将煙消雲散，淪落到《曼侬》同樣的地步。
因為各種學派就像細菌與血球，自相殘殺，以鬥争來保證自己生命的持續。
不過，這一天尚未到來。
猶如在證券交易所，上漲趨勢一發生，所有持票人都想趁機撈一把，同樣，部分受人蔑視的作者利用逆反心理，因禍得福，或許因為他們本來就不該受到歧視，抑或很簡單，是他們存心招惹鄙視——宣揚這些人，可以說是一種新鮮事兒。
人們甚至不惜在某段孤立的曆史中，尋覓若幹不循規蹈矩、富有才華的藝術家，現時的發展趨勢對其聲譽似乎不會有多少影響，但總有那麼一位大師順帶提起他們的名字，表示贊許。
遇到此類情形，十有八九是因為這位大師，不管他是何人，也不管他的學派如何唯我獨尊，總是以自己獨特的情感作出判斷，唯才是愛，給予富有才智的人才以正确的評價，即使才氣不足，隻要他過去曾嘗過甜頭，與他青少年時代一段愛好有關，他也照樣給予好評。
此外，便是因為某些屬于另一個時代的藝術家，在一首普通的樂曲中，道破了與大師不謀而合的某種極相似的東西，大師漸漸領悟到了。
于是乎，大師便将古人視作先驅，來一個徹底的改頭換面，喜歡在自己的作品中作出與前人一時一地親如手足的努力。
正因為如此，普桑的作品竟有透納的手筆，孟德斯鸠的著作會有福樓拜的詞句。
偶爾，大師偏愛的議論是一種将錯就錯，人們弄不清此錯源于何處，但卻傳播到學派中來了。
被列舉的名字因此挂上了這一學派的招牌，适時處于其保護傘之下，因為在選擇大師方面，即使有某種自由的、真正的鑒賞力而言，但學派本身隻接受理論的指導。
正是這樣，思維慣于按偏離方向發展，忽而轉向一個方向，忽而又轉向相反的方向，将上天的光芒灑向某一數量的作品，也許出于正确評價的需要，也可能為了标新立異，或許其審美情趣起了作用，也可能因為一時心血來潮，德彪西在這些作品中摻入了肖邦的成分。
這些作品一旦受到絕對令人信賴的鑒賞家的推崇，赢得了《普萊雅斯》帶來的普遍贊譽，便重放異彩，那些尚未重聽的人，一個個多麼渴望能喜歡上這些作品，以至于身不由己地再次去聽，盡管給人以心甘情願的假象。
但是，德·康布爾梅勒格朗丹夫人一年中有一部分時間待在外省。
即使在巴黎，因身體有病，也往往閉門不出。
确實，由此而造成了某些麻煩，明顯表現在德·康布爾梅夫人選擇用語上，她自認為自己說得很時髦，可實際上她所選擇的用語更适合于書面運用，兩者的細微差異，她體味不出，因為這些用語往往是她閱讀偶得，而不是從交談中學到的。
不過，交談對準确了解人們的主張和時興的用語而言，其必要性并不相同。
然而，《夜曲》異彩煥發，對此，評論界尚未公開宣告。
其消息僅通過“年輕人”的閑談傳播開來。
德·康布爾梅勒格朗丹對此一無所知。
我以向她傳播消息為樂事，但卻對着她婆婆說話，就像玩台球，要想擊中球，得借助台邊的彈力，為此，我告訴她婆婆，肖邦不僅遠遠沒有過時，反而是德彪西寵愛的音樂家。
“嗨，真有趣。
”媳婦妙不可言地微微一笑，對我說道，仿佛這不過是《普萊雅斯》的作者推出的反常現象。
不過，現在完全可以斷定，從此之後，她對肖邦的作品将洗耳恭聽，甚至滿懷愉悅。
因此，我剛才這番話為老太太吹響了解放的号角，在她的臉龐上重新反映出對我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。
她的雙眼閃閃發亮，猶如名為《拉迪德》或《三十五載囚徒生活》一劇中的拉迪德；她敞開胸脯，深深地呼吸大海的空氣，好似在《菲德利奧》一劇中，當囚徒們終于呼吸到“富有生機的空氣”的時刻，那胸脯擴張的形象，貝多芬表現得惟妙惟肖。
我以為她就要把長有細須的嘴唇貼到我的臉頰上。
