第二部 9
關燈
小
中
大
“怎麼，您喜歡肖邦？嗬，他喜歡肖邦，他喜歡肖邦。
”她高聲嚷叫起來，激動得鼻子鼻囊鼻囊作響，那語氣就像在詢問：“怎麼，您也熟悉德·弗朗克多夫人？”所不同的是，我與德·弗朗克多夫人的關系對她來說可能毫不相幹，可我對肖邦的了解卻把她抛入如癡如狂的藝術境界。
唾液的超量分泌也不足以表達。
她甚至沒有費心體會一下德彪西對肖邦的再創造所起的作用，隻是感覺到我作出的是贊許的評價。
音樂的激情左右了她。
“埃洛迪！埃洛迪！他喜歡肖邦。
”她胸脯高高鼓起，雙臂在空中亂舞。
“啊！我早就感覺到您富有音樂天賦。
”她贊歎道，“我完全明白，像，像您這樣一位藝術家，肯定喜愛音樂。
多美妙啊！”她聲音中仿佛夾雜着沙礫，沙沙作響，似乎為了效仿德谟斯梯尼，向我表達她對肖邦的強烈感情，不惜用滿灘卵石填裝自己的嘴巴。
潮水一直沖到了她未及時保護的短面紗，面紗濕了，潮水也終于落了，侯爵夫人這才用繡花手絹揩淨了白花花的唾沫，剛才由于回憶起肖邦，那唾沫浸透了她滿唇濃密的汗毛。
“我的上帝，”德·康布爾梅勒格朗丹夫人對我說，“我覺得我婆婆耽擱得太久了點，她忘了我們還要到我叔父德謝·努維爾家用晚餐呢。
再說，康康不喜歡久等。
”康康把我弄糊塗了，我還以為是隻狗呢。
可對德謝·努維爾的親朋好友來說，自然不成問題。
随着年齡的增大，年輕的侯爵夫人以如此音調稱呼他們尊貴的姓氏的樂趣減少了。
不過，當初正是為了品嘗個中的樂趣，她才下決心成了這門婚事，在其他社交圈子裡，若提及德·謝努維爾家族，習慣上往往（除非貴族姓氏的表示詞“德”前面為元音結尾的詞，因為在相反情況下，必須将重音落在“德”字上，語言中不允許不加停頓，出現類似德謝努梭夫人的稱呼法）犧牲“德”字後面的停頓。
人們常稱呼：“德謝努維爾先生。
”在康布爾梅家族，遵循的是相反的傳統，但同樣不可違反。
被取消的是“德”與謝努維爾之間的停頓。
無論姓氏前涉及的是我表兄還是我表妹的名字，也總是稱德謝·努維爾，而從不叫德·謝努維爾。
（對謝努維爾家族的長者，人們常稱“我們的叔父”，因為在費代納，大家還沒有時髦到像蓋爾芒特家族那樣稱“叔子”的程度，蓋爾芒特家族的人稱呼别人時存心含糊不清，不是省了這個音，就是吃了這個音，外國人的姓名一律本國化，與古法語或現代方言一樣令人莫名其妙。
）凡進入這一家族的人，在德謝·努維爾這一稱呼方式上，都馬上會得到提醒，而勒格朗丹康布爾梅小姐卻用不着誰來提醒。
有一天，她去做客，聽到一位少女說“我姨娘德·于塞”、“我叔父德·羅安”什麼的，當時沒有很快明白過來這原來是些顯赫的姓氏，平常，她把這兩個姓的音習慣發成：于塞斯和羅昂。
她為此感到驚詫，尴尬和羞辱，就好像有人發現面前的餐桌上擺着一件新發明的器具，不知如何使用，遲遲不敢動手用餐。
可是，第二天夜裡和後來的日子裡，她便鹦鹉學舌，欣喜地喊叫“我姨媽德·于塞”，把結尾的“斯”字給吃掉了，而這正是她在前一天感到驚詫不已的，可現在，若連這也不了解，那在她看來該又多俗氣，以緻當她的一位女友跟她談及德·于塞斯公爵夫人的半身雕像時，勒格朗丹小姐馬上沉下臉來，聲調傲慢地沖着對方道：“您起碼總可以把音發準吧：德·于塞夫人。
”此後，她茅塞頓開，明白了無論是将實實在在的物質轉化為愈來愈微妙的元素，還是她體體面面從父親那兒繼承下來的萬貫家财，或是她在索邦刻苦攻讀，在加羅的課上也好，從師布呂納蒂埃也罷，在拉穆勒音樂會上也同樣，始終勤奮治學，從而獲得的全面教育，凡此種種，終将消失，在日後哪一天喊一聲“我姨娘德·于塞”而感受到的樂趣中得到升華。
她腦中始終纏繞着這個念頭，至少在新婚燕爾的那段時光，決心要繼續多與人交往，當然不是她喜歡的女友，不是她心甘情願為之做出犧牲的女友，而是那些她不喜歡的人，她所希冀的僅僅是能對這些人說一聲（既然這是她這樁婚事的目的所在）：“我這就把您引見給我姨娘德·于塞。
”當她發現這一聯姻難以實現時，便改口說：“我把您介紹給我姨娘德謝·努維爾”或“我一定設法安排您和于塞家族的人聚餐。
”與德·康布爾梅結成夫妻，這給勒格朗丹小姐提供了誇口許諾的機會，但能誇口的僅僅是前半句，而後半句卻未能如願以償，因她婆婆經常涉足的并非她本人當初想象、如今仍然幻想結交的上流圈子。
為此，與我“道完”聖盧後（特意借用羅貝的用語，因為我與她交談時，若借用勒格朗丹的慣用語，那她準會通過反向聯想，用羅貝的土語與我對話，而她又不知道羅貝的土語恰是從拉謝爾那兒借用的），她拇指與食指一并，半阖起雙眼，仿佛在凝視某件精巧無比的物品，好不容易終于将它捕抓在眼：“他的思想品質多可愛呀。
”她對聖盧大唱贊歌，其熾熱之情，不禁令人以為她在熱戀着他（人們确也斷言過去在東錫埃爾時，羅貝曾是她的情人），可實際上，隻不過想讓我接過她的話再重複一遍，以便給她機會最終說上一句：“您與蓋爾芒特公爵夫人關系極為親密，我有病在身，很少出門，我也知道她深居簡出，活動隻限于上等友人的圈子，我覺得這很好，可對她本人了解甚少，不過，我知道她是一個絕對出類拔萃的女性。
”得知德·康布爾梅夫人與蓋爾芒特公爵夫人幾乎不認識，為顯得我與她同樣渺小，我對此話題一帶而過，回答她說，我與她兄弟勒格朗丹先生更為熟悉。
一聽到這個姓氏，她也擺出避而不談的神态，與我方才的姿态如出一轍，隻不過其中摻雜了一種不快的神情，以為我口出此言，并非自謙的表示，而是存心對她的羞辱。
莫非她為自己出生在勒格朗丹家而感到絕望、苦惱？至少她丈夫的姐妹、姑嫂們是這麼認為的，這些外省的貴夫人什麼人也不認識，什麼事也不知曉，對德·康布爾梅的聰慧、教養、家财，甚至對她得病前的床笫之歡都深為嫉妒。
“她一心隻想這種事，就是這種事要了她的命。
”這些惡毒的外省女人隻要議論德·康布爾梅夫人，對誰都少不了說這句話，不過更樂意對平民百姓宣揚，因為如果對方自命不凡而又愚蠢透頂，那麼，她們便借此斷言平民百姓如何卑鄙龌龊，從而顯示出她們對對方是多麼和藹可親；若對方看似羞怯，但卻工于心計，有話放在心裡，那麼，她們表面上便裝出禮貌周全，而實際上卻轉彎抹角，對對方大肆嘲弄。
但是，倘若這些太太自以為切中了她們這位親戚的要害，那她們完全錯了。
德·康布爾梅夫人早就忘了自己是勒格朗丹家出生的，自然就更談不上為自己的出身感到痛苦了。
她為我勾起了她的回憶而惱火，一聲不吭，仿佛沒有明白我的話，覺得沒必要加以補充或證實。
“我們來訪倉促，主要原因并非我們要去看望親眷。
”德·康布爾梅老太太對我解釋道，比起兒媳來，她對稱呼“謝·努維爾”的樂趣無疑更為厭倦。
“主要嘛，是為了免得這麼多人打擾您，讓您受累，先生都沒有敢把妻兒一起帶來。
”她指着律師說，“母子倆現在都在沙灘上散步，還等着我們呢，他們也許都等得不耐煩了。
”我讓他們一一指給我看，緊接着跑去找他們娘倆。
妻子圓圓的臉蛋，狀若毛莨科的某些花卉，眼角帶有甚為明顯的植物狀标志。
人的性格特征代代相傳，恰如植物一般，銘刻在母親臉上的那一标記在兒子的眼角更為顯目，有助于人們把他們分門别類。
我對他妻兒的熱情态度感動了律師。
“您該有點兒身置異邦的感覺吧，這兒大多是外國人。
”他兩隻眼睛看着我，一邊對我說，他生來不喜歡外國人，盡管他的主顧中為數不少，為此，他想看看我對他的排外态度是否抱有敵意，倘若如此，他便可讓步：“當然，某太太……可能是位迷人的女性。
這是個評判準則的問題。
”由于我當時對外國人一無定見，所以對他的态度并未表示異議，但心裡感到踏實了。
最後，他甚至邀我擇日去巴黎到他府上做客，見見他收藏的勒西達内的畫，并請我與康布爾梅家人同行，他顯然以為我與他們關系親密。
“我邀請勒西達内一起做客。
”他對我說道，堅信我此後必将一心期待着這一幸福時日的到來。
“您到時可以親眼見到，那人多麼風雅。
他的繪畫作品，您看了定會心醉神迷。
當然，我不能與那些大收藏家相比，可我相信，他自己的愛作，我擁有的數量最多。
更為令您産生興趣的，是您剛剛在巴爾貝克度過假，而那些畫都是海景，至少大部分是海景。
”帶有植物狀标志的妻兒虔誠地靜聽着。
人們感覺到，他們在巴黎的住宅仿佛是一座勒西達内的殿堂。
這種殿堂并非多餘。
當神對自身産生懷疑時，這些獻身于他創造的作品的人便适時提供毋庸置疑的證據，神便可借此輕松地填補上自我評價的裂縫。
”她高聲嚷叫起來，激動得鼻子鼻囊鼻囊作響，那語氣就像在詢問：“怎麼，您也熟悉德·弗朗克多夫人？”所不同的是，我與德·弗朗克多夫人的關系對她來說可能毫不相幹，可我對肖邦的了解卻把她抛入如癡如狂的藝術境界。
唾液的超量分泌也不足以表達。
她甚至沒有費心體會一下德彪西對肖邦的再創造所起的作用，隻是感覺到我作出的是贊許的評價。
音樂的激情左右了她。
“埃洛迪！埃洛迪！他喜歡肖邦。
”她胸脯高高鼓起，雙臂在空中亂舞。
“啊！我早就感覺到您富有音樂天賦。
”她贊歎道，“我完全明白，像，像您這樣一位藝術家，肯定喜愛音樂。
多美妙啊！”她聲音中仿佛夾雜着沙礫，沙沙作響，似乎為了效仿德谟斯梯尼，向我表達她對肖邦的強烈感情，不惜用滿灘卵石填裝自己的嘴巴。
潮水一直沖到了她未及時保護的短面紗，面紗濕了，潮水也終于落了，侯爵夫人這才用繡花手絹揩淨了白花花的唾沫，剛才由于回憶起肖邦，那唾沫浸透了她滿唇濃密的汗毛。
“我的上帝，”德·康布爾梅勒格朗丹夫人對我說，“我覺得我婆婆耽擱得太久了點，她忘了我們還要到我叔父德謝·努維爾家用晚餐呢。
再說，康康不喜歡久等。
”康康把我弄糊塗了，我還以為是隻狗呢。
可對德謝·努維爾的親朋好友來說，自然不成問題。
随着年齡的增大，年輕的侯爵夫人以如此音調稱呼他們尊貴的姓氏的樂趣減少了。
不過，當初正是為了品嘗個中的樂趣，她才下決心成了這門婚事，在其他社交圈子裡，若提及德·謝努維爾家族，習慣上往往（除非貴族姓氏的表示詞“德”前面為元音結尾的詞，因為在相反情況下，必須将重音落在“德”字上，語言中不允許不加停頓，出現類似德謝努梭夫人的稱呼法）犧牲“德”字後面的停頓。
人們常稱呼：“德謝努維爾先生。
”在康布爾梅家族，遵循的是相反的傳統，但同樣不可違反。
被取消的是“德”與謝努維爾之間的停頓。
無論姓氏前涉及的是我表兄還是我表妹的名字，也總是稱德謝·努維爾，而從不叫德·謝努維爾。
（對謝努維爾家族的長者，人們常稱“我們的叔父”，因為在費代納，大家還沒有時髦到像蓋爾芒特家族那樣稱“叔子”的程度，蓋爾芒特家族的人稱呼别人時存心含糊不清，不是省了這個音，就是吃了這個音，外國人的姓名一律本國化，與古法語或現代方言一樣令人莫名其妙。
）凡進入這一家族的人，在德謝·努維爾這一稱呼方式上，都馬上會得到提醒，而勒格朗丹康布爾梅小姐卻用不着誰來提醒。
有一天，她去做客，聽到一位少女說“我姨娘德·于塞”、“我叔父德·羅安”什麼的，當時沒有很快明白過來這原來是些顯赫的姓氏，平常，她把這兩個姓的音習慣發成：于塞斯和羅昂。
她為此感到驚詫，尴尬和羞辱，就好像有人發現面前的餐桌上擺着一件新發明的器具，不知如何使用，遲遲不敢動手用餐。
可是，第二天夜裡和後來的日子裡，她便鹦鹉學舌，欣喜地喊叫“我姨媽德·于塞”，把結尾的“斯”字給吃掉了，而這正是她在前一天感到驚詫不已的，可現在，若連這也不了解，那在她看來該又多俗氣，以緻當她的一位女友跟她談及德·于塞斯公爵夫人的半身雕像時，勒格朗丹小姐馬上沉下臉來，聲調傲慢地沖着對方道：“您起碼總可以把音發準吧：德·于塞夫人。
”此後，她茅塞頓開，明白了無論是将實實在在的物質轉化為愈來愈微妙的元素，還是她體體面面從父親那兒繼承下來的萬貫家财，或是她在索邦刻苦攻讀，在加羅的課上也好，從師布呂納蒂埃也罷，在拉穆勒音樂會上也同樣，始終勤奮治學，從而獲得的全面教育，凡此種種，終将消失，在日後哪一天喊一聲“我姨娘德·于塞”而感受到的樂趣中得到升華。
她腦中始終纏繞着這個念頭，至少在新婚燕爾的那段時光，決心要繼續多與人交往，當然不是她喜歡的女友，不是她心甘情願為之做出犧牲的女友，而是那些她不喜歡的人，她所希冀的僅僅是能對這些人說一聲（既然這是她這樁婚事的目的所在）：“我這就把您引見給我姨娘德·于塞。
”當她發現這一聯姻難以實現時，便改口說：“我把您介紹給我姨娘德謝·努維爾”或“我一定設法安排您和于塞家族的人聚餐。
”與德·康布爾梅結成夫妻，這給勒格朗丹小姐提供了誇口許諾的機會，但能誇口的僅僅是前半句，而後半句卻未能如願以償，因她婆婆經常涉足的并非她本人當初想象、如今仍然幻想結交的上流圈子。
為此，與我“道完”聖盧後（特意借用羅貝的用語，因為我與她交談時，若借用勒格朗丹的慣用語，那她準會通過反向聯想，用羅貝的土語與我對話，而她又不知道羅貝的土語恰是從拉謝爾那兒借用的），她拇指與食指一并，半阖起雙眼，仿佛在凝視某件精巧無比的物品，好不容易終于将它捕抓在眼：“他的思想品質多可愛呀。
”她對聖盧大唱贊歌，其熾熱之情，不禁令人以為她在熱戀着他（人們确也斷言過去在東錫埃爾時，羅貝曾是她的情人），可實際上，隻不過想讓我接過她的話再重複一遍，以便給她機會最終說上一句：“您與蓋爾芒特公爵夫人關系極為親密，我有病在身，很少出門，我也知道她深居簡出，活動隻限于上等友人的圈子，我覺得這很好，可對她本人了解甚少，不過，我知道她是一個絕對出類拔萃的女性。
”得知德·康布爾梅夫人與蓋爾芒特公爵夫人幾乎不認識，為顯得我與她同樣渺小，我對此話題一帶而過，回答她說，我與她兄弟勒格朗丹先生更為熟悉。
一聽到這個姓氏，她也擺出避而不談的神态，與我方才的姿态如出一轍，隻不過其中摻雜了一種不快的神情，以為我口出此言，并非自謙的表示，而是存心對她的羞辱。
莫非她為自己出生在勒格朗丹家而感到絕望、苦惱？至少她丈夫的姐妹、姑嫂們是這麼認為的，這些外省的貴夫人什麼人也不認識，什麼事也不知曉，對德·康布爾梅的聰慧、教養、家财，甚至對她得病前的床笫之歡都深為嫉妒。
“她一心隻想這種事，就是這種事要了她的命。
”這些惡毒的外省女人隻要議論德·康布爾梅夫人，對誰都少不了說這句話，不過更樂意對平民百姓宣揚，因為如果對方自命不凡而又愚蠢透頂，那麼，她們便借此斷言平民百姓如何卑鄙龌龊，從而顯示出她們對對方是多麼和藹可親；若對方看似羞怯，但卻工于心計，有話放在心裡，那麼，她們表面上便裝出禮貌周全，而實際上卻轉彎抹角，對對方大肆嘲弄。
但是，倘若這些太太自以為切中了她們這位親戚的要害，那她們完全錯了。
德·康布爾梅夫人早就忘了自己是勒格朗丹家出生的，自然就更談不上為自己的出身感到痛苦了。
她為我勾起了她的回憶而惱火，一聲不吭，仿佛沒有明白我的話，覺得沒必要加以補充或證實。
“我們來訪倉促，主要原因并非我們要去看望親眷。
”德·康布爾梅老太太對我解釋道，比起兒媳來，她對稱呼“謝·努維爾”的樂趣無疑更為厭倦。
“主要嘛，是為了免得這麼多人打擾您，讓您受累，先生都沒有敢把妻兒一起帶來。
”她指着律師說，“母子倆現在都在沙灘上散步，還等着我們呢，他們也許都等得不耐煩了。
”我讓他們一一指給我看，緊接着跑去找他們娘倆。
妻子圓圓的臉蛋，狀若毛莨科的某些花卉，眼角帶有甚為明顯的植物狀标志。
人的性格特征代代相傳，恰如植物一般，銘刻在母親臉上的那一标記在兒子的眼角更為顯目，有助于人們把他們分門别類。
我對他妻兒的熱情态度感動了律師。
“您該有點兒身置異邦的感覺吧，這兒大多是外國人。
”他兩隻眼睛看着我，一邊對我說，他生來不喜歡外國人，盡管他的主顧中為數不少，為此，他想看看我對他的排外态度是否抱有敵意，倘若如此，他便可讓步：“當然，某太太……可能是位迷人的女性。
這是個評判準則的問題。
”由于我當時對外國人一無定見，所以對他的态度并未表示異議，但心裡感到踏實了。
最後，他甚至邀我擇日去巴黎到他府上做客，見見他收藏的勒西達内的畫，并請我與康布爾梅家人同行，他顯然以為我與他們關系親密。
“我邀請勒西達内一起做客。
”他對我說道，堅信我此後必将一心期待着這一幸福時日的到來。
“您到時可以親眼見到，那人多麼風雅。
他的繪畫作品，您看了定會心醉神迷。
當然，我不能與那些大收藏家相比，可我相信，他自己的愛作，我擁有的數量最多。
更為令您産生興趣的，是您剛剛在巴爾貝克度過假，而那些畫都是海景，至少大部分是海景。
”帶有植物狀标志的妻兒虔誠地靜聽着。
人們感覺到，他們在巴黎的住宅仿佛是一座勒西達内的殿堂。
這種殿堂并非多餘。
當神對自身産生懷疑時，這些獻身于他創造的作品的人便适時提供毋庸置疑的證據，神便可借此輕松地填補上自我評價的裂縫。
