第二部 11
關燈
小
中
大
而像是狡猾的伎倆，目的在于消除他人疑心。
比如對某某少女，她會冷漠、敷衍而又不失分寸地扯大嗓門回答道：“對，我五點鐘左右去打網球，明晨八點左右去洗海浴。
”說罷，她會立即離少女而去——可她臉色非同尋常，故意聲東擊西，看樣子像是約會，或者不如說低聲約定之後，故意大聲說上這麼一句無關緊要的話，以“遮人耳目”。
然而過不了多久，我便發現她騎上自行車，飛速行駛，令我頓生疑團，猜想她準是去與那位剛才幾乎沒有怎麼搭理的姑娘幽會。
有時，當哪位年輕貌美的女子在海灘邊下車，阿爾貝蒂娜最多也不過情不自禁地扭過頭去。
她往往緊接着作一番解釋：“我在看浴場上方新插上的旗幟。
他們該多破費一點。
另一面旗已經夠寒酸了。
可我覺得這一面更失體面。
” 一次，阿爾貝蒂娜打破界限，一改那副冷冰冰的神态，弄得我備感悲傷。
她心裡清楚，我之所以煩惱不安，是因為她要去會她姨母的一位女友，此人“行為不端”，時不時上邦當夫人家小住兩三天。
阿爾貝蒂娜很客氣，曾向我保證再也不與她打招呼。
可當這位女人來安加維爾時，阿爾貝蒂娜對我說：“噢，您知道她上這兒來了。
是别人告訴您的？”仿佛是想向我表白她沒有偷偷摸摸去見過她。
有一天，她又跟我提起這件事，說罷補充道：“對，我在海灘上遇見了她，我經過時與她幾乎擦肩而過，故意撞了她一下。
”當阿爾貝蒂娜跟我說這些時，我腦中想起了邦當夫人的一句話，在這之前我從未曾想過，當時，邦當夫人當着斯萬夫人的面，向我數落她外甥女阿爾貝蒂娜如何如何無禮，仿佛在贊頌一種優良品質似的，還告訴我，說阿爾貝蒂娜如何奚落我不知其姓名的官員的妻子，恥笑她父親當過廚房小學徒。
但是，我們心愛的女子的某一句話不可能永久地保持其純潔無瑕的狀态；它會漸漸變質，腐爛。
一兩個夜晚之後，我腦中又浮現出阿爾貝蒂娜的那句話，這次，在我看來，阿爾貝蒂娜的所作所為不再是我當初認為其中所表現出的不良教養，對此，阿爾貝蒂娜反而常引以為驕傲——這隻能令我付之一笑——而是别的因素，甚或阿爾貝蒂娜壓根兒就沒有明确的目的，隻是想刺激一下那位夫人的器官，或不懷好意，想提醒對方注意先前也許欣然接受過的某種主張，這才飛快地與那位夫人擦肩而過，也正因為是當衆所為，阿爾貝蒂娜心想我或許已經有所耳聞，所以想搶先作個說明，以免引起不良的解釋。
盡管如此，我的妒心将很快平息，那是阿爾貝蒂娜可能愛着的那些女人激起的嫉妒之心。
我和阿爾貝蒂娜來到了地方經營的巴爾貝克小火車站。
因為天氣惡劣，我們由旅館的公共馬車送至車站。
離我們不遠處，站着尼西姆·貝爾納先生，他的一隻眼睛又青又腫。
近來，他瞞着“阿塔莉”合唱隊的那位小子，偷偷與附近農莊的一個小夥子往來，這家農莊相當興旺，叫作“櫻桃樹之家”。
小夥子臉膛紅紅的，形容粗魯，腦袋活像一隻大番茄。
他的孿生弟弟也長着一個一模一樣的番茄腦袋。
這對雙胞胎長相酷似，難分你我，仿佛大自然一時實現了工業化，生産出了一樣規格的産品，這對旁觀者來說，确實不乏美妙之處。
不幸的是，尼西姆·貝爾納先生觀點迥然不同，認為他倆隻是外表相似而已。
番茄二号專愛與太太們厮混淫樂，達到了瘋狂的地步；而番茄一号則并不讨厭接受某些先生的情趣，盡管有失尊嚴。
然而，每當貝爾納先生回想起與番茄一号共度的美好時光，由于條件反射，心頭便直癢癢的，忍不住又去“櫻桃樹之家”，但是這位猶太老人眼睛近視（不過并不因為近視就必然将兩兄弟搞混），無意中竟扮演起安菲特律翁的角色，面對孿生弟弟，問道：“今晚相會好嗎？”他總免不了狠狠地挨上“一頓揍”。
甚至在當天同桌用餐時，又重演了他挨揍的場面，當時，他剛跟老大接上了活，可卻錯跟老二往下談。
由于動不動挨揍，久而久之聯想作怪，他對番茄兄弟，甚至對可食用的番茄産生了極度的反感，以緻每當他在大旅店聽到身邊有客人要番茄時，便小聲對他說：“先生，我與您素昧平生，請原諒我冒昧與您說話。
我剛才聽到您點了番茄。
今天番茄可全都是爛的。
我告訴您，這是為了您好，反正與我無關，我從不吃番茄。
”陌生客人激動地向身邊這位仁慈、無私的先生道謝，喊來跑堂，裝模作樣，像是改變了主意：“不，說定了，不要番茄。
”埃梅把這一幕看在眼裡，暗自發笑，心想：“好一個老奸巨猾的貝爾納先生，竟然使點子讓人把訂的菜換了。
”貝爾納先生在等着晚點的火車，由于眼睛被打得又青又腫，他故意避開，沒有向阿爾貝蒂娜和我道安。
我們倆正求之不得，避免跟他搭腔。
然而，正當我們不可避免要打個招呼時，一輛自行車向我們飛沖而來。
電梯司機跳下車子，上氣不接下氣。
原來，我們剛剛離開旅館不久，維爾迪蘭夫人來了電話，邀我兩天後去吃晚飯；其中的原因，下面自可看到。
電梯司機一五一十，将來電話的細枝末節全都如實說了一遍，然後離開了我們，那勁頭就像某些民主“雇員”，裝出一副樣子，仿佛與資産者保持着相互獨立的關系，但其實，他們中間建立了服從與被服從的原則，隻聽得電梯司機補充了一句：“因為我上司的關系，我得趕緊回去。
”意思是說，若他遲遲不歸，門房和車夫會不滿意的。
阿爾貝蒂娜的女友們全都外出了，需要一段時間。
我想讓阿爾貝蒂娜開開心。
即使可以假設，她會為獨自與我在巴爾貝克共同度過每日下午的時光感到些許幸福，可我心裡清楚，幸福是決不會任人全部占取的，而且阿爾貝蒂娜尚處于不谙世事的年齡（有的人永遠跨越不了這個年齡），尚未領悟到，幸福難以十全十美，其原因并不取決于施予幸福的一方，而在于感受幸福的一方，因此，她有可能會令我産生新的欲念，再次探尋她失望的原因所在。
相比較而言，我更樂意她把失望歸咎于環境，歸咎于經過我精心安排的環境，因為這種環境不容我們倆輕易單獨相會，同時又妨礙她獨自去娛樂場，去海堤。
就說這天，我要去東錫埃爾見聖盧，請她陪我同行。
可是，我卻又勸她去作畫，以前，她曾學過繪畫，我出于同樣的目的，不要讓她閑着了。
一忙起來，她就不會考慮她到底是幸福還是不幸福了。
我也很樂意經常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯，這兩家人也許也樂意接待我舉薦的女友，可我每次領她去之前，都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利埃。
我并非足不出戶就可将情況掌握得一清二楚，因我事先獲悉兩天後阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外，于是抓緊機會給維爾迪蘭夫人發了一封快信，問她能否在周三接待我。
若普特布斯夫人在那兒，我将想方設法見一見她的侍女，弄清楚她是否有來巴爾貝克的危險，如果确有這種可能，就要弄清是什麼時間，以便到那一天把阿爾貝蒂娜支得遠遠的。
地方經營的小鐵道建了回轉線，當初與外祖母乘坐時，回轉線還沒有影子，可如今，鐵道一直通到了東錫埃爾拉古比爾，那是一個大站，許多重要的列車都從該站發車，其中特别值得一提的是巴黎來的那列快車，我當初來看望聖盧以及回家乘的就是這趟車。
可是，由于天老爺作怪，大旅店的公共馬車把我和阿爾貝蒂娜送到了“巴爾貝克—海濱”小火車站。
小火車尚未到站，可已見它在行進途中釋放的縷縷青煙清閑自在地悠悠飄忽，接着像一朵幾乎靜止的雲彩，全憑自身的力量，慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色陡坡。
由青煙開道并掌握垂直方向的小火車終于緩緩地開過來了。
乘車的旅客紛紛向旁邊退去，給火車讓道，可一個個不緊不慢，知道與之打交道的是一位性格溫厚，幾乎通人性的行者，它受到司機強有力的控制，聽從站長寬容的信号的指揮，就像一輛新手騎的自行車，不會冒險去撞人，人們想它在哪兒停，就會在那兒停。
正是因為我去了快信，維爾迪蘭家才打來了電話，此信去得正巧，因為星期三（兩天後便是星期三）是維爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子，無論在拉斯普利埃還是在巴黎都是如此，可我對此卻不知道。
維爾迪蘭夫人舉辦的并非“晚宴”，而是“星期三”。
星期三是藝術之作。
維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在與此相同的星期三，盡管如此，她還在自己的各個星期三之間輸入細微的色彩差異。
“這個星期三不如上一個，”她常說，“可我相信下一個星期三将是我有生以來辦得最為精彩的一個。
”有時，她也承認：“這個星期三我自愧不如以往的。
不過，下個星期三我要讓你們大吃一驚。
”在巴黎居住季節的最後幾個星期，女主人行将出發去鄉村度假之前，動不動就宣布星期三要停辦了。
這成了她刺激忠實信徒們的良機：“隻剩下三個星期三了，隻剩下兩個星期三了。
”她宣布道，那語調就好比宣布世界末日就要來臨。
“您千萬不要放棄下一個收場的星期三。
”但是，收場是假，因為她又往往通告大家：“現在，再也沒有正式的星期三了，這是本年度的最後一個。
不過，星期三我還在這兒。
我們大家一起歡度星期三；誰知道呢？知己之間小聚的星期三，也許是最愉快的。
”在拉斯普利埃，星期三必然受到種種限制，由于有朋友路過，就得邀請他在這個或那個晚上來做客，所以幾乎天天都過星期三。
“我記不太清被邀的客人的姓名，可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。
”電梯司機對我說。
我們有關康布爾梅的解釋并沒有留下深刻的印象，徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置，每當他因回憶那個難記的姓氏感到為難時，卡芒貝爾一詞那通俗而又意味深長的音節便前來搭救年輕的店員，并立即受到他的喜愛，被他重新采納使用，而這并非由于他生性懶惰，就像成了老習慣，難以根除，而是因為這幾個音節滿足了邏輯和簡明的要求。
我們加快步子，想占個空包廂，以便整個旅途中我可以擁吻阿爾貝蒂娜。
可我們未能如願以償，無奈進了一間分隔的小車廂，裡面已經坐了一位老太太，面孔又大又醜又老，一副男子相，可身上穿着花裡胡哨的衣裳，正在閱讀
比如對某某少女，她會冷漠、敷衍而又不失分寸地扯大嗓門回答道：“對，我五點鐘左右去打網球，明晨八點左右去洗海浴。
”說罷，她會立即離少女而去——可她臉色非同尋常，故意聲東擊西，看樣子像是約會，或者不如說低聲約定之後，故意大聲說上這麼一句無關緊要的話，以“遮人耳目”。
然而過不了多久，我便發現她騎上自行車，飛速行駛，令我頓生疑團，猜想她準是去與那位剛才幾乎沒有怎麼搭理的姑娘幽會。
有時，當哪位年輕貌美的女子在海灘邊下車，阿爾貝蒂娜最多也不過情不自禁地扭過頭去。
她往往緊接着作一番解釋：“我在看浴場上方新插上的旗幟。
他們該多破費一點。
另一面旗已經夠寒酸了。
可我覺得這一面更失體面。
” 一次，阿爾貝蒂娜打破界限，一改那副冷冰冰的神态，弄得我備感悲傷。
她心裡清楚，我之所以煩惱不安，是因為她要去會她姨母的一位女友，此人“行為不端”，時不時上邦當夫人家小住兩三天。
阿爾貝蒂娜很客氣，曾向我保證再也不與她打招呼。
可當這位女人來安加維爾時，阿爾貝蒂娜對我說：“噢，您知道她上這兒來了。
是别人告訴您的？”仿佛是想向我表白她沒有偷偷摸摸去見過她。
有一天，她又跟我提起這件事，說罷補充道：“對，我在海灘上遇見了她，我經過時與她幾乎擦肩而過，故意撞了她一下。
”當阿爾貝蒂娜跟我說這些時，我腦中想起了邦當夫人的一句話，在這之前我從未曾想過，當時，邦當夫人當着斯萬夫人的面，向我數落她外甥女阿爾貝蒂娜如何如何無禮，仿佛在贊頌一種優良品質似的，還告訴我，說阿爾貝蒂娜如何奚落我不知其姓名的官員的妻子，恥笑她父親當過廚房小學徒。
但是，我們心愛的女子的某一句話不可能永久地保持其純潔無瑕的狀态；它會漸漸變質，腐爛。
一兩個夜晚之後，我腦中又浮現出阿爾貝蒂娜的那句話，這次，在我看來，阿爾貝蒂娜的所作所為不再是我當初認為其中所表現出的不良教養，對此，阿爾貝蒂娜反而常引以為驕傲——這隻能令我付之一笑——而是别的因素，甚或阿爾貝蒂娜壓根兒就沒有明确的目的，隻是想刺激一下那位夫人的器官，或不懷好意，想提醒對方注意先前也許欣然接受過的某種主張，這才飛快地與那位夫人擦肩而過，也正因為是當衆所為，阿爾貝蒂娜心想我或許已經有所耳聞，所以想搶先作個說明，以免引起不良的解釋。
盡管如此，我的妒心将很快平息，那是阿爾貝蒂娜可能愛着的那些女人激起的嫉妒之心。
我和阿爾貝蒂娜來到了地方經營的巴爾貝克小火車站。
因為天氣惡劣，我們由旅館的公共馬車送至車站。
離我們不遠處，站着尼西姆·貝爾納先生，他的一隻眼睛又青又腫。
近來，他瞞着“阿塔莉”合唱隊的那位小子，偷偷與附近農莊的一個小夥子往來，這家農莊相當興旺，叫作“櫻桃樹之家”。
小夥子臉膛紅紅的，形容粗魯，腦袋活像一隻大番茄。
他的孿生弟弟也長着一個一模一樣的番茄腦袋。
這對雙胞胎長相酷似，難分你我，仿佛大自然一時實現了工業化，生産出了一樣規格的産品，這對旁觀者來說，确實不乏美妙之處。
不幸的是，尼西姆·貝爾納先生觀點迥然不同，認為他倆隻是外表相似而已。
番茄二号專愛與太太們厮混淫樂，達到了瘋狂的地步；而番茄一号則并不讨厭接受某些先生的情趣，盡管有失尊嚴。
然而，每當貝爾納先生回想起與番茄一号共度的美好時光，由于條件反射，心頭便直癢癢的，忍不住又去“櫻桃樹之家”，但是這位猶太老人眼睛近視（不過并不因為近視就必然将兩兄弟搞混），無意中竟扮演起安菲特律翁的角色，面對孿生弟弟，問道：“今晚相會好嗎？”他總免不了狠狠地挨上“一頓揍”。
甚至在當天同桌用餐時，又重演了他挨揍的場面，當時，他剛跟老大接上了活，可卻錯跟老二往下談。
由于動不動挨揍，久而久之聯想作怪，他對番茄兄弟，甚至對可食用的番茄産生了極度的反感，以緻每當他在大旅店聽到身邊有客人要番茄時，便小聲對他說：“先生，我與您素昧平生，請原諒我冒昧與您說話。
我剛才聽到您點了番茄。
今天番茄可全都是爛的。
我告訴您，這是為了您好，反正與我無關，我從不吃番茄。
”陌生客人激動地向身邊這位仁慈、無私的先生道謝，喊來跑堂，裝模作樣，像是改變了主意：“不，說定了，不要番茄。
”埃梅把這一幕看在眼裡，暗自發笑，心想：“好一個老奸巨猾的貝爾納先生，竟然使點子讓人把訂的菜換了。
”貝爾納先生在等着晚點的火車，由于眼睛被打得又青又腫，他故意避開，沒有向阿爾貝蒂娜和我道安。
我們倆正求之不得，避免跟他搭腔。
然而，正當我們不可避免要打個招呼時，一輛自行車向我們飛沖而來。
電梯司機跳下車子，上氣不接下氣。
原來，我們剛剛離開旅館不久，維爾迪蘭夫人來了電話，邀我兩天後去吃晚飯；其中的原因，下面自可看到。
電梯司機一五一十，将來電話的細枝末節全都如實說了一遍，然後離開了我們，那勁頭就像某些民主“雇員”，裝出一副樣子，仿佛與資産者保持着相互獨立的關系，但其實，他們中間建立了服從與被服從的原則，隻聽得電梯司機補充了一句：“因為我上司的關系，我得趕緊回去。
”意思是說，若他遲遲不歸，門房和車夫會不滿意的。
阿爾貝蒂娜的女友們全都外出了，需要一段時間。
我想讓阿爾貝蒂娜開開心。
即使可以假設，她會為獨自與我在巴爾貝克共同度過每日下午的時光感到些許幸福，可我心裡清楚，幸福是決不會任人全部占取的，而且阿爾貝蒂娜尚處于不谙世事的年齡（有的人永遠跨越不了這個年齡），尚未領悟到，幸福難以十全十美，其原因并不取決于施予幸福的一方，而在于感受幸福的一方，因此，她有可能會令我産生新的欲念，再次探尋她失望的原因所在。
相比較而言，我更樂意她把失望歸咎于環境，歸咎于經過我精心安排的環境，因為這種環境不容我們倆輕易單獨相會，同時又妨礙她獨自去娛樂場，去海堤。
就說這天，我要去東錫埃爾見聖盧，請她陪我同行。
可是，我卻又勸她去作畫，以前，她曾學過繪畫，我出于同樣的目的，不要讓她閑着了。
一忙起來，她就不會考慮她到底是幸福還是不幸福了。
我也很樂意經常攜她去維爾迪蘭或康布爾梅家吃晚飯，這兩家人也許也樂意接待我舉薦的女友，可我每次領她去之前，都必須首先有把握普特布斯夫人肯定還未光臨拉斯普利埃。
我并非足不出戶就可将情況掌握得一清二楚，因我事先獲悉兩天後阿爾貝蒂娜得陪姨母去郊外，于是抓緊機會給維爾迪蘭夫人發了一封快信，問她能否在周三接待我。
若普特布斯夫人在那兒，我将想方設法見一見她的侍女，弄清楚她是否有來巴爾貝克的危險，如果确有這種可能，就要弄清是什麼時間，以便到那一天把阿爾貝蒂娜支得遠遠的。
地方經營的小鐵道建了回轉線，當初與外祖母乘坐時，回轉線還沒有影子，可如今，鐵道一直通到了東錫埃爾拉古比爾，那是一個大站，許多重要的列車都從該站發車，其中特别值得一提的是巴黎來的那列快車，我當初來看望聖盧以及回家乘的就是這趟車。
可是，由于天老爺作怪，大旅店的公共馬車把我和阿爾貝蒂娜送到了“巴爾貝克—海濱”小火車站。
小火車尚未到站，可已見它在行進途中釋放的縷縷青煙清閑自在地悠悠飄忽，接着像一朵幾乎靜止的雲彩，全憑自身的力量，慢騰騰地攀登克利克多懸崖的綠色陡坡。
由青煙開道并掌握垂直方向的小火車終于緩緩地開過來了。
乘車的旅客紛紛向旁邊退去，給火車讓道，可一個個不緊不慢，知道與之打交道的是一位性格溫厚，幾乎通人性的行者，它受到司機強有力的控制，聽從站長寬容的信号的指揮，就像一輛新手騎的自行車，不會冒險去撞人，人們想它在哪兒停，就會在那兒停。
正是因為我去了快信，維爾迪蘭家才打來了電話，此信去得正巧，因為星期三（兩天後便是星期三）是維爾迪蘭夫人舉辦盛大晚宴的日子，無論在拉斯普利埃還是在巴黎都是如此，可我對此卻不知道。
維爾迪蘭夫人舉辦的并非“晚宴”，而是“星期三”。
星期三是藝術之作。
維爾迪蘭夫人深知世上任何地方都不存在與此相同的星期三，盡管如此，她還在自己的各個星期三之間輸入細微的色彩差異。
“這個星期三不如上一個，”她常說，“可我相信下一個星期三将是我有生以來辦得最為精彩的一個。
”有時，她也承認：“這個星期三我自愧不如以往的。
不過，下個星期三我要讓你們大吃一驚。
”在巴黎居住季節的最後幾個星期，女主人行将出發去鄉村度假之前，動不動就宣布星期三要停辦了。
這成了她刺激忠實信徒們的良機：“隻剩下三個星期三了，隻剩下兩個星期三了。
”她宣布道，那語調就好比宣布世界末日就要來臨。
“您千萬不要放棄下一個收場的星期三。
”但是，收場是假，因為她又往往通告大家：“現在，再也沒有正式的星期三了，這是本年度的最後一個。
不過，星期三我還在這兒。
我們大家一起歡度星期三；誰知道呢？知己之間小聚的星期三，也許是最愉快的。
”在拉斯普利埃，星期三必然受到種種限制，由于有朋友路過，就得邀請他在這個或那個晚上來做客，所以幾乎天天都過星期三。
“我記不太清被邀的客人的姓名，可我知道有卡芒貝爾侯爵夫人。
”電梯司機對我說。
我們有關康布爾梅的解釋并沒有留下深刻的印象，徹底取代卡芒貝爾這一古老的名字在他記憶中的位置，每當他因回憶那個難記的姓氏感到為難時，卡芒貝爾一詞那通俗而又意味深長的音節便前來搭救年輕的店員，并立即受到他的喜愛，被他重新采納使用，而這并非由于他生性懶惰，就像成了老習慣，難以根除，而是因為這幾個音節滿足了邏輯和簡明的要求。
我們加快步子，想占個空包廂，以便整個旅途中我可以擁吻阿爾貝蒂娜。
可我們未能如願以償，無奈進了一間分隔的小車廂，裡面已經坐了一位老太太，面孔又大又醜又老，一副男子相，可身上穿着花裡胡哨的衣裳，正在閱讀
