第二部 11
關燈
小
中
大
《兩個世界評論》。
盡管她俗不可耐，可一舉一動，處處顯得自命不凡，我揣摩着她有可能屬于哪個社會階層，聊以消遣。
我很快作出結論，這女人十有八九是哪家大妓院的老闆娘，是個外出為妓女拉客的鸨母。
她的形容舉止在高聲地宣布這一點。
我在此之前竟然還不知這些太太還讀《兩個世界評論》呢。
阿爾貝蒂娜讪笑着向我指了指她，眼睛少不了眨動幾下。
那位太太神氣活現，可我心裡卻一直挂念着第二天的事，我将應邀去小火車的終點站，到聞名遐迩的維爾迪蘭夫人家做客，在其中的一站，羅貝·德聖盧等着我，要是再走遠一點，我還可以到費代納小住數日，定會給德·康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量着這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾着羽毛，以及那本《兩個世界評論》，自然成了大人物，比我要更舉足輕重。
我希望這位太太在車上待的時間不要超過尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車。
但事與願違。
列車在埃格勒維爾停下，但她還坐着不動。
列車過了蒙特馬丁海濱站，巴維爾拉班加爾站，又過了安加維爾站，她仍然坐着，當車子離開了東錫埃爾前一站聖費裡舒時，我再也不管那位太太，開始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。
在東錫埃爾，聖盧已在車站恭候。
“沒有比見您一面更難了。
”他對我說，因他住在嬸母家，我的電報剛剛才收悉，未能事先安排時間，所以隻能給我一個小時。
不幸的是，這一個小時對我來說實在太漫長了！原因是一下火車，阿爾貝蒂娜就隻注意聖盧。
她不跟我交談，若我找她說話，她勉強作答，當我挨近她，她便把我推開。
相反，她對羅貝總是笑眯眯，煞是誘人，跟他說起話來滔滔不絕，還與他帶來身邊的小狗玩耍，逗弄時，還故意觸碰一下主人。
我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我擁吻時，我曾會心一笑，感激我這位素昧平生的色誘者引起了她心中如此深刻的變化，極大地簡化了我的任務。
但如今，我想到他就心懷恐懼。
羅貝興許意識到阿爾貝蒂娜對我來說并非無足輕重，因為盡管她極力挑逗，他并不理會，弄得阿爾貝蒂娜對我滿肚子不高興。
再說，他跟我交談時，仿佛身邊就我一人似的，當阿爾貝蒂娜最終意識到了這一點，我便又赢得了她的敬重，羅貝問我是否想設法會一會還留在東錫埃爾的那些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯。
可是，由于他表現出一副連他本人也經常譴責的自命不凡、惹人不快的神态，似乎在發問：“如果你現在都不樂意再見他們一面，當初又何必一味取悅于他們呢？”我謝絕了他的建議，一來因為我不願冒險離開阿爾貝蒂娜，二來我與他們已經斷絕往來。
擺脫了他們，亦即超脫了自我。
我們都熱切希冀能擁有另一種生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變。
可是，我們沒有考慮到，即使并不期待另一種生活，但在塵世生活中，我們要不了幾年，也會背叛了我們過去的自我，背叛了我們試圖永遠保持不變的形象。
即使我們并不以為，與生命過程中發生的種種變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們在另一種生活中與我們過去的“我”不期而遇，我們也許會對過去的自我不屑一顧，扭開頭去，就像對待過去有過交往但久未見面的人——比如就像聖盧的那些朋友，過去每晚在“錦雞”飯店與他們聚會，曾給我多少歡悅，可如今要與他們交談，對我來說實在膩煩、難受。
從這方面看，正因為我甯可不去那兒重新獲得曾給我歡樂的一切，所以去東錫埃爾漫遊一番，在我看來，倒像是有将進天堂的預兆。
人人都十分夢想天堂，抑或夢想衆多的、相繼出現的天堂，但是，這些天堂，早在人們去世之前就一一失去，在這樣的天堂裡，誰都會有失落的感覺。
聖盧把我們留在車站。
“你可能還要等個把小時。
”他對我說，“要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。
我已與他道過别，因為不等他的車到，我就得趕回去。
我還沒有來得及告訴他你來了呢，當時我還沒有收到你的電報。
”聖盧剛離開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔心剛才停車時，萬一聖盧看見我倚在她身上，胳膊摟着她的腰，會産生什麼想法，她這樣做，正是想消除聖盧的想法。
聖盧确實看到了我摟腰的模樣（我沒有發現這一點，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：“你跟我提過的那些一本正經，認為德·斯代馬裡亞小姐行為不端，不願與她多來往的姑娘，就是這副樣子？”在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時，我确實跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。
可天長日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝能信以為真。
而這隻需要我對他說一聲，我愛着阿爾貝蒂娜。
他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當作自己的痛苦。
“對，她很孩子氣。
可你對她真的一無所知？”我忐忑不安地追問了一句。
“什麼都不知道，隻看見你們倆摟着腰，像一對戀人。
” “您那種态度什麼也沒有消除。
”等聖盧一離開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。
“不錯。
”她回答我說，“我表現笨拙，讓您傷心了，我心裡比您還難過。
以後看吧，我決不對您這樣了。
請寬恕我吧。
”她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。
這時，從我們在座的候車室的深處，我發現德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身後不遠的地方跟着一個雇員，拎着他的旅行箱。
在巴黎，我隻在晚會上與他相遇，他總是身着黑色服裝，腰身裹得緊緊的，一動不動，加之他老是神氣活現地昂首挺胸，熱情洋溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個軀體通常保持着垂直的架勢，這次見面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。
此刻，他身着一件淺色旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動着便便大腹和近乎成為象征的臀部，隻見他兩片嘴皮塗唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的胡子烏黑發亮，與斑白的頭發适成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但在無情的光天化日之下，統統都走了樣。
由于他正要上車的緣故，我跟他隻聊了簡短的幾句，我邊聊邊看着阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。
當我向德·夏呂斯先生轉過頭，他開口請我幫個忙，去喊一喊鐵道另一側的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠離巴爾貝克的方向而去。
）“他是團軍樂隊的。
”德·夏呂斯先生向我解釋道，“您有福氣，相當年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個忙，免得我受這份罪……”我權當作義務，向他指點的那位軍人走去，果然發現他領章上繡着豎琴标志，真是位軍樂隊員。
可是，正當我要轉達口信時，我認出了那人原來是莫雷爾，此人是我外叔公的貼身男仆之子，多少往事頓時浮現在我腦海，他的出現令我好不驚詫，可以說給我帶來了歡樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丢到了腦後。
“怎麼，您在東錫埃爾？”“對，我被征入了軍樂隊，在炮兵部隊服役。
”可回話時，他口氣生硬而又傲慢。
他變得十分“裝腔作勢”，顯然，我的出現令他想起了他父親的職業，不會給他帶來愉快的。
突然，我發現德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。
我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。
“我今晚想聽點音樂，”他劈頭對莫雷爾說，“我為晚會出價五百法郎，若您在樂隊有朋友，這恐怕對他有點實惠吧。
”盡管我對德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到驚愕。
再說，男爵也沒有給我細心琢磨的時間。
他深情地向我遞過手來，說道：“再見，我親愛的。
”仿佛向我示意，讓我趕緊走開。
确實，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時間也太長了。
“您瞧，”我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，“海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個舞台擁有的布景不如演員多，而演員又不如‘情節’多。
”“您跟我說這些，為的是哪門子事？”“因為德·夏呂斯先生剛才請我給他喊一聲他的一個朋友，可我恰正在車站的月台上認出了那人原來是我的一位家人。
”我邊說邊琢磨着男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。
開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。
然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最後五分鐘，竟然提出要聽音樂。
當我記憶中浮現出絮比安女兒的形象，我開始覺得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細，那麼“久别重逢，認出對方”，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時，我腦中蓦然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。
德·夏呂斯先生根本就不認識莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識，隻是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩帶着豎琴标志，但也令他畏懼，激動之中，于是求我将軍人給他引來，可萬萬想不到我竟認識此人。
雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補這方面的空白，我見他倆還在繼續交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。
我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發現這與他的某些親戚在街頭拈花惹草的舉止何等相似，隻不過瞄準的目标性别不同。
人到一定年紀之後，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個性愈強，家族的特征就愈突出。
殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時，憑借它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創造的單調。
再說，從人們普遍接受的觀點看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿态是相對的。
也許上流社會中四分之三的人都能識别這種自負的神态，并表現出順從的意思，但幾年後遣人監視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。
盡管她俗不可耐，可一舉一動，處處顯得自命不凡，我揣摩着她有可能屬于哪個社會階層，聊以消遣。
我很快作出結論，這女人十有八九是哪家大妓院的老闆娘，是個外出為妓女拉客的鸨母。
她的形容舉止在高聲地宣布這一點。
我在此之前竟然還不知這些太太還讀《兩個世界評論》呢。
阿爾貝蒂娜讪笑着向我指了指她，眼睛少不了眨動幾下。
那位太太神氣活現，可我心裡卻一直挂念着第二天的事，我将應邀去小火車的終點站，到聞名遐迩的維爾迪蘭夫人家做客，在其中的一站，羅貝·德聖盧等着我，要是再走遠一點，我還可以到費代納小住數日，定會給德·康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量着這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾着羽毛，以及那本《兩個世界評論》，自然成了大人物，比我要更舉足輕重。
我希望這位太太在車上待的時間不要超過尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車。
但事與願違。
列車在埃格勒維爾停下，但她還坐着不動。
列車過了蒙特馬丁海濱站，巴維爾拉班加爾站，又過了安加維爾站，她仍然坐着，當車子離開了東錫埃爾前一站聖費裡舒時，我再也不管那位太太，開始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。
在東錫埃爾，聖盧已在車站恭候。
“沒有比見您一面更難了。
”他對我說，因他住在嬸母家，我的電報剛剛才收悉，未能事先安排時間，所以隻能給我一個小時。
不幸的是，這一個小時對我來說實在太漫長了！原因是一下火車，阿爾貝蒂娜就隻注意聖盧。
她不跟我交談，若我找她說話，她勉強作答，當我挨近她，她便把我推開。
相反，她對羅貝總是笑眯眯，煞是誘人，跟他說起話來滔滔不絕，還與他帶來身邊的小狗玩耍，逗弄時，還故意觸碰一下主人。
我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我擁吻時，我曾會心一笑，感激我這位素昧平生的色誘者引起了她心中如此深刻的變化，極大地簡化了我的任務。
但如今，我想到他就心懷恐懼。
羅貝興許意識到阿爾貝蒂娜對我來說并非無足輕重，因為盡管她極力挑逗，他并不理會，弄得阿爾貝蒂娜對我滿肚子不高興。
再說，他跟我交談時，仿佛身邊就我一人似的，當阿爾貝蒂娜最終意識到了這一點，我便又赢得了她的敬重，羅貝問我是否想設法會一會還留在東錫埃爾的那些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯。
可是，由于他表現出一副連他本人也經常譴責的自命不凡、惹人不快的神态，似乎在發問：“如果你現在都不樂意再見他們一面，當初又何必一味取悅于他們呢？”我謝絕了他的建議，一來因為我不願冒險離開阿爾貝蒂娜，二來我與他們已經斷絕往來。
擺脫了他們，亦即超脫了自我。
我們都熱切希冀能擁有另一種生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變。
可是，我們沒有考慮到，即使并不期待另一種生活，但在塵世生活中，我們要不了幾年，也會背叛了我們過去的自我，背叛了我們試圖永遠保持不變的形象。
即使我們并不以為，與生命過程中發生的種種變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們在另一種生活中與我們過去的“我”不期而遇，我們也許會對過去的自我不屑一顧，扭開頭去，就像對待過去有過交往但久未見面的人——比如就像聖盧的那些朋友，過去每晚在“錦雞”飯店與他們聚會，曾給我多少歡悅，可如今要與他們交談，對我來說實在膩煩、難受。
從這方面看，正因為我甯可不去那兒重新獲得曾給我歡樂的一切，所以去東錫埃爾漫遊一番，在我看來，倒像是有将進天堂的預兆。
人人都十分夢想天堂，抑或夢想衆多的、相繼出現的天堂，但是，這些天堂，早在人們去世之前就一一失去，在這樣的天堂裡，誰都會有失落的感覺。
聖盧把我們留在車站。
“你可能還要等個把小時。
”他對我說，“要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。
我已與他道過别，因為不等他的車到，我就得趕回去。
我還沒有來得及告訴他你來了呢，當時我還沒有收到你的電報。
”聖盧剛離開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔心剛才停車時，萬一聖盧看見我倚在她身上，胳膊摟着她的腰，會産生什麼想法，她這樣做，正是想消除聖盧的想法。
聖盧确實看到了我摟腰的模樣（我沒有發現這一點，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：“你跟我提過的那些一本正經，認為德·斯代馬裡亞小姐行為不端，不願與她多來往的姑娘，就是這副樣子？”在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時，我确實跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。
可天長日久，我自己終于醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝能信以為真。
而這隻需要我對他說一聲，我愛着阿爾貝蒂娜。
他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當作自己的痛苦。
“對，她很孩子氣。
可你對她真的一無所知？”我忐忑不安地追問了一句。
“什麼都不知道，隻看見你們倆摟着腰，像一對戀人。
” “您那種态度什麼也沒有消除。
”等聖盧一離開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。
“不錯。
”她回答我說，“我表現笨拙，讓您傷心了，我心裡比您還難過。
以後看吧，我決不對您這樣了。
請寬恕我吧。
”她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。
這時，從我們在座的候車室的深處，我發現德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身後不遠的地方跟着一個雇員，拎着他的旅行箱。
在巴黎，我隻在晚會上與他相遇，他總是身着黑色服裝，腰身裹得緊緊的，一動不動，加之他老是神氣活現地昂首挺胸，熱情洋溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個軀體通常保持着垂直的架勢，這次見面，我真想象不到他竟蒼老得成了這副樣子。
此刻，他身着一件淺色旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動着便便大腹和近乎成為象征的臀部，隻見他兩片嘴皮塗唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的胡子烏黑發亮，與斑白的頭發适成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但在無情的光天化日之下，統統都走了樣。
由于他正要上車的緣故，我跟他隻聊了簡短的幾句，我邊聊邊看着阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。
當我向德·夏呂斯先生轉過頭，他開口請我幫個忙，去喊一喊鐵道另一側的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠離巴爾貝克的方向而去。
）“他是團軍樂隊的。
”德·夏呂斯先生向我解釋道，“您有福氣，相當年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個忙，免得我受這份罪……”我權當作義務，向他指點的那位軍人走去，果然發現他領章上繡着豎琴标志，真是位軍樂隊員。
可是，正當我要轉達口信時，我認出了那人原來是莫雷爾，此人是我外叔公的貼身男仆之子，多少往事頓時浮現在我腦海，他的出現令我好不驚詫，可以說給我帶來了歡樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丢到了腦後。
“怎麼，您在東錫埃爾？”“對，我被征入了軍樂隊，在炮兵部隊服役。
”可回話時，他口氣生硬而又傲慢。
他變得十分“裝腔作勢”，顯然，我的出現令他想起了他父親的職業，不會給他帶來愉快的。
突然，我發現德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。
我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。
“我今晚想聽點音樂，”他劈頭對莫雷爾說，“我為晚會出價五百法郎，若您在樂隊有朋友，這恐怕對他有點實惠吧。
”盡管我對德·夏呂斯先生的放肆早有了解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到驚愕。
再說，男爵也沒有給我細心琢磨的時間。
他深情地向我遞過手來，說道：“再見，我親愛的。
”仿佛向我示意，讓我趕緊走開。
确實，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時間也太長了。
“您瞧，”我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，“海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個舞台擁有的布景不如演員多，而演員又不如‘情節’多。
”“您跟我說這些，為的是哪門子事？”“因為德·夏呂斯先生剛才請我給他喊一聲他的一個朋友，可我恰正在車站的月台上認出了那人原來是我的一位家人。
”我邊說邊琢磨着男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。
開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。
然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最後五分鐘，竟然提出要聽音樂。
當我記憶中浮現出絮比安女兒的形象，我開始覺得，倘若善于摸到真正的羅曼史的底細，那麼“久别重逢，認出對方”，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時，我腦中蓦然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。
德·夏呂斯先生根本就不認識莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識，隻是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩帶着豎琴标志，但也令他畏懼，激動之中，于是求我将軍人給他引來，可萬萬想不到我竟認識此人。
雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補這方面的空白，我見他倆還在繼續交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。
我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發現這與他的某些親戚在街頭拈花惹草的舉止何等相似，隻不過瞄準的目标性别不同。
人到一定年紀之後，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個性愈強，家族的特征就愈突出。
殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時，憑借它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創造的單調。
再說，從人們普遍接受的觀點看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿态是相對的。
也許上流社會中四分之三的人都能識别這種自負的神态，并表現出順從的意思，但幾年後遣人監視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。
