第二部 13
關燈
小
中
大
。
“他對自己的地盤很可能會熟悉些，諾曼第之行令他陷入迷惘境地。
”“也未治好他的病，”我添了一句，“他帶着精神衰弱症來，又拖着風濕病去。
”“啊！那是精神衰弱症造成的。
正如我的恩師波克蘭可能會說的那樣，他是在文獻學中患了精神衰弱症。
哎，您說，戈達爾，您是否覺得精神衰弱症有可能會對文獻學産生不良影響，文獻學又可能會對精神衰弱症産生鎮靜作用，而精神衰弱症的治愈最終會有可能導緻風濕病？”“完全如此，風濕病和精神衰弱症是神經關節病的兩種替代形式。
人有可能因為轉移作用，由一種病症轉化為另一種疾病。
”“傑出的教授說起話來，”布裡肖說道，“請上帝寬恕我，用的法語也摻雜着拉丁語和希臘語，擁有莫裡哀式記憶的浦爾貢先生本人也可能以如此方式說話！允許我說一句，我的叔父，我是想談我們民族的薩爾塞……”他話未說完，教授驚跳起來，嚷叫道：“哎呀。
”他終于以發音清晰的語言高聲道：“我們已經過了梅恩維爾（哎！哎？），連雷納維爾也過了。
”他剛剛發現火車停靠在老聖馬斯站，幾乎所有旅客都下了車。
“他們可不該跳站的。
也許我們談論康布爾梅夫婦時沒注意。
”“請聽我說，茨基，等一等，我這就告訴您‘一件好事情’，”戈達爾故意拿出一副在某些醫學圈常見的神态說道，“親王夫人可能就在列車上，她也許沒有見到我們，進了另一個包廂。
我們去找找她。
但願這不會引起事端！”說罷，他便領着我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。
他終于在一節空蕩蕩的車廂的一角發現了她，她正在閱讀《兩個世界評論》。
在漫長的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對待，漸漸養成了習慣，安于自己的落足之地，無論在生活中還是在列車上，總是待在自己的那個角落，等别人先向她道安再伸手還禮。
當信徒們進了車廂，她還在繼續看雜志。
我馬上認出了她；這位女子，盡管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無論怎麼說，像在維爾迪蘭夫人這樣的沙龍裡，準是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老闆娘呢。
她的社會身份曾那麼難以捉摸，一旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語，大傷了一番腦筋之後，最後得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個謎底就是姓名。
坐在一位女子的身邊，與之同車旅行，怎麼也猜不透她的社會地位，可兩天後，突然弄清了她為何許人，此中引起的驚詫，較之在新雜志中看到上期字謎的謎底而帶來的驚喜，要有趣得多。
大餐館，娛樂場和“小火車”是揭開這些社會之謎的家族博物館。
“親王夫人，我們在梅恩維爾錯過了您！您允許我們在您的車廂就座嗎？”“當然可以。
”親王夫人說道，她聽見戈達爾對她說話，隻從她那本雜志上擡了擡眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，盡管相比較而言，更溫柔一些，但明明看清了面前的人，卻裝着沒有發現；戈達爾考慮到我與康布爾梅夫婦同時受到邀請，這對我來說本身就是具有相當分量的舉薦，稍過片刻，他便作出決定，把我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色，好像是第一次聽說我的姓名。
“見鬼，”大夫嚷叫道，“我妻子忘了讓人給我白背心換紐扣。
啊！這些女人，什麼都想不到。
您永遠都别結婚，明白了吧。
”他對我說道。
這是他見别人無話可說時常開的玩笑之一，自以為開得适時，不由得用眼角瞟了親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學院院士，他們都微微一笑，對他情緒愉快、毫無架子表示欣賞。
親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到了。
他昨日因犯偏頭痛困卧病榻，今晚一定到場，屆時還将攜來他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。
親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上，她與維爾迪蘭夫人一起進了餐，親王夫人對我們說，那聲音快速，帶有俄羅斯音調的小舌顫音r在喉嚨眼裡發得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。
“啊！您早上與她一起進餐！”戈達爾對親王夫人說道，可眼睛卻盯着我看，因為此番話的目的在于向我顯示親王夫人與女護主的關系親密無間。
“您，您可是一位忠實的信徒！”“對，我喜歡這個聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無惡意，也不趕時髦，裡面的人個個才智橫溢。
”“哎呀！我可能把車票弄丢了，怎麼也找不着。
”戈達爾嚷道，不過并未顯露出過分的不安。
他心裡清楚，有兩駕雙篷四輪馬車在多維爾迎候我們一行，即使無票，鐵路雇員也會給他放行，甚至還會脫帽以表敬意，對自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認出戈達爾是維爾迪蘭家的一位常客。
“他們不會因此把我抓到警察室去。
”大夫下結論道。
“您剛才說，先生，”我問布裡肖道，“這一帶有聞名遐迩的泉水，您是怎麼知道的？”“下一站的站名對此就是個證明，此外還有許多别的證據。
下一站叫作Fervaches（費爾瓦施）。
”“我不明白他想說什麼意思。
”親王夫人咕哝道，那聲調像是對我表示客氣，“他煩我們，是嗎？”“可是，親王夫人，Fervaches的意思是溫水，即fervideaquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，”布裡肖繼續說，“戈達爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。
您知道原來那位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家，我們可憐的朋友德尚布爾不久前已經過世？可怕啊。
”“他還年紀輕輕的，”戈達爾回答道，“也許肝髒出了問題，出了麻煩，前段時間他的臉色就難看得要命。
”“他可并不怎麼年輕，”布裡肖道，“早在埃爾斯蒂爾和斯萬去維爾迪爾夫人府上那段時間，德尚布爾就已經聞名京城，令人驚詫的是，他在國外竟未得到成功的洗禮。
啊！據聖巴諾姆說，他生前可不是福音書的信徒，這個人。
”“您搞混淆了，那個時候他不可能去維爾迪蘭府上，他當時還是個吃奶的孩子呢。
”“可是，除非我這隻老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯萬彈奏凡德伊的奏鳴曲，當時那個圈子與貴族鬧翻了，誰也料想不到斯萬有朝一日竟會成為我們民族的奧黛特的夫君，成為資産階級化了的女王之夫。
”“那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時，斯萬早就不再踏她的家門。
”大夫說道，他就像有的人，忙得不亦樂乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丢三拉四，末了倒贊歎那些無所事事的人有一副好記憶。
“連您的熟人都記錯了，您又沒有得記憶衰退症。
”大夫笑微微地說。
布裡肖承認自己有誤。
列車停靠了。
是拉索尼（LaSogne）站。
對該地名，我感到莫名其妙。
“我多麼希望弄清所有這些地名的意義所在。
”我對戈達爾說。
“您就請教一下布裡肖，他興許知道。
”“LaSogne，意思就是鹳，學名Siconia。
”布裡肖回答道。
我非常渴望就别的一些地名求教于他。
謝巴多夫夫人忘了自己向來珍惜自己的“角落”，親切和藹地主動跟我換了位置，以便我跟布裡肖交談更方便些，我對别的一些詞源頗感興趣，希望讨教布裡肖，親王夫人說得很肯定，坐車旅行，無論正坐，反坐，還是站着，她都無所謂。
因她對新成員的内心想法一無所知，所以仍處于戒備狀态，不過當她認清了他們的善良用心之後，便想方設法讨大家的歡心。
火車最後停在了多維爾費代納站，該站距費代納與多維爾差不多遠，鑒于這一特殊原因，便取這兩個地名為站名。
“見鬼，”當我們來到檢票口的栅欄前，戈達爾大夫裝出一副剛剛才發現的樣子，嚷叫道，“我怎麼也找不着我的票了，可能弄丢了。
”可是鐵路雇員立刻摘帽子，說沒關系，還畢恭畢敬地微微一笑。
親王夫人（像是維爾迪蘭夫人府的一位女官，正在細細吩咐馬車夫。
由于康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭夫人未能來車站，平常，她也很少來車站）讓我和布裡肖與她同上一輛車。
大夫、薩尼埃特和茨基上了另一輛車。
車夫盡管年紀輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實的正式車夫；白天裡，他領他們夫婦倆四處遊逛，因為他熟悉這兒的大道小徑，晚上，他負責去把信徒們接回府上。
需要時，他身邊帶上個“臨時傭工”（由他選擇）。
這是個善良的小夥子，樸實，機靈，不過一臉苦相，目光呆滞，說明他這人多愁善感。
但是，眼下他心緒極佳，樂滋滋的，因他終于如願以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個位置，他兄弟跟他一樣，也是個善良的老好人。
我們首先穿過了多維爾。
綠草茂密的山丘順勢而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場，空氣濕潤，飽含鹽分，給牧場帶來勃勃生機，綿延的牧草，長勢茂盛，色彩紛呈，強烈而鮮豔。
裡夫貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來，給這片海域增添了新的氣象，看似立體鏡頭。
我們經過了一座座小别墅，别墅為瑞士山區木屋形狀，幾乎全被畫家們租用了；接着，我們上了一條小路，路上，幾頭無人看管的奶牛受驚不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之後，我們才又繼續循路沿峭壁而行。
“可是，通過不朽之神，”布裡肖突然說道，“我們還是再談談那個可憐的德尚布爾吧；您覺得維爾迪蘭夫人是否已經知道消息？是否有人跟她說過？”維爾迪蘭夫人與差不多所有的上流人士一樣，正因為她需要與人交往，所以誰要是死了，不能再來參加星期三或星期六聚會，或來吃頓家庭晚餐，她便再也不把他們放在心上，一天也想不到他們。
既然人一去世，便似未曾存在過，那自然也就不能說此小圈子中死人多于生者，就此而言，所有沙龍的形象與這個小圈子别無二緻。
但是，為了避免談論死者帶來的懊惱，甚或由于某人的喪事，導緻晚餐中斷，造成不快，這是女護主萬萬不能答應的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎信徒去世，令她妻子無比悲哀，為了她的健康着想，不該談論此類事情。
再說，他人之死在他看來不過是一場普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一想到自己的末日，便驚恐不已，凡是可能與之發生聯系的想法，他一概避免。
至于布裡肖，他為人善良，被維爾迪蘭
“他對自己的地盤很可能會熟悉些，諾曼第之行令他陷入迷惘境地。
”“也未治好他的病，”我添了一句，“他帶着精神衰弱症來，又拖着風濕病去。
”“啊！那是精神衰弱症造成的。
正如我的恩師波克蘭可能會說的那樣，他是在文獻學中患了精神衰弱症。
哎，您說，戈達爾，您是否覺得精神衰弱症有可能會對文獻學産生不良影響，文獻學又可能會對精神衰弱症産生鎮靜作用，而精神衰弱症的治愈最終會有可能導緻風濕病？”“完全如此，風濕病和精神衰弱症是神經關節病的兩種替代形式。
人有可能因為轉移作用，由一種病症轉化為另一種疾病。
”“傑出的教授說起話來，”布裡肖說道，“請上帝寬恕我，用的法語也摻雜着拉丁語和希臘語，擁有莫裡哀式記憶的浦爾貢先生本人也可能以如此方式說話！允許我說一句，我的叔父，我是想談我們民族的薩爾塞……”他話未說完，教授驚跳起來，嚷叫道：“哎呀。
”他終于以發音清晰的語言高聲道：“我們已經過了梅恩維爾（哎！哎？），連雷納維爾也過了。
”他剛剛發現火車停靠在老聖馬斯站，幾乎所有旅客都下了車。
“他們可不該跳站的。
也許我們談論康布爾梅夫婦時沒注意。
”“請聽我說，茨基，等一等，我這就告訴您‘一件好事情’，”戈達爾故意拿出一副在某些醫學圈常見的神态說道，“親王夫人可能就在列車上，她也許沒有見到我們，進了另一個包廂。
我們去找找她。
但願這不會引起事端！”說罷，他便領着我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。
他終于在一節空蕩蕩的車廂的一角發現了她，她正在閱讀《兩個世界評論》。
在漫長的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對待，漸漸養成了習慣，安于自己的落足之地，無論在生活中還是在列車上，總是待在自己的那個角落，等别人先向她道安再伸手還禮。
當信徒們進了車廂，她還在繼續看雜志。
我馬上認出了她；這位女子，盡管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無論怎麼說，像在維爾迪蘭夫人這樣的沙龍裡，準是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老闆娘呢。
她的社會身份曾那麼難以捉摸，一旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語，大傷了一番腦筋之後，最後得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個謎底就是姓名。
坐在一位女子的身邊，與之同車旅行，怎麼也猜不透她的社會地位，可兩天後，突然弄清了她為何許人，此中引起的驚詫，較之在新雜志中看到上期字謎的謎底而帶來的驚喜，要有趣得多。
大餐館，娛樂場和“小火車”是揭開這些社會之謎的家族博物館。
“親王夫人，我們在梅恩維爾錯過了您！您允許我們在您的車廂就座嗎？”“當然可以。
”親王夫人說道，她聽見戈達爾對她說話，隻從她那本雜志上擡了擡眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，盡管相比較而言，更溫柔一些，但明明看清了面前的人，卻裝着沒有發現；戈達爾考慮到我與康布爾梅夫婦同時受到邀請，這對我來說本身就是具有相當分量的舉薦，稍過片刻，他便作出決定，把我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色，好像是第一次聽說我的姓名。
“見鬼，”大夫嚷叫道，“我妻子忘了讓人給我白背心換紐扣。
啊！這些女人，什麼都想不到。
您永遠都别結婚，明白了吧。
”他對我說道。
這是他見别人無話可說時常開的玩笑之一，自以為開得适時，不由得用眼角瞟了親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學院院士，他們都微微一笑，對他情緒愉快、毫無架子表示欣賞。
親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到了。
他昨日因犯偏頭痛困卧病榻，今晚一定到場，屆時還将攜來他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。
親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上，她與維爾迪蘭夫人一起進了餐，親王夫人對我們說，那聲音快速，帶有俄羅斯音調的小舌顫音r在喉嚨眼裡發得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。
“啊！您早上與她一起進餐！”戈達爾對親王夫人說道，可眼睛卻盯着我看，因為此番話的目的在于向我顯示親王夫人與女護主的關系親密無間。
“您，您可是一位忠實的信徒！”“對，我喜歡這個聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無惡意，也不趕時髦，裡面的人個個才智橫溢。
”“哎呀！我可能把車票弄丢了，怎麼也找不着。
”戈達爾嚷道，不過并未顯露出過分的不安。
他心裡清楚，有兩駕雙篷四輪馬車在多維爾迎候我們一行，即使無票，鐵路雇員也會給他放行，甚至還會脫帽以表敬意，對自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認出戈達爾是維爾迪蘭家的一位常客。
“他們不會因此把我抓到警察室去。
”大夫下結論道。
“您剛才說，先生，”我問布裡肖道，“這一帶有聞名遐迩的泉水，您是怎麼知道的？”“下一站的站名對此就是個證明，此外還有許多别的證據。
下一站叫作Fervaches（費爾瓦施）。
”“我不明白他想說什麼意思。
”親王夫人咕哝道，那聲調像是對我表示客氣，“他煩我們，是嗎？”“可是，親王夫人，Fervaches的意思是溫水，即fervideaquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，”布裡肖繼續說，“戈達爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。
您知道原來那位深得維爾迪蘭夫人恩寵的鋼琴家，我們可憐的朋友德尚布爾不久前已經過世？可怕啊。
”“他還年紀輕輕的，”戈達爾回答道，“也許肝髒出了問題，出了麻煩，前段時間他的臉色就難看得要命。
”“他可并不怎麼年輕，”布裡肖道，“早在埃爾斯蒂爾和斯萬去維爾迪爾夫人府上那段時間，德尚布爾就已經聞名京城，令人驚詫的是，他在國外竟未得到成功的洗禮。
啊！據聖巴諾姆說，他生前可不是福音書的信徒，這個人。
”“您搞混淆了，那個時候他不可能去維爾迪蘭府上，他當時還是個吃奶的孩子呢。
”“可是，除非我這隻老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯萬彈奏凡德伊的奏鳴曲，當時那個圈子與貴族鬧翻了，誰也料想不到斯萬有朝一日竟會成為我們民族的奧黛特的夫君，成為資産階級化了的女王之夫。
”“那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時，斯萬早就不再踏她的家門。
”大夫說道，他就像有的人，忙得不亦樂乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丢三拉四，末了倒贊歎那些無所事事的人有一副好記憶。
“連您的熟人都記錯了，您又沒有得記憶衰退症。
”大夫笑微微地說。
布裡肖承認自己有誤。
列車停靠了。
是拉索尼（LaSogne）站。
對該地名，我感到莫名其妙。
“我多麼希望弄清所有這些地名的意義所在。
”我對戈達爾說。
“您就請教一下布裡肖，他興許知道。
”“LaSogne，意思就是鹳，學名Siconia。
”布裡肖回答道。
我非常渴望就别的一些地名求教于他。
謝巴多夫夫人忘了自己向來珍惜自己的“角落”，親切和藹地主動跟我換了位置，以便我跟布裡肖交談更方便些，我對别的一些詞源頗感興趣，希望讨教布裡肖，親王夫人說得很肯定，坐車旅行，無論正坐，反坐，還是站着，她都無所謂。
因她對新成員的内心想法一無所知，所以仍處于戒備狀态，不過當她認清了他們的善良用心之後，便想方設法讨大家的歡心。
火車最後停在了多維爾費代納站，該站距費代納與多維爾差不多遠，鑒于這一特殊原因，便取這兩個地名為站名。
“見鬼，”當我們來到檢票口的栅欄前，戈達爾大夫裝出一副剛剛才發現的樣子，嚷叫道，“我怎麼也找不着我的票了，可能弄丢了。
”可是鐵路雇員立刻摘帽子，說沒關系，還畢恭畢敬地微微一笑。
親王夫人（像是維爾迪蘭夫人府的一位女官，正在細細吩咐馬車夫。
由于康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭夫人未能來車站，平常，她也很少來車站）讓我和布裡肖與她同上一輛車。
大夫、薩尼埃特和茨基上了另一輛車。
車夫盡管年紀輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實的正式車夫；白天裡，他領他們夫婦倆四處遊逛，因為他熟悉這兒的大道小徑，晚上，他負責去把信徒們接回府上。
需要時，他身邊帶上個“臨時傭工”（由他選擇）。
這是個善良的小夥子，樸實，機靈，不過一臉苦相，目光呆滞，說明他這人多愁善感。
但是，眼下他心緒極佳，樂滋滋的，因他終于如願以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個位置，他兄弟跟他一樣，也是個善良的老好人。
我們首先穿過了多維爾。
綠草茂密的山丘順勢而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場，空氣濕潤，飽含鹽分，給牧場帶來勃勃生機，綿延的牧草，長勢茂盛，色彩紛呈，強烈而鮮豔。
裡夫貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來，給這片海域增添了新的氣象，看似立體鏡頭。
我們經過了一座座小别墅，别墅為瑞士山區木屋形狀，幾乎全被畫家們租用了；接着，我們上了一條小路，路上，幾頭無人看管的奶牛受驚不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之後，我們才又繼續循路沿峭壁而行。
“可是，通過不朽之神，”布裡肖突然說道，“我們還是再談談那個可憐的德尚布爾吧；您覺得維爾迪蘭夫人是否已經知道消息？是否有人跟她說過？”維爾迪蘭夫人與差不多所有的上流人士一樣，正因為她需要與人交往，所以誰要是死了，不能再來參加星期三或星期六聚會，或來吃頓家庭晚餐，她便再也不把他們放在心上，一天也想不到他們。
既然人一去世，便似未曾存在過，那自然也就不能說此小圈子中死人多于生者，就此而言，所有沙龍的形象與這個小圈子别無二緻。
但是，為了避免談論死者帶來的懊惱，甚或由于某人的喪事，導緻晚餐中斷，造成不快，這是女護主萬萬不能答應的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎信徒去世，令她妻子無比悲哀，為了她的健康着想，不該談論此類事情。
再說，他人之死在他看來不過是一場普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一想到自己的末日，便驚恐不已，凡是可能與之發生聯系的想法，他一概避免。
至于布裡肖，他為人善良，被維爾迪蘭
