第二部 16
關燈
小
中
大
共和國犯了一大過錯，拒絕了霍亨索倫的好意，或隻在禮尚往來上斤斤計較。
他對此了若指掌，并以他特有的表達天才說道：‘朕之所欲，握手也，非舉帽也。
’作為人，他是卑鄙的；他抛棄、出賣、否認心腹密友，将他們打入冷宮，他自己不動聲色，朋友們卻有苦難言。
”德·夏呂斯先生繼續說道，口若懸河，舌尖一滑扯到奧伊倫堡事件上來了，想起了一位居廟堂之高的被告人對他說過的一句話：“難道皇帝相信我們這樣地精明，竟敢同意打這樣一場官司嗎！不過，再說，他相信我們的審慎态度卻沒有錯。
一旦上了斷頭台，我們也許都不張口了。
”“況且，所有這些與我想說的意思毫不相幹，我想說的是，在德國，我們這些附屬國的親王，隻是杜希勞希特徒有虛名而已，而在法國，我們的‘殿下’地位得到公開的承認。
聖西門聲稱是我們濫用了這一頭銜，這點他是大錯特錯了。
他舉的理由，說什麼路易十四有令，禁止叫他虔誠基督王，命令我們稱他國王就行了，這不過表明我們是從屬于他的，而絲毫不證明，我們沒有親王的身份。
如若不然，早就應否認洛林公爵和許許多多其他人的這一身份了！何況，我們許多頭銜皆出自洛林家族，由我的曾祖母德雷絲·德·埃斯比諾瓦繼承的，她是德·戈梅西少爺的女兒。
”德·夏呂斯先生發覺莫雷爾在聽他講話，益發洋洋得意，索性借題發揮開來。
“我讓我兄弟注意，我們家族的小傳不該列在《哥達》的第三部分，而應該列在第二部分，且不說在第一部分。
”他隻管吹，卻不曉得莫雷爾竟不知《哥達》是什麼東西。
“但這恰恰與他有關，他是我的長兄，既然他覺得這樣蠻好，既然他置之不理，我隻好閉上眼睛了。
”“布裡肖先生很讓我感興趣。
”我對正向我走來的維爾迪蘭夫人說，連忙将德·康布爾梅夫人的信塞進了口袋。
“他是一個學問家，又是一個大好人。
”她冷冷地回答我說。
“他顯然缺乏創新精神和欣賞情趣，可他記憶力驚人。
大家剛才談到今晚在座諸位的‘祖宗’，就是移民了，說他們什麼也忘不了。
但他們至少有托辭，”她說，借了斯萬的一句話為她所用，“他們什麼也沒學到。
可布裡肖什麼都知道，吃飯時劈頭蓋臉地向我們扔過來一摞一摞大辭典。
我想，您再也不會一無所知某城某村的地名到底是什麼意思了吧。
”維爾迪蘭夫人說話時，我正尋思我準備問她點什麼事情，可一下子又記不起到底想說什麼事。
“我肯定您是在談布裡肖。
嗯，唱喜鵲啦，弗雷西内啦，他可什麼也沒饒過您。
我剛才看着您，我的小老闆娘。
”“我早就看到您了，我差一點要喊起來。
”我今天說不好維爾迪蘭夫人那天晚上是如何穿着打扮的。
也許，當時，我并無更多印象，因為我沒有觀察的頭腦。
但是，我感到她的衣着并非不講究，我便對她說了一番客氣話，少不了贊美幾句。
她同差不多所有的女人一樣，以為人家對她們說的恭維話是千真萬确的大實話，以為這是人家公正地必然會作出的一種裁決，就好像是在評論一件不屬于任何人的藝術品似的。
于是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：“這您喜歡嗎？”她問得一本正經，弄得我因虛僞而臉紅。
“你們在談唱喜鵲吧，我打包票。
”維爾迪蘭先生說着，向我走來。
我老想着我那綠色的絲光塔夫綢和一種木頭的味道，我萬萬沒有注意到，布裡肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。
賦予事物價值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦後，以為微不足道，因此，我即使能向别人表達這些印象，也不會被别人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招緻麻煩，在維爾迪蘭夫人眼裡我被看成了大傻瓜，她看我“器重”布裡肖，就像我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家裡感到惬意。
然而，對布裡肖來說，則有另一番道理。
我不是小圈子裡的人。
而凡是小圈子裡的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話裡，在一篇小說或在一首詩歌裡，發現到誠實的讀者根本無法想象能從中看出的種種名堂。
多少回，我遇到這樣的情況，讀着一個善于用詞、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：“寫得多精彩！”可我還來不及張嘴，他們便會異口同聲地叫起來：“如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。
人之愚蠢登峰造極了。
”布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰與作者的願望背道而馳，實際上是她精心推理所緻，我是萬萬想不到的。
我又大吃一驚，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布裡肖客客氣氣，卻暗含着諷刺挖苦，就像幾天前，在費代納，我聽到康布爾梅夫婦，沖着我對拉斯普利埃熱情洋溢的贊美，向我大發感慨說道：“他們搞成什麼樣子，您言不由衷吧。
”的确，他們承認，餐具很漂亮。
我反正沒看見，刺眼的小窗簾更沒看在眼裡。
“好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味着什麼。
”維爾迪蘭先生挖苦道。
恰恰是布裡肖教給我的東西我才感興趣。
至于他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子裡，人們聽得津津有味。
他說起話來還是那樣口若懸河，令人讨厭，他的言論再也難以打中目标，卻必須克服一種敵視的沉默或讨厭的反響；發生了變化的東西，并不是他滔滔不絕散布的東西，而是沙龍的聽覺和聽衆的情緒。
“當心！”維爾迪蘭夫人指着布裡肖半壓嗓門悄聲說。
而布裡肖呢，其聽力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。
若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。
他從炎涼世事中看到了情如紙薄，而他也就逆來順受了。
當然，他為此感到痛苦。
有時候會有這種情況，有這樣的人，到一個他慣于讨喜的地方，哪怕隻有一個晚上他感覺到人家覺得他太淺薄或太學究，抑或太拙笨甚至太放肆等等，回到家裡會悻悻然不好受。
往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給别人留下荒謬或老一套的印象。
他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。
他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這種詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色，靜候下星期别人來請他。
也有時候，這種種失寵，并非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。
由于社交場合評頭論足變幻不定，屢屢失寵便增加了這種不穩定性。
因為，一旦某人知道X夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家裡得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍裡。
再說，這裡不是描繪這類人物的場合，他們高于社交生活之上，卻又不善于在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了價值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的身邊，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。
人們可以通過這一次次短暫的失寵，想象到這次失寵給布裡肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是決定性的。
他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他隻好忍氣吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。
但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他聽到了她的講話，于是想在今晚對他親切一些。
我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這麼客氣。
“怎麼，不客氣！但是，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什麼嗎！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火——應當承認的确有些可氣，但在那樣的時刻，他幹嗎不再反抗一下，何必露出滿臉走狗樣呢？真不老實。
我不喜歡這樣。
盡管如此，我還總是盡量勸我丈夫冷靜些，因為，要是他走得太遠，薩尼埃特很可能隻好不來了；這樣我可不願意，因為我要告訴您，他身上連一個蘇也沒有了，他總得吃飯吧。
但是，總之，如果他生氣，叫他别回來好了，我可不管這份閑事，當他需要别人的時候，他最好不要這樣愚蠢。
”“奧馬爾公國在進入法蘭西王室領地之前，長期是我們家族的。
”德·夏呂斯先生當着莫雷爾的面，向德·康布爾梅先生解釋道，莫雷爾不勝驚訝，說實話，這篇宏論，即使不是直接說給莫雷爾聽的，至少也是為他而發的。
“我們壓倒了所有外國親王；我可以給您列舉上百個例子。
克羅瓦公主在王弟的葬禮上，想跟在我高祖母之後行跪禮，我高祖母叫人嚴厲對她指出，她沒有用方墊的權利，當即請執勤官撤掉，并禀報了國王，聖上即傳旨令德·克羅瓦夫人到德·蓋爾芒特府上向夫人賠禮道歉。
勃艮第公爵攜帶自己的傳令官來到我們這裡，一個個威風凜凜，我們得到聖上的恩準，煞了他們的威風。
我知道談自家人的美德有些不雅
他對此了若指掌，并以他特有的表達天才說道：‘朕之所欲，握手也，非舉帽也。
’作為人，他是卑鄙的；他抛棄、出賣、否認心腹密友，将他們打入冷宮，他自己不動聲色，朋友們卻有苦難言。
”德·夏呂斯先生繼續說道，口若懸河，舌尖一滑扯到奧伊倫堡事件上來了，想起了一位居廟堂之高的被告人對他說過的一句話：“難道皇帝相信我們這樣地精明，竟敢同意打這樣一場官司嗎！不過，再說，他相信我們的審慎态度卻沒有錯。
一旦上了斷頭台，我們也許都不張口了。
”“況且，所有這些與我想說的意思毫不相幹，我想說的是，在德國，我們這些附屬國的親王，隻是杜希勞希特徒有虛名而已，而在法國，我們的‘殿下’地位得到公開的承認。
聖西門聲稱是我們濫用了這一頭銜，這點他是大錯特錯了。
他舉的理由，說什麼路易十四有令，禁止叫他虔誠基督王，命令我們稱他國王就行了，這不過表明我們是從屬于他的，而絲毫不證明，我們沒有親王的身份。
如若不然，早就應否認洛林公爵和許許多多其他人的這一身份了！何況，我們許多頭銜皆出自洛林家族，由我的曾祖母德雷絲·德·埃斯比諾瓦繼承的，她是德·戈梅西少爺的女兒。
”德·夏呂斯先生發覺莫雷爾在聽他講話，益發洋洋得意，索性借題發揮開來。
“我讓我兄弟注意，我們家族的小傳不該列在《哥達》的第三部分，而應該列在第二部分，且不說在第一部分。
”他隻管吹，卻不曉得莫雷爾竟不知《哥達》是什麼東西。
“但這恰恰與他有關，他是我的長兄，既然他覺得這樣蠻好，既然他置之不理，我隻好閉上眼睛了。
”“布裡肖先生很讓我感興趣。
”我對正向我走來的維爾迪蘭夫人說，連忙将德·康布爾梅夫人的信塞進了口袋。
“他是一個學問家，又是一個大好人。
”她冷冷地回答我說。
“他顯然缺乏創新精神和欣賞情趣，可他記憶力驚人。
大家剛才談到今晚在座諸位的‘祖宗’，就是移民了，說他們什麼也忘不了。
但他們至少有托辭，”她說，借了斯萬的一句話為她所用，“他們什麼也沒學到。
可布裡肖什麼都知道，吃飯時劈頭蓋臉地向我們扔過來一摞一摞大辭典。
我想，您再也不會一無所知某城某村的地名到底是什麼意思了吧。
”維爾迪蘭夫人說話時，我正尋思我準備問她點什麼事情，可一下子又記不起到底想說什麼事。
“我肯定您是在談布裡肖。
嗯，唱喜鵲啦，弗雷西内啦，他可什麼也沒饒過您。
我剛才看着您，我的小老闆娘。
”“我早就看到您了，我差一點要喊起來。
”我今天說不好維爾迪蘭夫人那天晚上是如何穿着打扮的。
也許，當時，我并無更多印象，因為我沒有觀察的頭腦。
但是，我感到她的衣着并非不講究，我便對她說了一番客氣話，少不了贊美幾句。
她同差不多所有的女人一樣，以為人家對她們說的恭維話是千真萬确的大實話，以為這是人家公正地必然會作出的一種裁決，就好像是在評論一件不屬于任何人的藝術品似的。
于是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：“這您喜歡嗎？”她問得一本正經，弄得我因虛僞而臉紅。
“你們在談唱喜鵲吧，我打包票。
”維爾迪蘭先生說着，向我走來。
我老想着我那綠色的絲光塔夫綢和一種木頭的味道，我萬萬沒有注意到，布裡肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。
賦予事物價值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦後，以為微不足道，因此，我即使能向别人表達這些印象，也不會被别人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招緻麻煩，在維爾迪蘭夫人眼裡我被看成了大傻瓜，她看我“器重”布裡肖，就像我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家裡感到惬意。
然而，對布裡肖來說，則有另一番道理。
我不是小圈子裡的人。
而凡是小圈子裡的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話裡，在一篇小說或在一首詩歌裡，發現到誠實的讀者根本無法想象能從中看出的種種名堂。
多少回，我遇到這樣的情況，讀着一個善于用詞、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：“寫得多精彩！”可我還來不及張嘴，他們便會異口同聲地叫起來：“如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。
人之愚蠢登峰造極了。
”布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰與作者的願望背道而馳，實際上是她精心推理所緻，我是萬萬想不到的。
我又大吃一驚，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布裡肖客客氣氣，卻暗含着諷刺挖苦，就像幾天前，在費代納，我聽到康布爾梅夫婦，沖着我對拉斯普利埃熱情洋溢的贊美，向我大發感慨說道：“他們搞成什麼樣子，您言不由衷吧。
”的确，他們承認，餐具很漂亮。
我反正沒看見，刺眼的小窗簾更沒看在眼裡。
“好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味着什麼。
”維爾迪蘭先生挖苦道。
恰恰是布裡肖教給我的東西我才感興趣。
至于他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子裡，人們聽得津津有味。
他說起話來還是那樣口若懸河，令人讨厭，他的言論再也難以打中目标，卻必須克服一種敵視的沉默或讨厭的反響；發生了變化的東西，并不是他滔滔不絕散布的東西，而是沙龍的聽覺和聽衆的情緒。
“當心！”維爾迪蘭夫人指着布裡肖半壓嗓門悄聲說。
而布裡肖呢，其聽力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。
若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。
他從炎涼世事中看到了情如紙薄，而他也就逆來順受了。
當然，他為此感到痛苦。
有時候會有這種情況，有這樣的人，到一個他慣于讨喜的地方，哪怕隻有一個晚上他感覺到人家覺得他太淺薄或太學究，抑或太拙笨甚至太放肆等等，回到家裡會悻悻然不好受。
往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給别人留下荒謬或老一套的印象。
他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。
他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這種詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色，靜候下星期别人來請他。
也有時候，這種種失寵，并非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。
由于社交場合評頭論足變幻不定，屢屢失寵便增加了這種不穩定性。
因為，一旦某人知道X夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家裡得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍裡。
再說，這裡不是描繪這類人物的場合，他們高于社交生活之上，卻又不善于在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了價值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的身邊，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。
人們可以通過這一次次短暫的失寵，想象到這次失寵給布裡肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是決定性的。
他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他隻好忍氣吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。
但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他聽到了她的講話，于是想在今晚對他親切一些。
我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這麼客氣。
“怎麼，不客氣！但是，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什麼嗎！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火——應當承認的确有些可氣，但在那樣的時刻，他幹嗎不再反抗一下，何必露出滿臉走狗樣呢？真不老實。
我不喜歡這樣。
盡管如此，我還總是盡量勸我丈夫冷靜些，因為，要是他走得太遠，薩尼埃特很可能隻好不來了；這樣我可不願意，因為我要告訴您，他身上連一個蘇也沒有了，他總得吃飯吧。
但是，總之，如果他生氣，叫他别回來好了，我可不管這份閑事，當他需要别人的時候，他最好不要這樣愚蠢。
”“奧馬爾公國在進入法蘭西王室領地之前，長期是我們家族的。
”德·夏呂斯先生當着莫雷爾的面，向德·康布爾梅先生解釋道，莫雷爾不勝驚訝，說實話，這篇宏論，即使不是直接說給莫雷爾聽的，至少也是為他而發的。
“我們壓倒了所有外國親王；我可以給您列舉上百個例子。
克羅瓦公主在王弟的葬禮上，想跟在我高祖母之後行跪禮，我高祖母叫人嚴厲對她指出，她沒有用方墊的權利，當即請執勤官撤掉，并禀報了國王，聖上即傳旨令德·克羅瓦夫人到德·蓋爾芒特府上向夫人賠禮道歉。
勃艮第公爵攜帶自己的傳令官來到我們這裡，一個個威風凜凜，我們得到聖上的恩準，煞了他們的威風。
我知道談自家人的美德有些不雅
