第二部 18
關燈
小
中
大
每次乘小火車，就這樣繞博蒙而過，竟有眼不識秀峰，其實它離巴維爾僅有兩分鐘的路程。
我服役的軍團裡有一位軍官，我原以為他是一個特别人物，他心腸太好，過于樸實，以緻看不出他是豪門貴族門第出身，時間距離太久遠了，而且簡直神秘莫測，以緻不僅僅是名門望族的後代問題，但我卻得知，他是某某君的叔伯兄弟，或堂表兄弟，而我又同此君在城裡共進過晚餐，與這位軍官留下的印象相類似，博蒙一旦與我原以為有天壤之别的地方混為一談，它頓時失去了神秘的色彩，并在當地明确了位置，令我想起來都懷着惶恐，倘若我在一部小說封閉的氛圍之外遇到了包法利夫人和桑塞維利納夫人類似的人物，我興許會覺得她們與其他人沒什麼兩樣。
可能有人以為，我熱衷于美妙的鐵路旅行，因此很難分享阿爾貝蒂娜見了汽車那美滋滋的心情，即使汽車上坐着一位病夫，但病人想到什麼地方它就可以開到什麼地方，卻不允許——像我迄今做的那樣——把某地看作是個人的标記，看作是完美無缺的不可取代的佳境。
無疑，這個地點，汽車不會像當年我從巴黎來巴爾貝克時的鐵道那樣在此設終點站，這個站擺脫了瑣碎的日常生活，作為始發站頗為理想，而作為到達站早就沒說的，開到這大站頭，裡面卻不住任何人，上面隻标有城市的名字，即某某火車站，看樣子到了車站就意味着終于可以進入城市，因為它很可能是城市靈魂的現形。
不，汽車可不同，它把我們帶進一座城市，沒有這麼神妙，因為我們下火車首先是從整體上看這座城市，這個整體，城名作了概括，顧名思義含有觀衆閉門造車異想天開的色彩。
而汽車則把我們帶進大街小巷裡轉，不時停下向居民打聽一下情況。
但是，作為輕車熟路往前開的懲罰，就連司機對自己的路都沒有把握，隻好摸索着走，甚至走回頭路，前面走錯了岔道，一座古城堡有百年老樹綠蔭遮面，但随着我們向它逼近，終于顯現出來，隻見它依山傍海，與一座教堂相映成趣，汽車環城一圈又一圈往裡兜圈子，城市吓得魂飛魄散，向四面八方逃脫開去，汽車最後單刀直入，直插山谷深處，隻見城市就橫卧在山谷的土地上；這所在，是獨一無二的地點，汽車似乎已經揭開了特别快車賦予的神秘面紗，卻給人這樣的印象，似乎是我們自己發現了這地點，明确了它的位置，而且好像用圓規測量過那樣準确無誤，用更精密的準确性，幫我們體會到真正幾何學的奧秘，“大地測量”的美妙。
此時，有一件事可惜我并不知道，隻是兩年多以後方才聽說，那就是，司機的雇主之一就是德·夏呂斯先生，莫雷爾負責給司機付錢，卻為自己留下一部分錢（讓司機增加兩倍乃至四倍的公裡數），與司機打得火熱（在衆人面前卻裝模作樣不認識他），經常用他的車子跑遠程。
要是當時我知道此事，要是維爾迪蘭夫婦與這位司機一拍即合的信任源出于此，而且他們可能又不知道内情，那麼，我第二年在巴黎生活的種種苦悶，與阿爾貝蒂娜的種種不幸，也許就可以得到避免；可是我當時完全被蒙在鼓裡。
德·夏呂斯先生與莫雷爾一起乘小車外出兜風，就事情本身而言，與我并無直接的利害關系。
更何況，他們到外面遊山玩水，更多的是到海濱去吃一頓午餐或一頓晚餐，德·夏呂斯先生裝出破産老侍從的模樣，而負責算賬的莫雷爾，卻俨然像一位極好的紳士。
我不妨舉一餐晚飯為例，這樣可以舉一反三，觸類旁通。
事情發生在聖馬爾斯一家橢圓形的飯店裡。
“難道不可以将這個收起來嗎？”德·夏呂斯先生問莫雷爾，好像對一個中間人說話，這樣就不必直接問跑堂的了。
他所謂“這個”是指三朵枯萎了的玫瑰花，是飯店侍應部領班好心好意放在桌子上以為可以裝飾桌面的。
“可以……”莫雷爾尴尬地說，“您不喜歡玫瑰？”“哪裡話，我指出剛才那個問題，恰恰證明我喜歡玫瑰花，既然此地并沒有玫瑰花（莫雷爾感到莫名其妙），但實際上，我并不很喜歡玫瑰花，我對姓名極敏感；一看到一朵玫瑰花有幾分姿色，便得知她叫羅特希爾德男爵夫人或叫尼埃爾元帥夫人，這無異于吹來一股寒氣。
您是否喜歡指名道姓？您是否為您的音樂會小曲段找到标緻的标題？”“有一首《愁詩》。
”“真糟糕。
”德·夏呂斯先生答道，嗓音很尖，像耳光一樣響亮。
“可我要的是香槟吧？”他對領班說，領班滿以為端上來的就是香槟，實際上是為兩位顧客倒滿了兩杯根本不是香槟的汽酒。
“不過，先生……”“撤走這該死的東西，它連最差勁的香槟都沾不上邊。
簡直是催嘔藥，叫‘Cup’（混酒），一般用三顆爛草莓泡在醋和塞爾茨礦泉水混合液之中……是的，”他接着轉身對莫雷爾道：“您好像不知道标題是什麼名堂，甚至，在您表演最得意的節目之中，您似乎沒有發現事情通靈的一面。
”“您是說？”莫雷爾問，他對男爵的一席談話一點也沒聽明白，生怕丢掉一條有用的信息，比如，舉個例子，邀請吃飯之類，德·夏呂斯先生有所疏忽，沒有把“您是說？”當成一個問題來處理，莫雷爾因此得不到回答，以為該換換話題，于是給他耍了一個花招：“瞧，那個賣花的金發小娘子，她賣的就是您不喜歡的花；又是一個準有寶貝女友的女人，那個老娘，在裡面桌上吃飯的那個，也肯定有。
”“可你怎麼知道得一清二楚？”德·夏呂斯先生問道，對莫雷爾的先見之明贊佩不已，“噢！隻消一秒鐘我就把她們看透了。
要是我們倆雙雙夾在人群中溜溜達達，您就會發現，我不會兩次上當。
”誰要是在此時看一看莫雷爾，看看他滿身陽剛之美中卻有着小娘們的一臉媚氣，就會明白那種陰暗的猜度心理，與其說是将他指給某些女人，還不如說是用那些女人來影射他，他渴望取代絮比安，有意無意想用裁縫從男爵那裡掙得的收入，來彌補他的“固定收入”。
“談到小白臉，我更了解底細，我保您萬無一失，眼看快到巴爾貝克集市，我們會找到許多好東西，那時要在巴黎，您瞧好了，您可以玩個痛快。
”但是，奴才天生就謹小慎微，使他已經說出口的話徒添了另一種含義，以緻德·夏呂斯先生以為他說的是年輕姑娘的事，“知道吧，”莫雷爾說，真想使出一個高招，既要無傷自己的大雅，又要激起男爵感官的興奮（盡管這一招事實上不道德），“我的夢想，是找一位黃花姑娘，使我得到她的愛，從她身上得到她的童貞。
”德·夏呂斯先生早已按捺不住，不由輕輕掐了掐莫雷爾的耳朵，天真地補充道：“這對你有什麼用？你既然想要她的童貞，那你就非娶她為妻不可。
”“娶她為妻？”莫雷爾嚷了起來，他感到男爵已經飄飄然忘乎所以了，要不就是他沒想到與之對話的這個男子比他想象的還要認真，“娶她為妻？萬萬不行！我可以滿口應承，不過，一旦小動作很利索，當天晚上我就把她甩掉。
”隻要吹牛能夠引起他暫時的快感，德·夏呂斯先生一般總要介入，哪怕雲散雨收之後，馬上收回全部的興趣，“真的，你要幹這事？”他笑着對莫雷爾道，緊緊地摟着他，“那又怎麼！”莫雷爾道，發現自己并沒有使男爵不悅，便直言不諱地繼續向他作解釋，他的确有一種什麼樣的歡情，“這危險，”德·夏呂斯先生說，“我事先就準備好開路，然後溜之大吉，連地址都不留。
”“可我呢？”德·夏呂斯先生問。
“我帶您一塊走，那還用說，”莫雷爾連忙道，沒考慮到男爵會落成什麼樣子，根本就沒有把男爵放在心上，“嘿，有一個小娘們，真讨我喜歡，就在這方向，她是一個小裁縫，在公爵先生的府邸裡開了一個小店鋪。
”“絮比安的侄女兒！”男爵失聲叫将起來，正好飲料總管進來，“喲！絕對不行，”他接着說道，要麼是因為出現了一個第三者來使他變得冷淡，要麼，即使在黑色彌撒之際，他都會津津樂道于玷污最神聖的事物，但卻下不了狠心讓與他有交情的人卷進去，“絮比安是個好人，小姑娘模樣很迷人，給他們制造痛苦，叫人于心何忍。
”莫雷爾感到他已經走得太遠了，便閉口不言，但他的目光仍然空盯住年輕姑娘的身上，他早就希望有朝一日，我會當着她的面，稱他“親愛的偉大藝術家”，他本人曾經向她訂做過一件背心。
小姑娘非常勤快，也沒休過假，但後來我才知道，正當那位小提琴手在巴爾貝克地區的時候，她心裡就老也放不下他那堂堂儀表，因為她看到莫雷爾同我在一起，便把他當作是一位“先生”，他因此臉上沾了不少光。
我服役的軍團裡有一位軍官，我原以為他是一個特别人物，他心腸太好，過于樸實，以緻看不出他是豪門貴族門第出身，時間距離太久遠了，而且簡直神秘莫測，以緻不僅僅是名門望族的後代問題，但我卻得知，他是某某君的叔伯兄弟，或堂表兄弟，而我又同此君在城裡共進過晚餐，與這位軍官留下的印象相類似，博蒙一旦與我原以為有天壤之别的地方混為一談，它頓時失去了神秘的色彩，并在當地明确了位置，令我想起來都懷着惶恐，倘若我在一部小說封閉的氛圍之外遇到了包法利夫人和桑塞維利納夫人類似的人物，我興許會覺得她們與其他人沒什麼兩樣。
可能有人以為，我熱衷于美妙的鐵路旅行，因此很難分享阿爾貝蒂娜見了汽車那美滋滋的心情，即使汽車上坐着一位病夫，但病人想到什麼地方它就可以開到什麼地方，卻不允許——像我迄今做的那樣——把某地看作是個人的标記，看作是完美無缺的不可取代的佳境。
無疑，這個地點，汽車不會像當年我從巴黎來巴爾貝克時的鐵道那樣在此設終點站，這個站擺脫了瑣碎的日常生活，作為始發站頗為理想，而作為到達站早就沒說的，開到這大站頭，裡面卻不住任何人，上面隻标有城市的名字，即某某火車站，看樣子到了車站就意味着終于可以進入城市，因為它很可能是城市靈魂的現形。
不，汽車可不同，它把我們帶進一座城市，沒有這麼神妙，因為我們下火車首先是從整體上看這座城市，這個整體，城名作了概括，顧名思義含有觀衆閉門造車異想天開的色彩。
而汽車則把我們帶進大街小巷裡轉，不時停下向居民打聽一下情況。
但是，作為輕車熟路往前開的懲罰，就連司機對自己的路都沒有把握，隻好摸索着走，甚至走回頭路，前面走錯了岔道，一座古城堡有百年老樹綠蔭遮面，但随着我們向它逼近，終于顯現出來，隻見它依山傍海，與一座教堂相映成趣，汽車環城一圈又一圈往裡兜圈子，城市吓得魂飛魄散，向四面八方逃脫開去，汽車最後單刀直入，直插山谷深處，隻見城市就橫卧在山谷的土地上；這所在，是獨一無二的地點，汽車似乎已經揭開了特别快車賦予的神秘面紗，卻給人這樣的印象，似乎是我們自己發現了這地點，明确了它的位置，而且好像用圓規測量過那樣準确無誤，用更精密的準确性，幫我們體會到真正幾何學的奧秘，“大地測量”的美妙。
此時，有一件事可惜我并不知道，隻是兩年多以後方才聽說，那就是，司機的雇主之一就是德·夏呂斯先生，莫雷爾負責給司機付錢，卻為自己留下一部分錢（讓司機增加兩倍乃至四倍的公裡數），與司機打得火熱（在衆人面前卻裝模作樣不認識他），經常用他的車子跑遠程。
要是當時我知道此事，要是維爾迪蘭夫婦與這位司機一拍即合的信任源出于此，而且他們可能又不知道内情，那麼，我第二年在巴黎生活的種種苦悶，與阿爾貝蒂娜的種種不幸，也許就可以得到避免；可是我當時完全被蒙在鼓裡。
德·夏呂斯先生與莫雷爾一起乘小車外出兜風，就事情本身而言，與我并無直接的利害關系。
更何況，他們到外面遊山玩水，更多的是到海濱去吃一頓午餐或一頓晚餐，德·夏呂斯先生裝出破産老侍從的模樣，而負責算賬的莫雷爾，卻俨然像一位極好的紳士。
我不妨舉一餐晚飯為例，這樣可以舉一反三，觸類旁通。
事情發生在聖馬爾斯一家橢圓形的飯店裡。
“難道不可以将這個收起來嗎？”德·夏呂斯先生問莫雷爾，好像對一個中間人說話，這樣就不必直接問跑堂的了。
他所謂“這個”是指三朵枯萎了的玫瑰花，是飯店侍應部領班好心好意放在桌子上以為可以裝飾桌面的。
“可以……”莫雷爾尴尬地說，“您不喜歡玫瑰？”“哪裡話，我指出剛才那個問題，恰恰證明我喜歡玫瑰花，既然此地并沒有玫瑰花（莫雷爾感到莫名其妙），但實際上，我并不很喜歡玫瑰花，我對姓名極敏感；一看到一朵玫瑰花有幾分姿色，便得知她叫羅特希爾德男爵夫人或叫尼埃爾元帥夫人，這無異于吹來一股寒氣。
您是否喜歡指名道姓？您是否為您的音樂會小曲段找到标緻的标題？”“有一首《愁詩》。
”“真糟糕。
”德·夏呂斯先生答道，嗓音很尖，像耳光一樣響亮。
“可我要的是香槟吧？”他對領班說，領班滿以為端上來的就是香槟，實際上是為兩位顧客倒滿了兩杯根本不是香槟的汽酒。
“不過，先生……”“撤走這該死的東西，它連最差勁的香槟都沾不上邊。
簡直是催嘔藥，叫‘Cup’（混酒），一般用三顆爛草莓泡在醋和塞爾茨礦泉水混合液之中……是的，”他接着轉身對莫雷爾道：“您好像不知道标題是什麼名堂，甚至，在您表演最得意的節目之中，您似乎沒有發現事情通靈的一面。
”“您是說？”莫雷爾問，他對男爵的一席談話一點也沒聽明白，生怕丢掉一條有用的信息，比如，舉個例子，邀請吃飯之類，德·夏呂斯先生有所疏忽，沒有把“您是說？”當成一個問題來處理，莫雷爾因此得不到回答，以為該換換話題，于是給他耍了一個花招：“瞧，那個賣花的金發小娘子，她賣的就是您不喜歡的花；又是一個準有寶貝女友的女人，那個老娘，在裡面桌上吃飯的那個，也肯定有。
”“可你怎麼知道得一清二楚？”德·夏呂斯先生問道，對莫雷爾的先見之明贊佩不已，“噢！隻消一秒鐘我就把她們看透了。
要是我們倆雙雙夾在人群中溜溜達達，您就會發現，我不會兩次上當。
”誰要是在此時看一看莫雷爾，看看他滿身陽剛之美中卻有着小娘們的一臉媚氣，就會明白那種陰暗的猜度心理，與其說是将他指給某些女人，還不如說是用那些女人來影射他，他渴望取代絮比安，有意無意想用裁縫從男爵那裡掙得的收入，來彌補他的“固定收入”。
“談到小白臉，我更了解底細，我保您萬無一失，眼看快到巴爾貝克集市，我們會找到許多好東西，那時要在巴黎，您瞧好了，您可以玩個痛快。
”但是，奴才天生就謹小慎微，使他已經說出口的話徒添了另一種含義，以緻德·夏呂斯先生以為他說的是年輕姑娘的事，“知道吧，”莫雷爾說，真想使出一個高招，既要無傷自己的大雅，又要激起男爵感官的興奮（盡管這一招事實上不道德），“我的夢想，是找一位黃花姑娘，使我得到她的愛，從她身上得到她的童貞。
”德·夏呂斯先生早已按捺不住，不由輕輕掐了掐莫雷爾的耳朵，天真地補充道：“這對你有什麼用？你既然想要她的童貞，那你就非娶她為妻不可。
”“娶她為妻？”莫雷爾嚷了起來，他感到男爵已經飄飄然忘乎所以了，要不就是他沒想到與之對話的這個男子比他想象的還要認真，“娶她為妻？萬萬不行！我可以滿口應承，不過，一旦小動作很利索，當天晚上我就把她甩掉。
”隻要吹牛能夠引起他暫時的快感，德·夏呂斯先生一般總要介入，哪怕雲散雨收之後，馬上收回全部的興趣，“真的，你要幹這事？”他笑着對莫雷爾道，緊緊地摟着他，“那又怎麼！”莫雷爾道，發現自己并沒有使男爵不悅，便直言不諱地繼續向他作解釋，他的确有一種什麼樣的歡情，“這危險，”德·夏呂斯先生說，“我事先就準備好開路，然後溜之大吉，連地址都不留。
”“可我呢？”德·夏呂斯先生問。
“我帶您一塊走，那還用說，”莫雷爾連忙道，沒考慮到男爵會落成什麼樣子，根本就沒有把男爵放在心上，“嘿，有一個小娘們，真讨我喜歡，就在這方向，她是一個小裁縫，在公爵先生的府邸裡開了一個小店鋪。
”“絮比安的侄女兒！”男爵失聲叫将起來，正好飲料總管進來，“喲！絕對不行，”他接着說道，要麼是因為出現了一個第三者來使他變得冷淡，要麼，即使在黑色彌撒之際，他都會津津樂道于玷污最神聖的事物，但卻下不了狠心讓與他有交情的人卷進去，“絮比安是個好人，小姑娘模樣很迷人，給他們制造痛苦，叫人于心何忍。
”莫雷爾感到他已經走得太遠了，便閉口不言，但他的目光仍然空盯住年輕姑娘的身上，他早就希望有朝一日，我會當着她的面，稱他“親愛的偉大藝術家”，他本人曾經向她訂做過一件背心。
小姑娘非常勤快，也沒休過假，但後來我才知道，正當那位小提琴手在巴爾貝克地區的時候，她心裡就老也放不下他那堂堂儀表，因為她看到莫雷爾同我在一起，便把他當作是一位“先生”，他因此臉上沾了不少光。
