第二部 22
關燈
小
中
大
維爾巴裡西斯夫人，一下子把他吓得直發愣。
與此同時，他發現了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠後一點。
男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。
莫雷爾吓得瘋了一般，從開始的那陣驚恐中清醒過來，以為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗他是否忠實，他連蹦帶滾，幾下子就下了别墅的台階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一個萍水相逢的熟人進行必要的實習，并不是未曾想到這樣做是否謹慎，會不會弄巧成拙）進入沙龍，連一個人影也找不着了。
恐怕弄不好引狼入室，他抓起手槍，同仆人一起，把整個屋子搜查了一遍，别墅并不算大，小花園的旮旯角落、地下室全搜遍了，他那萍水相逢的夥伴不翼而飛了。
但第二星期，他碰到過他幾次，但每次都是莫雷爾這個歹徒躲逃保命，好像親王還要更歹毒似的。
莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團始終難以消除，即使是在巴黎，隻要一見到蓋爾芒特親王便逃之夭夭。
德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報的仇。
但是，人家對我講述過的有關此事的回憶已被别的往事所取代，因為小鐵道重開“老爺車”，繼續在下面各站對旅客們送往迎來。
在格拉特瓦斯特，有時候見皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因為那裡住着一個他的姐妹，同她一起度過一個下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們隻叫他克雷西伯爵），是一個窮貴族，但出身極其高貴，我是通過康布爾梅一家才認識他的，不過他同康布爾梅一家往來甚少。
他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消費”，對他都是美得不得了的享受，以緻在我不能見阿爾貝蒂娜的那些日子裡，我養成了這樣的習慣，總要邀請他到巴爾貝克來。
白面書生，一雙藍眼睛富有魅力，說話精巧雅緻，表達盡善盡美，隻見他兩片嘴唇一動，妙語連珠，他最愛談當年他顯然領略過的貴族生活的闊氣，也愛談家譜的來龍去脈。
由于我問起他戒指上刻的是什麼玩藝兒，他謙卑一笑告訴我：“這是一株青葡萄。
”他懷着品酒師的愉快又補充道：“我們的紋章是一株青葡萄——象征性的，因為鄙人姓維爾朱——綠色圖案紋章的枝葉。
”但我認為，倘若在巴爾貝克，我隻讓他喝酸葡萄汁，他定會感到失望的。
他喜歡喝最名貴的酒，無疑是因為落泊，因為對所失了如指掌，因為他養成了嗜好，也可能是因為過分誇大自己的偏愛。
因此，當我邀他到巴爾貝克吃晚宴時，他點起菜來總是食不厭精，就是吃得太多了一點，喝得更是過了頭，隻見他指示這個去把酒溫了，其實這類酒本來就非溫不可的，又見他指使那個去把酒冰鎮了，而那類酒本來就應當冰鎮。
飯前飯後，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點明釀造日期或編号，就像他是在為一塊侯爵領地豎牌子，别人一般不知道怎麼回事，可他卻是行家裡手。
對埃梅來說，我是一位理想的顧客，因為，當我每次招待這種特等的晚宴時，他都非常高興，隻聽他對跑堂夥計吆喝道：“快來，備二十五号桌！”他甚至不說“備”，而說“給我備”，仿佛是他請客似的。
又因飯店侍應部領班的語言與一般領班、副手、店員等人的語言不盡相同，我提出要算賬時，領班便反複揮動反手勸導，好像要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對跑堂夥計說：“别太急了（去算賬），要心平氣和，十分心平氣和。
”正當夥計帶着這份賬單要走時，埃梅恐怕他的囑咐得不到準确執行，便又把他叫回來：“等等，我要親自去算賬。
”我對他說這沒什麼關系時，他便道：“我有這樣的原則，就像俗套話裡說的那樣，不應該敲顧客的竹杠。
”至于經理，他看我的客人衣着簡樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如我的客人有辦法的話，恐怕沒有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術，簡直可以同巴爾紮克筆下的風流人物相媲美），但經理看在我的面上，遠遠地審視一番，看看是否一切準備停當，并使了一個眼色，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。
并不是他不會像别人那樣親自動手幹，雖然他隐瞞他早先也是幹過涮洗餐具的營生的。
不過，也有例外的情況，一天，他親自動手切火雞。
我正好出去了，但我知道他動起手來，懷有一種神聖的威嚴，在離餐具櫃恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站着一圈侍從夥計，他們圍在那裡，與其說是學習本領，倒不如說是做給人家看看，一個個贊歎不已，幾乎都驚呆了。
經理看着他們（同時，一個慢動作刺向供品的肋部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住夥計們不肯移開，非從他們臉上看出幾分莊嚴的表情不可），但他們毫不領會。
祭司竟然沒發現我當時不在場。
待他知道後，這使他很懊惱。
“怎麼，您沒看到我親自切火雞？”我回答他說，時至今日，我還未能看到羅馬、威尼斯、西埃納、普拉多、德累斯頓博物館、印第安人、《淮德拉》中的撒拉，我知道順從，并準備在我的單子上添上由他切火雞這一項。
用悲劇藝術（《淮德拉》中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理會的比方，因為我告訴他他方才知道，在大型演出的日子裡，大戈克蘭同意演藝徒的角色，這種角色在台上隻有一句台詞，甚至一句話也不說。
“一回事，我為您感到遺憾。
我什麼時候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場戰争才有的事。
”（确實遇到停戰才又切了一次。
）打這一天起，曆法變了，人們這樣計算：“那是我親自切火雞那天的第二天。
”“那正好是經理親自切火雞八天以後。
”就這樣，這次火雞解剖就成了與衆不同曆法的新紀元，好像是基督誕辰，或是伊斯蘭教曆紀元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教曆的外延，也不能與它們的經久實用相提并論。
德·克雷西先生生活苦惱，既因為不再有高頭大馬，失去了美味佳肴，也因為隻能與那些竟認為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人來往。
當他發現我知道，勒格朗丹，此公現在自稱勒格朗·德·梅賽格利斯，在那裡沒有任何種類的權利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，他便産生了一種被感染的快樂。
他的姐妹理解地對我說：“我兄弟能同您交談，他從來沒有這樣高興過。
”自從他發現，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發現大千世界為某人而存在，他才感到自己确實存在在人間，他就像一個拉丁語學者，全世界所有圖書館都燒為灰燼之後，在一個完全愚昧無知的種族高升之後，聽到有人為他念誦賀拉斯的詩句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩腳跟。
因此，他每次下火車就問我說：“我們的小聚會定在何時？”這可以說是食客的貪婪，也可以說是博學者的知味，因為他把巴爾貝克的聚餐看作是一次交談的機會，所談論的問題，對他來說簡直如數家珍，而他又不能跟别的任何人談，在這方面，我們的聚會與聯盟俱樂部、珍本收藏協會定期的特别豐盛的晚宴有類似的地方。
有關他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個很大的家族，是封有克雷西頭銜的英國家族在法國的一脈相傳的分支。
當我知道他是地道的克雷西家族傳人時，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個侄女嫁給一個名叫查理·克雷西的美國人，并對他說，我想，他與他毫無關系。
“毫無關系，”他對我說，“别的也一樣——何況，盡管我家名氣沒有這樣大——許多美國人叫蒙哥馬利、貝裡、錢多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克、白金漢、埃塞克斯家族沒有關系，或者與貝裡公爵沒有關系。
”我幾次都想告訴他，以便讓他高興高興，我認識斯萬夫人，她作為輕佻的女人，過去曾以奧黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對人家與他談論埃米利安·德·阿朗松不會生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒有熟到可以随便開玩笑的程度。
“他出身于一個很大的家族，”一天，德·蒙絮方對我說，“他的姓是塞洛爾。
”他補充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡直不能住人，并說，雖然當時富極一時，但現在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見。
我覺得這條銘言很美，當年實行這一銘言，興許是适應巢居空谷的猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實行這一銘言，也許是關注沒落，在這居高臨下的茫茫荒野的僻靜之地，期待将至的死亡，的确，正是在這雙重意義上，這條銘言與“識時”塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識時。
在埃爾默侬維爾站，有時候，德·謝弗勒尼先生上車，布裡肖告訴我說，像加布裡埃爾大主教閣下一樣，他的姓意思是“山羊集中之地”。
他是康布爾梅家的親戚，而且錯誤評價他們風雅，所以康布爾梅家才不時請他來費代納，但隻是在他們已經沒有客人可以炫耀的時候。
德·謝弗勒尼一年到頭生活在博索萊伊，比康布爾梅一家子更土氣。
因此，他去巴黎過幾星期，沒有一天浪費掉，
與此同時，他發現了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠後一點。
男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。
莫雷爾吓得瘋了一般，從開始的那陣驚恐中清醒過來，以為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗他是否忠實，他連蹦帶滾，幾下子就下了别墅的台階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一個萍水相逢的熟人進行必要的實習，并不是未曾想到這樣做是否謹慎，會不會弄巧成拙）進入沙龍，連一個人影也找不着了。
恐怕弄不好引狼入室，他抓起手槍，同仆人一起，把整個屋子搜查了一遍，别墅并不算大，小花園的旮旯角落、地下室全搜遍了，他那萍水相逢的夥伴不翼而飛了。
但第二星期，他碰到過他幾次，但每次都是莫雷爾這個歹徒躲逃保命，好像親王還要更歹毒似的。
莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團始終難以消除，即使是在巴黎，隻要一見到蓋爾芒特親王便逃之夭夭。
德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報的仇。
但是，人家對我講述過的有關此事的回憶已被别的往事所取代，因為小鐵道重開“老爺車”，繼續在下面各站對旅客們送往迎來。
在格拉特瓦斯特，有時候見皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因為那裡住着一個他的姐妹，同她一起度過一個下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們隻叫他克雷西伯爵），是一個窮貴族，但出身極其高貴，我是通過康布爾梅一家才認識他的，不過他同康布爾梅一家往來甚少。
他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消費”，對他都是美得不得了的享受，以緻在我不能見阿爾貝蒂娜的那些日子裡，我養成了這樣的習慣，總要邀請他到巴爾貝克來。
白面書生，一雙藍眼睛富有魅力，說話精巧雅緻，表達盡善盡美，隻見他兩片嘴唇一動，妙語連珠，他最愛談當年他顯然領略過的貴族生活的闊氣，也愛談家譜的來龍去脈。
由于我問起他戒指上刻的是什麼玩藝兒，他謙卑一笑告訴我：“這是一株青葡萄。
”他懷着品酒師的愉快又補充道：“我們的紋章是一株青葡萄——象征性的，因為鄙人姓維爾朱——綠色圖案紋章的枝葉。
”但我認為，倘若在巴爾貝克，我隻讓他喝酸葡萄汁，他定會感到失望的。
他喜歡喝最名貴的酒，無疑是因為落泊，因為對所失了如指掌，因為他養成了嗜好，也可能是因為過分誇大自己的偏愛。
因此，當我邀他到巴爾貝克吃晚宴時，他點起菜來總是食不厭精，就是吃得太多了一點，喝得更是過了頭，隻見他指示這個去把酒溫了，其實這類酒本來就非溫不可的，又見他指使那個去把酒冰鎮了，而那類酒本來就應當冰鎮。
飯前飯後，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點明釀造日期或編号，就像他是在為一塊侯爵領地豎牌子，别人一般不知道怎麼回事，可他卻是行家裡手。
對埃梅來說，我是一位理想的顧客，因為，當我每次招待這種特等的晚宴時，他都非常高興，隻聽他對跑堂夥計吆喝道：“快來，備二十五号桌！”他甚至不說“備”，而說“給我備”，仿佛是他請客似的。
又因飯店侍應部領班的語言與一般領班、副手、店員等人的語言不盡相同，我提出要算賬時，領班便反複揮動反手勸導，好像要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對跑堂夥計說：“别太急了（去算賬），要心平氣和，十分心平氣和。
”正當夥計帶着這份賬單要走時，埃梅恐怕他的囑咐得不到準确執行，便又把他叫回來：“等等，我要親自去算賬。
”我對他說這沒什麼關系時，他便道：“我有這樣的原則，就像俗套話裡說的那樣，不應該敲顧客的竹杠。
”至于經理，他看我的客人衣着簡樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如我的客人有辦法的話，恐怕沒有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術，簡直可以同巴爾紮克筆下的風流人物相媲美），但經理看在我的面上，遠遠地審視一番，看看是否一切準備停當，并使了一個眼色，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。
并不是他不會像别人那樣親自動手幹，雖然他隐瞞他早先也是幹過涮洗餐具的營生的。
不過，也有例外的情況，一天，他親自動手切火雞。
我正好出去了，但我知道他動起手來，懷有一種神聖的威嚴，在離餐具櫃恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站着一圈侍從夥計，他們圍在那裡，與其說是學習本領，倒不如說是做給人家看看，一個個贊歎不已，幾乎都驚呆了。
經理看着他們（同時，一個慢動作刺向供品的肋部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住夥計們不肯移開，非從他們臉上看出幾分莊嚴的表情不可），但他們毫不領會。
祭司竟然沒發現我當時不在場。
待他知道後，這使他很懊惱。
“怎麼，您沒看到我親自切火雞？”我回答他說，時至今日，我還未能看到羅馬、威尼斯、西埃納、普拉多、德累斯頓博物館、印第安人、《淮德拉》中的撒拉，我知道順從，并準備在我的單子上添上由他切火雞這一項。
用悲劇藝術（《淮德拉》中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理會的比方，因為我告訴他他方才知道，在大型演出的日子裡，大戈克蘭同意演藝徒的角色，這種角色在台上隻有一句台詞，甚至一句話也不說。
“一回事，我為您感到遺憾。
我什麼時候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場戰争才有的事。
”（确實遇到停戰才又切了一次。
）打這一天起，曆法變了，人們這樣計算：“那是我親自切火雞那天的第二天。
”“那正好是經理親自切火雞八天以後。
”就這樣，這次火雞解剖就成了與衆不同曆法的新紀元，好像是基督誕辰，或是伊斯蘭教曆紀元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教曆的外延，也不能與它們的經久實用相提并論。
德·克雷西先生生活苦惱，既因為不再有高頭大馬，失去了美味佳肴，也因為隻能與那些竟認為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人來往。
當他發現我知道，勒格朗丹，此公現在自稱勒格朗·德·梅賽格利斯，在那裡沒有任何種類的權利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，他便産生了一種被感染的快樂。
他的姐妹理解地對我說：“我兄弟能同您交談，他從來沒有這樣高興過。
”自從他發現，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發現大千世界為某人而存在，他才感到自己确實存在在人間，他就像一個拉丁語學者，全世界所有圖書館都燒為灰燼之後，在一個完全愚昧無知的種族高升之後，聽到有人為他念誦賀拉斯的詩句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩腳跟。
因此，他每次下火車就問我說：“我們的小聚會定在何時？”這可以說是食客的貪婪，也可以說是博學者的知味，因為他把巴爾貝克的聚餐看作是一次交談的機會，所談論的問題，對他來說簡直如數家珍，而他又不能跟别的任何人談，在這方面，我們的聚會與聯盟俱樂部、珍本收藏協會定期的特别豐盛的晚宴有類似的地方。
有關他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個很大的家族，是封有克雷西頭銜的英國家族在法國的一脈相傳的分支。
當我知道他是地道的克雷西家族傳人時，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個侄女嫁給一個名叫查理·克雷西的美國人，并對他說，我想，他與他毫無關系。
“毫無關系，”他對我說，“别的也一樣——何況，盡管我家名氣沒有這樣大——許多美國人叫蒙哥馬利、貝裡、錢多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克、白金漢、埃塞克斯家族沒有關系，或者與貝裡公爵沒有關系。
”我幾次都想告訴他，以便讓他高興高興，我認識斯萬夫人，她作為輕佻的女人，過去曾以奧黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對人家與他談論埃米利安·德·阿朗松不會生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒有熟到可以随便開玩笑的程度。
“他出身于一個很大的家族，”一天，德·蒙絮方對我說，“他的姓是塞洛爾。
”他補充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡直不能住人，并說，雖然當時富極一時，但現在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見。
我覺得這條銘言很美，當年實行這一銘言，興許是适應巢居空谷的猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實行這一銘言，也許是關注沒落，在這居高臨下的茫茫荒野的僻靜之地，期待将至的死亡，的确，正是在這雙重意義上，這條銘言與“識時”塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識時。
在埃爾默侬維爾站，有時候，德·謝弗勒尼先生上車，布裡肖告訴我說，像加布裡埃爾大主教閣下一樣，他的姓意思是“山羊集中之地”。
他是康布爾梅家的親戚，而且錯誤評價他們風雅，所以康布爾梅家才不時請他來費代納，但隻是在他們已經沒有客人可以炫耀的時候。
德·謝弗勒尼一年到頭生活在博索萊伊，比康布爾梅一家子更土氣。
因此，他去巴黎過幾星期，沒有一天浪費掉，
