第一部 3
關燈
小
中
大
溶化在這片茫茫的石珊瑚中了。
就在這時，我看見一雙藍眼睛閃出一道亮光，想必根據光的折射原理，我這個失去了個人生命的原生動物的模糊影像已映入這雙藍眼睛的冷淡的視線中了：公爵夫人由女神變成了凡人，我頓時覺她美了一千倍，一萬倍。
她把放在包廂邊上的那隻戴了白手套的手向我舉起來，親切地揮了揮，我的目光感覺到了親王夫人的雙眸中射過來的火一般熾熱的光線。
她為了知道她的堂嫂在同誰打招呼，不由自主地移動了一下眼睛，從而使眼裡迸射出火一般的光芒。
她的堂嫂認出了我，朝我頻頻微笑，那雨點般向我投來的微笑閃爍着奇妙的光輝。
現在，每天上午，她還沒有出門，我就早早地出去了，繞個大彎，來到她習慣走的那條街的拐角處，等候在那裡。
當我感到她就要從這條街經過時，便裝着漫不經心的樣子走過去，眼睛看着相反的方向；當我走到她跟前，擡頭看她時，我故作驚訝，好像根本沒料到會在這裡碰見她。
頭幾天，為了更有把握，我索性在門口等候。
每當通車輛的大門打開（人們接踵而過，但看不見我要等的人出來），開門的聲音會在我心中持續振蕩，久久不能平息。
當觀衆崇拜一個紅得發紫的女伶時，盡管他不認識她，也會心情激動地“鹄立”在演員出入的門口，等候女伶出來；當憤怒的人群或某個偉人的狂熱崇拜者聚集在監獄或王宮的大門口，等着把一個判了刑的犯人淩辱一頓或把這個偉人舉起來歡呼他的勝利，每每從裡面傳來一點兒聲音，便會以為犯人或偉人就要出來，這時，他們也會激動萬分。
但是，無論是名伶的崇拜者，還是等候判了刑的犯人的憤怒的人群，或是偉人的敬慕者，他們再激動，也沒有我在等候這位尊貴的公爵夫人出門時的心情激動。
公爵夫人服飾淡雅，步态優美（和她步入某個沙龍或包廂時的姿态迥然不同），她善于把每天早晨的散步——對我而言，世界上隻有她一個人散步——變成一首脍炙人口的詩歌，一副精美雅緻的項鍊，一朵春天的奇葩。
但是三天後，我怕門房看破我的詭計，就不再守候在門口，而是到公爵夫人必定經過的一個地方去等她。
看歌劇以前，若是天晴，我常常在午飯前這樣出去溜上一圈；若是下雨，隻要天空一晴，我便下去走走。
我來到仍然透着濕氣的人行道上（陽光把濕漉漉的人行道照得金晃晃，像是鍍了一層金），在一個彌漫着霧霭，但在太陽的照耀下發出一道道金光的十字路口，我看見一個女學生，後面跟着她的女教師，或者看見一個戴白袖套的送奶姑娘，我木木地站在那裡，一隻手按在胸口上，我的心已經飛向一種我從未體驗過的生活。
我竭力回憶那條街，那個時辰和那扇門（有幾次，我跟着這個女孩子，一直跟到她的校門口，她在門後消失了，沒有再出來）。
我回想着這些形象，希望能再見到她們，幸虧她們旋踵即逝，沒有在我記憶中生根。
這沒什麼。
既然巴黎的街頭也像巴爾貝克的公路一樣，經常能看見美麗的少女（從前我常常幻想在梅塞格利絲的樹林裡能有美麗的少女出現），每一個少女都能在我身上激起一種強烈的欲望（而這種欲望也隻有她們才能使我得到滿足），因此，我即使生了病也不會再像從前那樣憂慮，即使沒有勇氣寫作或讀書，也不會再像從前那樣憂愁，我覺得大地更加适宜居住，人生旅程更加充滿樂趣。
從歌劇院回家的路上，我就為第二天作好打算了，除了幾天來我渴望找回的形象外，還得加上德·蓋爾芒特夫人的形象，她那修長的身材，高高隆起的輕盈的金發，還有她從她的堂弟媳的包廂裡向我投來的蘊含着溫柔的微笑。
我決定走弗朗索瓦絲向我透露的公爵夫人習慣走的那條路。
但是，為了再看一眼前天遇見的那兩個少女，我要盡量不錯過教理課的下課時間，但眼下，德·蓋爾芒特夫人那閃爍的微笑卻不時浮現在我眼前，使我産生一陣陣愉悅的戰栗。
我幾乎是下意識地試圖把那閃爍的微笑和愉悅的快感，同我頭腦中早就存在的浪漫想法加以比較（就像一個女人剛從别人手中得到幾枚寶石紐扣，就立即想看一看它們對她的裙子會産生怎樣的效果），是阿爾貝蒂娜的冷漠無情，希塞爾的過早離開，以及在這之前同希爾貝特兩廂情願但一拖再拖的分道揚镳，使我這些浪漫的想法（例如我渴望得到一個女人的愛情，和她共同生活，等等）擺脫了束縛，自由地飛翔。
接着，我又把那兩個少女的形象同我這些想法逐一加以比較，然後，我又努力使我對公爵夫人的記憶同這些想法相适應。
與這些想法相比較，蓋爾芒特公爵夫人看歌劇留給我的記憶實在微不足道，她就像一顆小小的星星，在那光芒萬丈的彗星長尾巴旁變得黯然無光。
再說，我在認識德·蓋爾芒特夫人之前就對這些想法非常熟悉了，相反，我對德·蓋爾芒特夫人的記憶卻是不完整的，斷斷續續的。
它開始像其他俏麗女人的形象飄忽不定，繼而漸漸排斥了其他一切形象，最終專一地和我那些久已存在的浪漫想法合而為一了。
就是在這樣的時候，在我對德·蓋爾芒特夫人的記憶變得最清晰的時候，我才敢弄清楚這個記憶的真面目。
可我當時并不知道它對我的重要性；它就好比我想象中的同德·蓋爾芒特夫人的第一次約會，使我産生一種甜蜜愉快的感覺。
僅此而已。
這是德·蓋爾芒特夫人生活的真實寫照，是根據她的生活描畫出來的第一張草圖，唯一真正的形象。
然而，在我有幸占有這個記憶，卻不知道如何注意它的幾個小時内，應該是令人心醉神迷的，因為在這個時刻，我的愛的欲念總是無拘無束、不慌不忙、不知疲倦和無憂無慮地回到它的身邊，但是，随着這個記憶被這些欲念逐步固定下來，當它從它們那裡獲得了更大的力量，它本身也就變得模糊不清，不久一點也認不出來了；毫無疑問，我在夢幻中把德·蓋爾芒特夫人在我記憶中的形象變得面目全非了，因為我每每看見德·蓋爾芒特夫人，總能發現我想象中的她和現實的她之間存在着差距，而且每一次的差距都不一樣。
當然，現在，每當德·蓋爾芒特夫人在那條街的盡頭出現的時候，我遠遠看見的仍然是那個修長的身影和那張在輕盈的金發下閃着明亮目光的臉蛋（我就是為了這些才到這裡來的，但我故意把眼睛看着别處，不讓她看出我來這裡的目的），然而，幾秒鐘後，當我走到她的身邊，把目光轉到她身上的時候，我看見的卻是一張無精打采的臉孔和滿臉的紅疙瘩。
我不知道她怎麼會有這一臉紅疙瘩的，也許是經常戶外活動的緣故，或者是粉刺。
我故作驚訝地和她打招呼，她似乎不大高興，朝我冷冷地點了點頭，再也沒有《淮德拉》那天晚上的和藹可親的笑容了。
在開始的幾天，那兩個少女的形象同德·蓋爾芒特夫人的形象争奪得十分激烈，雙方都想把我的愛占有，但終因力量懸殊，幾天以後，兩個少女的形象敗下陣來，漸漸消失，而德·蓋爾芒特夫人的形象卻自然而然地不斷浮現在我的腦際。
我終于把我的愛全部轉移到她身上。
歸根結底，這是我心甘情願的，經過選擇的，同時也是為了使自己得到消遣。
我把那兩個上教理課的少女和那個送奶姑娘抛到了腦後；可我再也不能在大街上找到我想尋找的東西了，再也看不見在劇院裡看到的那蘊藏于微笑中的溫柔和那修長的身影和金發下亮晶晶的臉蛋了，隻有在遠看的時候它們才存在。
現在，我甚至說不清楚德·蓋爾芒特夫人長什麼模樣，根據什麼我認出她來的，因為從外表的總體看，她的臉也和她的裙子、帽子一樣，一天變一個樣子。
有一天，我看見迎面走來
就在這時，我看見一雙藍眼睛閃出一道亮光，想必根據光的折射原理，我這個失去了個人生命的原生動物的模糊影像已映入這雙藍眼睛的冷淡的視線中了：公爵夫人由女神變成了凡人，我頓時覺她美了一千倍，一萬倍。
她把放在包廂邊上的那隻戴了白手套的手向我舉起來，親切地揮了揮，我的目光感覺到了親王夫人的雙眸中射過來的火一般熾熱的光線。
她為了知道她的堂嫂在同誰打招呼，不由自主地移動了一下眼睛，從而使眼裡迸射出火一般的光芒。
她的堂嫂認出了我，朝我頻頻微笑，那雨點般向我投來的微笑閃爍着奇妙的光輝。
現在，每天上午，她還沒有出門，我就早早地出去了，繞個大彎，來到她習慣走的那條街的拐角處，等候在那裡。
當我感到她就要從這條街經過時，便裝着漫不經心的樣子走過去，眼睛看着相反的方向；當我走到她跟前，擡頭看她時，我故作驚訝，好像根本沒料到會在這裡碰見她。
頭幾天，為了更有把握，我索性在門口等候。
每當通車輛的大門打開（人們接踵而過，但看不見我要等的人出來），開門的聲音會在我心中持續振蕩，久久不能平息。
當觀衆崇拜一個紅得發紫的女伶時，盡管他不認識她，也會心情激動地“鹄立”在演員出入的門口，等候女伶出來；當憤怒的人群或某個偉人的狂熱崇拜者聚集在監獄或王宮的大門口，等着把一個判了刑的犯人淩辱一頓或把這個偉人舉起來歡呼他的勝利，每每從裡面傳來一點兒聲音，便會以為犯人或偉人就要出來，這時，他們也會激動萬分。
但是，無論是名伶的崇拜者，還是等候判了刑的犯人的憤怒的人群，或是偉人的敬慕者，他們再激動，也沒有我在等候這位尊貴的公爵夫人出門時的心情激動。
公爵夫人服飾淡雅，步态優美（和她步入某個沙龍或包廂時的姿态迥然不同），她善于把每天早晨的散步——對我而言，世界上隻有她一個人散步——變成一首脍炙人口的詩歌，一副精美雅緻的項鍊，一朵春天的奇葩。
但是三天後，我怕門房看破我的詭計，就不再守候在門口，而是到公爵夫人必定經過的一個地方去等她。
看歌劇以前，若是天晴，我常常在午飯前這樣出去溜上一圈；若是下雨，隻要天空一晴，我便下去走走。
我來到仍然透着濕氣的人行道上（陽光把濕漉漉的人行道照得金晃晃，像是鍍了一層金），在一個彌漫着霧霭，但在太陽的照耀下發出一道道金光的十字路口，我看見一個女學生，後面跟着她的女教師，或者看見一個戴白袖套的送奶姑娘，我木木地站在那裡，一隻手按在胸口上，我的心已經飛向一種我從未體驗過的生活。
我竭力回憶那條街，那個時辰和那扇門（有幾次，我跟着這個女孩子，一直跟到她的校門口，她在門後消失了，沒有再出來）。
我回想着這些形象，希望能再見到她們，幸虧她們旋踵即逝，沒有在我記憶中生根。
這沒什麼。
既然巴黎的街頭也像巴爾貝克的公路一樣，經常能看見美麗的少女（從前我常常幻想在梅塞格利絲的樹林裡能有美麗的少女出現），每一個少女都能在我身上激起一種強烈的欲望（而這種欲望也隻有她們才能使我得到滿足），因此，我即使生了病也不會再像從前那樣憂慮，即使沒有勇氣寫作或讀書，也不會再像從前那樣憂愁，我覺得大地更加适宜居住，人生旅程更加充滿樂趣。
從歌劇院回家的路上，我就為第二天作好打算了，除了幾天來我渴望找回的形象外，還得加上德·蓋爾芒特夫人的形象，她那修長的身材，高高隆起的輕盈的金發，還有她從她的堂弟媳的包廂裡向我投來的蘊含着溫柔的微笑。
我決定走弗朗索瓦絲向我透露的公爵夫人習慣走的那條路。
但是，為了再看一眼前天遇見的那兩個少女，我要盡量不錯過教理課的下課時間，但眼下，德·蓋爾芒特夫人那閃爍的微笑卻不時浮現在我眼前，使我産生一陣陣愉悅的戰栗。
我幾乎是下意識地試圖把那閃爍的微笑和愉悅的快感，同我頭腦中早就存在的浪漫想法加以比較（就像一個女人剛從别人手中得到幾枚寶石紐扣，就立即想看一看它們對她的裙子會産生怎樣的效果），是阿爾貝蒂娜的冷漠無情，希塞爾的過早離開，以及在這之前同希爾貝特兩廂情願但一拖再拖的分道揚镳，使我這些浪漫的想法（例如我渴望得到一個女人的愛情，和她共同生活，等等）擺脫了束縛，自由地飛翔。
接着，我又把那兩個少女的形象同我這些想法逐一加以比較，然後，我又努力使我對公爵夫人的記憶同這些想法相适應。
與這些想法相比較，蓋爾芒特公爵夫人看歌劇留給我的記憶實在微不足道，她就像一顆小小的星星，在那光芒萬丈的彗星長尾巴旁變得黯然無光。
再說，我在認識德·蓋爾芒特夫人之前就對這些想法非常熟悉了，相反，我對德·蓋爾芒特夫人的記憶卻是不完整的，斷斷續續的。
它開始像其他俏麗女人的形象飄忽不定，繼而漸漸排斥了其他一切形象，最終專一地和我那些久已存在的浪漫想法合而為一了。
就是在這樣的時候，在我對德·蓋爾芒特夫人的記憶變得最清晰的時候，我才敢弄清楚這個記憶的真面目。
可我當時并不知道它對我的重要性；它就好比我想象中的同德·蓋爾芒特夫人的第一次約會，使我産生一種甜蜜愉快的感覺。
僅此而已。
這是德·蓋爾芒特夫人生活的真實寫照，是根據她的生活描畫出來的第一張草圖，唯一真正的形象。
然而，在我有幸占有這個記憶，卻不知道如何注意它的幾個小時内，應該是令人心醉神迷的，因為在這個時刻，我的愛的欲念總是無拘無束、不慌不忙、不知疲倦和無憂無慮地回到它的身邊，但是，随着這個記憶被這些欲念逐步固定下來，當它從它們那裡獲得了更大的力量，它本身也就變得模糊不清，不久一點也認不出來了；毫無疑問，我在夢幻中把德·蓋爾芒特夫人在我記憶中的形象變得面目全非了，因為我每每看見德·蓋爾芒特夫人，總能發現我想象中的她和現實的她之間存在着差距，而且每一次的差距都不一樣。
當然，現在，每當德·蓋爾芒特夫人在那條街的盡頭出現的時候，我遠遠看見的仍然是那個修長的身影和那張在輕盈的金發下閃着明亮目光的臉蛋（我就是為了這些才到這裡來的，但我故意把眼睛看着别處，不讓她看出我來這裡的目的），然而，幾秒鐘後，當我走到她的身邊，把目光轉到她身上的時候，我看見的卻是一張無精打采的臉孔和滿臉的紅疙瘩。
我不知道她怎麼會有這一臉紅疙瘩的，也許是經常戶外活動的緣故，或者是粉刺。
我故作驚訝地和她打招呼，她似乎不大高興，朝我冷冷地點了點頭，再也沒有《淮德拉》那天晚上的和藹可親的笑容了。
在開始的幾天，那兩個少女的形象同德·蓋爾芒特夫人的形象争奪得十分激烈，雙方都想把我的愛占有，但終因力量懸殊，幾天以後，兩個少女的形象敗下陣來，漸漸消失，而德·蓋爾芒特夫人的形象卻自然而然地不斷浮現在我的腦際。
我終于把我的愛全部轉移到她身上。
歸根結底，這是我心甘情願的，經過選擇的，同時也是為了使自己得到消遣。
我把那兩個上教理課的少女和那個送奶姑娘抛到了腦後；可我再也不能在大街上找到我想尋找的東西了，再也看不見在劇院裡看到的那蘊藏于微笑中的溫柔和那修長的身影和金發下亮晶晶的臉蛋了，隻有在遠看的時候它們才存在。
現在，我甚至說不清楚德·蓋爾芒特夫人長什麼模樣，根據什麼我認出她來的，因為從外表的總體看，她的臉也和她的裙子、帽子一樣，一天變一個樣子。
有一天，我看見迎面走來
