第一部 5
關燈
小
中
大
們為騎兵團最受歡迎的士官規定的性格和風度。
他們認為，對士兵好，就必然不迎合長官意圖。
當人們早晨在寝室裡用咖啡，或者中午躺在床上休息時，如果有個老兵向既饞又懶的騎兵班講一段關于聖盧一頂軍帽的饒有趣味的故事，人們就會喝得更香，或者休息得更好。
“跟我的背包一樣高呢。
” “得了吧，老兄，你想诓我們哪，怎麼可能跟你的背包一樣高呢？”一個年輕的文學院畢業生打斷他說。
他用“诓”這個方言是想不露出自己是個新兵，而他敢于這樣反駁老兵，是為了證實一個使他非常感興趣的事實。
“什麼！沒有我的背包高？你量過呀？我跟你說吧，中校的眼睛老盯着他看，像要把他關禁閉似的。
可别以為我那個大名鼎鼎的聖盧會大吃一驚，他走來走去，低頭擡頭，不停地甩動他的單片眼鏡。
不過，要看上尉怎麼說。
啊！他很可能什麼也不會說，但可以肯定，他是不會高興的。
那頂軍帽才算不了什麼呢。
據說在他城裡家中還有三十多頂哪！” “你是怎麼知道的，老兄？又是從我們那位該死的下士那裡打聽到的吧？”年輕的文學士咬文嚼字地問道，賣弄着他剛學來的新的語法形式，為能以士兵用語來裝點自己的談話而洋洋得意。
“我怎麼知道的？當然是聽他的勤務兵說的！” “你說的那個人日子肯定過得不錯吧！” “那當然！他鈔票比我多，這是肯定的！再說德·聖盧還送衣服給他，什麼都送給他。
他在食堂總吃不飽肚子。
我的德·聖盧到食堂來了，炊事兵聽見聖盧說：‘我要他吃得好，吃多少錢都不打緊。
’” 老兵有力的聲調彌補了平淡的言談，他的模仿盡管不很高明，但卻十分成功。
離開軍營前我轉了一圈。
夕陽西下，我就朝我的旅館走去，休息兩個鐘頭，看看書，等時間到了，我就到聖盧和他那夥朋友包膳的飯店去和他共進晚餐。
廣場上，殘陽給城堡那宛若火藥筒的屋頂蒙上了一朵朵與磚色相協調的玫瑰紅的雲彩，同時通過反照使磚色變得柔和，從而使磚和瓦的色調和諧一緻。
一股生命流注入我的神經，我的任何一個動作不能使生命衰竭；我每走一步，腳踩在廣場的鋪路石上都會彈起來，仿佛足跟上長了墨丘利的翅膀。
有一個噴水池閃爍着淡紅色的光輝，另一個在月光的照耀下泛出乳光。
一群頑童在兩池中間嬉戲，盡情地歡叫，由于天色已晚，隻能像雨燕或蝙蝠似的轉着圈子。
旅館旁邊是故宮和路易十六的橘園，現在已被儲蓄銀行和兵團占用。
故宮和橘園内已點燃了煤氣燈。
煤氣燈散發出金黃的微光，在這仍透着亮光的薄暮中，與殘留着落日餘晖的十八世紀式的高大窗扉十分協調，猶如一枚金黃的玳瑁首飾戴在閃着紅光的頭發上。
看到這幽幽的燈光，我恨不得馬上能重新看見我的爐火和我的燈光。
在我下榻的旅館正面，隻有我房内的那盞燈在同黃昏進行着搏鬥；為了能早點看到燈光，我饒有興緻地就像要趕回家去吃晚點心似的趕在天黑前回到了旅館。
在我的臨時住所中，我的感覺還像在外面一樣敏銳飽滿。
這種敏銳感使那些平時看來平淡無奇、毫無裝飾的表面，例如昏黃的火光，天藍的糊牆紙（黃昏像一個中學生在牆紙上面畫着圖畫），玫瑰紅的開瓶塞鑽子，鋪在圓桌上的印有奇異圖案的桌毯和正在眼巴巴地等着我的一沓小學生用紙，一瓶墨水和一本貝戈特的小說，都變得那樣充實飽滿，我仿佛感到它們從此蘊含着一種特殊的生命，隻要我能夠再看見它們，就能從它們身上提取這種生命。
我愉快地回憶着我剛離開的軍營，軍營的風标随風旋轉着。
就像潛水員常用一根露出水面的管子呼吸那樣，對我來說，把這個軍營，這個居高臨下、鳥瞰縱橫交錯的綠色苗帶的望台作為停泊的港口，就如同把我和有益于健康的生活和自由的空氣聯系在一起；什麼時候願意，什麼時候我就能到軍營的庫房和宿舍去，并且每次都能受到熱情接待，我把這些看作是我希望永不喪失的寶貴特權。
七點鐘我套上外衣又出門了，到聖盧包膳的飯店和他共進晚餐。
我喜歡走着去。
天黑漆漆的。
從我到這裡的第三天起，天一黑就刮起了凜冽的寒風，好像要下雪似的。
按理說在路上我應該時刻思念德·蓋爾芒特夫人，因為正是為了接近她我才來到羅貝的駐地的。
但是人的記憶和憂慮是變幻莫測的。
有時候它們走得遠遠的，我們幾乎看不見，以為它們從此離開了我們。
于是我們開始注意起别的東西。
在我們住慣了的城市中，街道僅僅是溝通兩地的簡單工具，但我剛到這個城市，街上的一切都使我感到新奇。
我覺得這個陌生世界中的居民，他們的生活是奇特而絕妙的。
一所住宅透着燈光的玻璃窗常常向我展示出一幅幅我無法深入了解的神秘而真實的生活畫面，我會收住腳步，伫立在黑暗中久久凝望。
這裡，火神用一幅染成紫色的圖畫展出了一個栗子商人的小酒店，有兩個士官在專心緻志地玩紙牌，椅子上放着他們的腰帶，他們萬萬沒有想到魔法師使他們從黑暗中冒了出來，就像使劇中人物登台一樣，把他們此時此刻的形象赤裸裸地暴露在一個停下來張望而他們看不見的行人眼前。
在那邊一個小舊貨鋪内，一支燒剩半截的蠟燭把熒熒紅光投在一塊版畫上，把它變成了紅粉筆畫，而那盞大燈在與黑暗搏擊，把亮光灑向周圍，把一塊皮革染成了棕色，使一把匕首發出閃閃的銀光，給幾張不過是拙劣的複制畫塗上了一層珍貴的金色，就像是舊銅器生了鏽或者舊木器塗上了漆一樣；最後，把這個充斥着赝品和面包皮的肮髒不堪的陋室變成了一幅極其珍貴的倫勃朗的傑作。
有時我甚至會擡頭仰望一套沒有關上百葉窗的古色古香的大房間。
那裡面
他們認為，對士兵好，就必然不迎合長官意圖。
當人們早晨在寝室裡用咖啡，或者中午躺在床上休息時，如果有個老兵向既饞又懶的騎兵班講一段關于聖盧一頂軍帽的饒有趣味的故事，人們就會喝得更香，或者休息得更好。
“跟我的背包一樣高呢。
” “得了吧，老兄，你想诓我們哪，怎麼可能跟你的背包一樣高呢？”一個年輕的文學院畢業生打斷他說。
他用“诓”這個方言是想不露出自己是個新兵，而他敢于這樣反駁老兵，是為了證實一個使他非常感興趣的事實。
“什麼！沒有我的背包高？你量過呀？我跟你說吧，中校的眼睛老盯着他看，像要把他關禁閉似的。
可别以為我那個大名鼎鼎的聖盧會大吃一驚，他走來走去，低頭擡頭，不停地甩動他的單片眼鏡。
不過，要看上尉怎麼說。
啊！他很可能什麼也不會說，但可以肯定，他是不會高興的。
那頂軍帽才算不了什麼呢。
據說在他城裡家中還有三十多頂哪！” “你是怎麼知道的，老兄？又是從我們那位該死的下士那裡打聽到的吧？”年輕的文學士咬文嚼字地問道，賣弄着他剛學來的新的語法形式，為能以士兵用語來裝點自己的談話而洋洋得意。
“我怎麼知道的？當然是聽他的勤務兵說的！” “你說的那個人日子肯定過得不錯吧！” “那當然！他鈔票比我多，這是肯定的！再說德·聖盧還送衣服給他，什麼都送給他。
他在食堂總吃不飽肚子。
我的德·聖盧到食堂來了，炊事兵聽見聖盧說：‘我要他吃得好，吃多少錢都不打緊。
’” 老兵有力的聲調彌補了平淡的言談，他的模仿盡管不很高明，但卻十分成功。
離開軍營前我轉了一圈。
夕陽西下，我就朝我的旅館走去，休息兩個鐘頭，看看書，等時間到了，我就到聖盧和他那夥朋友包膳的飯店去和他共進晚餐。
廣場上，殘陽給城堡那宛若火藥筒的屋頂蒙上了一朵朵與磚色相協調的玫瑰紅的雲彩，同時通過反照使磚色變得柔和，從而使磚和瓦的色調和諧一緻。
一股生命流注入我的神經，我的任何一個動作不能使生命衰竭；我每走一步，腳踩在廣場的鋪路石上都會彈起來，仿佛足跟上長了墨丘利的翅膀。
有一個噴水池閃爍着淡紅色的光輝，另一個在月光的照耀下泛出乳光。
一群頑童在兩池中間嬉戲，盡情地歡叫，由于天色已晚，隻能像雨燕或蝙蝠似的轉着圈子。
旅館旁邊是故宮和路易十六的橘園，現在已被儲蓄銀行和兵團占用。
故宮和橘園内已點燃了煤氣燈。
煤氣燈散發出金黃的微光，在這仍透着亮光的薄暮中，與殘留着落日餘晖的十八世紀式的高大窗扉十分協調，猶如一枚金黃的玳瑁首飾戴在閃着紅光的頭發上。
看到這幽幽的燈光，我恨不得馬上能重新看見我的爐火和我的燈光。
在我下榻的旅館正面，隻有我房内的那盞燈在同黃昏進行着搏鬥；為了能早點看到燈光，我饒有興緻地就像要趕回家去吃晚點心似的趕在天黑前回到了旅館。
在我的臨時住所中，我的感覺還像在外面一樣敏銳飽滿。
這種敏銳感使那些平時看來平淡無奇、毫無裝飾的表面，例如昏黃的火光，天藍的糊牆紙（黃昏像一個中學生在牆紙上面畫着圖畫），玫瑰紅的開瓶塞鑽子，鋪在圓桌上的印有奇異圖案的桌毯和正在眼巴巴地等着我的一沓小學生用紙，一瓶墨水和一本貝戈特的小說，都變得那樣充實飽滿，我仿佛感到它們從此蘊含着一種特殊的生命，隻要我能夠再看見它們，就能從它們身上提取這種生命。
我愉快地回憶着我剛離開的軍營，軍營的風标随風旋轉着。
就像潛水員常用一根露出水面的管子呼吸那樣，對我來說，把這個軍營，這個居高臨下、鳥瞰縱橫交錯的綠色苗帶的望台作為停泊的港口，就如同把我和有益于健康的生活和自由的空氣聯系在一起；什麼時候願意，什麼時候我就能到軍營的庫房和宿舍去，并且每次都能受到熱情接待，我把這些看作是我希望永不喪失的寶貴特權。
七點鐘我套上外衣又出門了，到聖盧包膳的飯店和他共進晚餐。
我喜歡走着去。
天黑漆漆的。
從我到這裡的第三天起，天一黑就刮起了凜冽的寒風，好像要下雪似的。
按理說在路上我應該時刻思念德·蓋爾芒特夫人，因為正是為了接近她我才來到羅貝的駐地的。
但是人的記憶和憂慮是變幻莫測的。
有時候它們走得遠遠的，我們幾乎看不見，以為它們從此離開了我們。
于是我們開始注意起别的東西。
在我們住慣了的城市中，街道僅僅是溝通兩地的簡單工具，但我剛到這個城市，街上的一切都使我感到新奇。
我覺得這個陌生世界中的居民，他們的生活是奇特而絕妙的。
一所住宅透着燈光的玻璃窗常常向我展示出一幅幅我無法深入了解的神秘而真實的生活畫面，我會收住腳步，伫立在黑暗中久久凝望。
這裡，火神用一幅染成紫色的圖畫展出了一個栗子商人的小酒店，有兩個士官在專心緻志地玩紙牌，椅子上放着他們的腰帶，他們萬萬沒有想到魔法師使他們從黑暗中冒了出來，就像使劇中人物登台一樣，把他們此時此刻的形象赤裸裸地暴露在一個停下來張望而他們看不見的行人眼前。
在那邊一個小舊貨鋪内，一支燒剩半截的蠟燭把熒熒紅光投在一塊版畫上，把它變成了紅粉筆畫，而那盞大燈在與黑暗搏擊，把亮光灑向周圍，把一塊皮革染成了棕色，使一把匕首發出閃閃的銀光，給幾張不過是拙劣的複制畫塗上了一層珍貴的金色，就像是舊銅器生了鏽或者舊木器塗上了漆一樣；最後，把這個充斥着赝品和面包皮的肮髒不堪的陋室變成了一幅極其珍貴的倫勃朗的傑作。
有時我甚至會擡頭仰望一套沒有關上百葉窗的古色古香的大房間。
那裡面
