第一部 5
關燈
小
中
大
，一群水陸兩栖的男女一到晚上就要使自己重新适應與白天不同的生活環境，在油膩膩的液體中緩緩遊動；一到傍晚，這種油狀液體就會從燈的蓄油池中源源流出，流滿各個房間，一直漫到房間的石頭和玻璃内壁的邊沿；那些男女在液體中移動着軀體，傳播着金黃油膩的漩渦。
我繼續往前走。
在教堂前那條黑的小街上，難以抑制的情欲使我邁不開腳步，就像從前在去梅塞格利絲的小路上一樣。
我感到将會有一個女人突然出現，來滿足我的情欲。
在黑暗中，如果我突然感到有一條裙子從我身邊輕輕掠過，我會快活得全身戰栗，竟不相信這的聲音完全是萍水相逢，我禁不住張開雙臂，想去擁抱一個驚慌的過路的女人。
這條中世紀式的小街在我看來是那樣真實，如果我真能在這裡抱起一個女人并且占有她，我不能不認為是古老的情欲将我們兩人結合（哪怕這個女人不過是每天晚上站在街上拉男人的娼妓）。
而冬天，黑暗，人地生疏感和中世紀式的街道，又給這古老的情欲塗上了一層神秘色彩。
我思考着未來：試圖忘記德·蓋爾芒特夫人對我來說是可怕的，但也是理智的，我第一次感到這可以做到，而且也許不難做到。
街上寂靜無聲。
突然，我聽見前面傳來了說話聲和笑聲，想必是喝得爛醉的行人在回家去。
我停下來看他們，眼睛盯着傳出聲音的方向。
我等了很久，也沒有看見一個人影，因為周圍靜得出奇，老遠的聲音也以一種不可抗拒的力量清楚地傳進我的耳朵裡。
最後，那些人出現了，但不像我猜想的那樣在我前面，而是在我後面，離我很遠。
或許因為街道交叉，中間隔了一座座房屋，聲音的折射引起了聽覺的差錯；也可能因為我不熟悉這個地方，很難判斷聲音的方位。
反正我搞錯了。
距離和方向全都搞錯了。
風越刮越大，好像就要下大雪似的，冷得使人毛骨悚然，渾身長起雞皮疙瘩。
我又來到了大街上，跳上一輛小無軌電車，一個軍官從車廂外的平台上愛理不理地向在人行道上對他敬禮的士兵還禮。
士兵們看上去笨頭笨腦的，臉上像是被冷風塗了層刺目的紅顔色，這使人聯想起老布勒蓋爾畫上的快活而貪吃的農民凍得發紫的臉孔；秋天突然一下子變成了初冬，似乎把這個城市向北拉過去了許多。
我來到了我和聖盧以及他的朋友碰頭的飯店，隔壁展覽館就要開始的慶祝活動把許多鄉鄰和外地人都吸引到這裡來了。
旅館的院子通向廚房，廚房裡呈現出淡紅色的反光，人們在烤雞烤豬，把活蹦亂跳的龍蝦扔進旅館老闆所謂的“不熄的爐竈”中。
我直接穿過院子時，看見人群擁了進來，這種景象真可以同佛蘭德斯老畫家們的作品（例如《伯利恒的人口調查》）中所描繪的景象相比；他們問老闆或他的一個助手接不接待顧客，讓不讓住宿；老闆見有些人看上去不像好人，甯願把他們打發到城裡别的旅館去。
一個小夥計拎着一隻家禽走了過去，這隻被他揪住脖子的雛雞在他手中亂撲騰。
在到達我朋友等候我的那間小餐廳之前，先要穿過大餐廳。
我是第一次從這裡經過。
我看見侍者氣喘籲籲地端來魚、肥嫩的小母雞、大松雞、山鹬、鴿子等，五顔六色，熱氣騰騰，豐盛的菜肴使我聯想到那些洋溢着古代純樸風格和佛蘭德斯誇張風格的聖餐畫。
為了跑得更快，侍者在鑲木地闆上滑行，把那些雞鹬之類的東西都放到一張裝在牆壁上的蝸形腿的大桌子上；它們剛放上桌就立即被剁開，但都原封不動地堆在那裡（因為我進來時許多人都快吃完了），似乎菜肴的豐盛和端菜人的匆忙不是為了滿足顧客的需求，而是一絲不苟地遵照聖經中的描述（但一舉一動的素材卻又取自佛蘭德斯的真實生活），或是出于美學和宗教的考慮，想用食物的豐盛和侍者的殷勤向人們展示節日的熱烈氣氛。
有一個侍者站在飯廳一端的餐具櫃旁沉思。
我想向他打聽我們的餐桌安排在哪間屋子，因為隻有他似乎看上去鎮靜一些，能夠回答我的問題。
我朝他走過去，隔幾步就有一個暖鍋，是為了給晚來的人熱菜用的。
盡管如此，在餐廳中央，仍然有一個巨大的塑像手中托着甜點心，有時塑像還要用冰雕水晶鴨的雙翼來支撐，而鴨子是每天由一個手藝好的廚師按照地道的佛蘭德斯風格用燒紅的烙鐵刻成的。
一路上我幾次差點被人撞倒。
我發現這個侍者很像那些傳統宗教畫中的一個人物，惟妙惟肖地再現了畫中人的面容和表情：塌鼻子，相貌平淡，但純樸憨厚，耽于幻想，并且在别人還沒有猜想到時，他已經隐隐預感到會有神靈降臨。
此外，或許是因為慶典活動即将來臨之故吧，餐廳中除了這個塑像外，又增加了一個天神，完完全全是從天上的小天使和最高天使的隊伍中描摹下來的。
一個少年音樂天使，一頭的金發，一張十四歲孩童的嫩臉，其實他不是在奏樂，而是面對着一面鑼或一沓盤子在出神，那些比他年長的天使在寬敞的飯廳裡穿梭般來回走動，挂在他們身上的像原始人的翅膀那樣的尖形拭巾，随着他們的走動不住地彈奏出顫抖的樂曲。
我避開那些被棕榈樹帷幔隔開的界線不明的地區——從那裡走出來的仆人猶如從遙遠的九霄雲外下凡的神仙——辟開一條道路，來到聖盧餐桌所在的小餐廳。
我看見聖盧的朋友已經來了幾個。
這些向來都和聖盧共進晚餐的朋友，除了個别人是平民外，其他都出身于名門望族。
而這幾個平民子弟，在中學時代就被貴族子弟當做朋友，貴族子弟主動和他們來往，證明原則上貴族并不與平民對立，哪怕平民是共和國的擁護者，隻要雙手幹淨，到教堂去做彌撒，就能得到他們的信任。
我初次來這裡晚餐，沒等大家入席，就把聖盧拉到小餐廳的一個角落裡，當着大家的面，但不讓大家聽見，悄悄地對他說：
我繼續往前走。
在教堂前那條黑的小街上，難以抑制的情欲使我邁不開腳步，就像從前在去梅塞格利絲的小路上一樣。
我感到将會有一個女人突然出現，來滿足我的情欲。
在黑暗中，如果我突然感到有一條裙子從我身邊輕輕掠過，我會快活得全身戰栗，竟不相信這的聲音完全是萍水相逢，我禁不住張開雙臂，想去擁抱一個驚慌的過路的女人。
這條中世紀式的小街在我看來是那樣真實，如果我真能在這裡抱起一個女人并且占有她，我不能不認為是古老的情欲将我們兩人結合（哪怕這個女人不過是每天晚上站在街上拉男人的娼妓）。
而冬天，黑暗，人地生疏感和中世紀式的街道，又給這古老的情欲塗上了一層神秘色彩。
我思考着未來：試圖忘記德·蓋爾芒特夫人對我來說是可怕的，但也是理智的，我第一次感到這可以做到，而且也許不難做到。
街上寂靜無聲。
突然，我聽見前面傳來了說話聲和笑聲，想必是喝得爛醉的行人在回家去。
我停下來看他們，眼睛盯着傳出聲音的方向。
我等了很久，也沒有看見一個人影，因為周圍靜得出奇，老遠的聲音也以一種不可抗拒的力量清楚地傳進我的耳朵裡。
最後，那些人出現了，但不像我猜想的那樣在我前面，而是在我後面，離我很遠。
或許因為街道交叉，中間隔了一座座房屋，聲音的折射引起了聽覺的差錯；也可能因為我不熟悉這個地方，很難判斷聲音的方位。
反正我搞錯了。
距離和方向全都搞錯了。
風越刮越大，好像就要下大雪似的，冷得使人毛骨悚然，渾身長起雞皮疙瘩。
我又來到了大街上，跳上一輛小無軌電車，一個軍官從車廂外的平台上愛理不理地向在人行道上對他敬禮的士兵還禮。
士兵們看上去笨頭笨腦的，臉上像是被冷風塗了層刺目的紅顔色，這使人聯想起老布勒蓋爾畫上的快活而貪吃的農民凍得發紫的臉孔；秋天突然一下子變成了初冬，似乎把這個城市向北拉過去了許多。
我來到了我和聖盧以及他的朋友碰頭的飯店，隔壁展覽館就要開始的慶祝活動把許多鄉鄰和外地人都吸引到這裡來了。
旅館的院子通向廚房，廚房裡呈現出淡紅色的反光，人們在烤雞烤豬，把活蹦亂跳的龍蝦扔進旅館老闆所謂的“不熄的爐竈”中。
我直接穿過院子時，看見人群擁了進來，這種景象真可以同佛蘭德斯老畫家們的作品（例如《伯利恒的人口調查》）中所描繪的景象相比；他們問老闆或他的一個助手接不接待顧客，讓不讓住宿；老闆見有些人看上去不像好人，甯願把他們打發到城裡别的旅館去。
一個小夥計拎着一隻家禽走了過去，這隻被他揪住脖子的雛雞在他手中亂撲騰。
在到達我朋友等候我的那間小餐廳之前，先要穿過大餐廳。
我是第一次從這裡經過。
我看見侍者氣喘籲籲地端來魚、肥嫩的小母雞、大松雞、山鹬、鴿子等，五顔六色，熱氣騰騰，豐盛的菜肴使我聯想到那些洋溢着古代純樸風格和佛蘭德斯誇張風格的聖餐畫。
為了跑得更快，侍者在鑲木地闆上滑行，把那些雞鹬之類的東西都放到一張裝在牆壁上的蝸形腿的大桌子上；它們剛放上桌就立即被剁開，但都原封不動地堆在那裡（因為我進來時許多人都快吃完了），似乎菜肴的豐盛和端菜人的匆忙不是為了滿足顧客的需求，而是一絲不苟地遵照聖經中的描述（但一舉一動的素材卻又取自佛蘭德斯的真實生活），或是出于美學和宗教的考慮，想用食物的豐盛和侍者的殷勤向人們展示節日的熱烈氣氛。
有一個侍者站在飯廳一端的餐具櫃旁沉思。
我想向他打聽我們的餐桌安排在哪間屋子，因為隻有他似乎看上去鎮靜一些，能夠回答我的問題。
我朝他走過去，隔幾步就有一個暖鍋，是為了給晚來的人熱菜用的。
盡管如此，在餐廳中央，仍然有一個巨大的塑像手中托着甜點心，有時塑像還要用冰雕水晶鴨的雙翼來支撐，而鴨子是每天由一個手藝好的廚師按照地道的佛蘭德斯風格用燒紅的烙鐵刻成的。
一路上我幾次差點被人撞倒。
我發現這個侍者很像那些傳統宗教畫中的一個人物，惟妙惟肖地再現了畫中人的面容和表情：塌鼻子，相貌平淡，但純樸憨厚，耽于幻想，并且在别人還沒有猜想到時，他已經隐隐預感到會有神靈降臨。
此外，或許是因為慶典活動即将來臨之故吧，餐廳中除了這個塑像外，又增加了一個天神，完完全全是從天上的小天使和最高天使的隊伍中描摹下來的。
一個少年音樂天使，一頭的金發，一張十四歲孩童的嫩臉，其實他不是在奏樂，而是面對着一面鑼或一沓盤子在出神，那些比他年長的天使在寬敞的飯廳裡穿梭般來回走動，挂在他們身上的像原始人的翅膀那樣的尖形拭巾，随着他們的走動不住地彈奏出顫抖的樂曲。
我避開那些被棕榈樹帷幔隔開的界線不明的地區——從那裡走出來的仆人猶如從遙遠的九霄雲外下凡的神仙——辟開一條道路，來到聖盧餐桌所在的小餐廳。
我看見聖盧的朋友已經來了幾個。
這些向來都和聖盧共進晚餐的朋友，除了個别人是平民外，其他都出身于名門望族。
而這幾個平民子弟，在中學時代就被貴族子弟當做朋友，貴族子弟主動和他們來往，證明原則上貴族并不與平民對立，哪怕平民是共和國的擁護者，隻要雙手幹淨，到教堂去做彌撒，就能得到他們的信任。
我初次來這裡晚餐，沒等大家入席，就把聖盧拉到小餐廳的一個角落裡，當着大家的面，但不讓大家聽見，悄悄地對他說：
