第一部 8
關燈
小
中
大
持他的同事中沒有德·諾布瓦先生的名字，很受震動。
他不敢直接去找諾布瓦先生，但他希望我對德·維爾巴裡西斯夫人的拜訪能給他帶回德·諾布瓦先生的支持。
事不宜遲。
德·諾布瓦先生的宣傳能确保我父親獲得法蘭西學院三分之二的選票；況且，大使樂于助人是出了名的，就連最不喜歡他的人對此也不否認。
因此我父親認為得到他的支持很有可能。
再說，在部裡，他對我父親要比對其他人的保護更加明顯。
我父親還遇見了一個人，使他又驚又氣。
他在街上碰到了薩士拉夫人。
這個女人生活很拮據，因此很少來巴黎，要來也隻是到一個女友家裡。
沒有人比薩士拉夫人更使我父親讨厭的了。
每年，我母親都要溫和地懇求我父親一次：“朋友，我應該邀請薩士拉夫人了，她不會待很久的。
”甚至還說：“朋友，聽我說，我要求你作一次大讓步，去拜訪薩士拉夫人。
你知道我不想讓你煩惱，但你要是能去，我就太高興了。
”他笑了，有幾分勉強，但還是去了。
因此，盡管他不喜歡薩士拉夫人，但當他在街上看見她時，還是朝她走去，并且向她脫帽緻敬。
可是令他吃驚的是，薩士拉夫人隻是迫于禮貌，朝他冷冷地點點頭，仿佛他幹了什麼壞事，或者被判處到另一個半球上去生活似的。
我父親帶着滿臉的怒氣和驚愕回到家裡。
第二天，我母親在一個沙龍裡遇見薩士拉夫人。
她沒有把手伸給我母親，隻是心不在焉地、憂郁地朝她笑了笑，仿佛我母親是她兒時一起玩耍的朋友，因為生活堕落，嫁了一個苦役犯，或者更糟，嫁給了一個離過婚的人，因而薩士拉夫人同她斷絕了來往。
然而從前，我父母親每次見到薩士拉夫人總是彬彬有禮，而薩士拉夫人對我父母親也一向十分敬重。
我母親哪裡知道，在貢布雷，在薩士拉夫人那一類人中，隻有她一個人是重審派。
而我父親是梅爾納先生的朋友，對德雷福斯的罪狀深信無疑。
他同事要他在一張要求重審的請願書上簽字，他讓他們碰了一鼻子灰。
當他知道我的行動準則和他不一樣時，他一個星期沒同我說一句話。
他的觀點無人不曉，都快給他戴上民族主義者的帽子了。
至于我的外祖母，家裡人數她最寬宏大量，恐怕也隻有她一個人流露出懷疑。
每當有人談到德雷福斯可能無罪時，她總是搖搖頭，誰也不知道她想表示什麼意思，仿佛她正在思考一個非常嚴肅的問題，被人打攪了，因而搖了搖頭。
我母親一方面全心全意地愛着我父親，另一方面又希望我有獨立的見解，因此舉棋不定，幹脆沉默不語。
我外祖父崇拜軍隊（盡管他在國民自衛隊裡的服役經曆是他壯年時代的噩夢），在貢布雷，每次看見一個團從門前經過，他都要脫帽向上校和軍旗緻敬。
這一切足以使薩士拉夫人把我父親和外祖父看成不公正的幫兇，盡管她完全知道他們大公無私，光明磊落。
個人的罪行可以原諒，但參與集體犯罪卻絕對不能寬恕。
當她得知我父親是反重審派時，就立即用幾個大陸的空間和幾個世紀的時間把她自己同我父親隔開。
既然兩人在時空上相隔千年，相距萬裡，我父親自然就看不見她的緻意了，而她也不會想到同他握手和說話，因為這些禮節是不能橫越他們中間的距離的。
聖盧要來巴黎了，他答應帶我到德·維爾巴裡西斯夫人家去。
我希望能在那裡遇見德·蓋爾芒特夫人，但我沒把這個想法告訴他。
他要我和他的情婦一起去飯店吃午飯，然後我們送她到劇院去參加排演。
我們必須一早動身，到巴黎郊區她的住所去接她。
我對聖盧說，最好到埃梅的飯店去用午餐（在花錢如流水的貴族公子的生活中，飯店的作用和阿拉伯民間故事中放绫羅綢緞的箱子一樣重要）。
埃梅告訴我，在巴爾貝克海灘旅遊旺季到來之前，他在這個飯店當侍應部領班。
我日夜夢想着旅行，但卻很少出門，能重新看見一個不隻是屬于我記憶中的海灘而且是真正屬于海灘的人，這對我有着巨大的吸引力。
埃梅每年都要去那裡。
當我因身體疲勞或要上學不得不留在巴黎時，他在七月漫長的傍晚，照樣隔着大餐廳的玻璃牆壁，遙望太陽冉冉墜入大海，一邊等候顧客來臨；當太陽漸漸在大海中消失的時候，天邊藍幽幽的船隻張着帆翼，一動不動，宛如一隻隻擺在玻璃櫃中的具有異國情調的夜蝴蝶。
巴爾貝克海灘是一塊強大的磁鐵，埃梅由于同它接觸而電磁化了，他對我來說也成了一塊磁鐵。
我希望，同他交談就等于到了巴爾貝克，沒有去旅行就體味到旅行的魅力。
我一早就動身了。
我走的時候，弗朗索瓦絲還在不停地抱怨，因為頭天晚上，那個訂了婚的仆人一次也沒有能去看望他的未婚妻。
弗朗索瓦絲發現他在那裡抹眼淚。
他真想去把門房揍一頓，但忍住了，因為怕砸了飯碗。
聖盧說好在他家門口等我。
我去找他時，在路上遇見了勒格朗丹。
我們家自從離開貢布雷後，一直和他沒有來往。
他現在已經兩鬓蒼蒼，頭發灰白，但神态依然年輕、天真。
他停下了腳步。
“啊！是您，”他對我說，“好漂亮！喔，穿着禮服哪！我這個人自由自在慣了，才不願意穿這種禮服呢。
不錯，你大概是社交界的時髦人物了，拜訪的任務繁重呵！如果像我這樣，隻是随便到一個墳墩前去做個夢，這條大花領結和這件短上衣是最适合不過的了。
您知道，我一向很欽佩您有高尚的品格，看到您同貴族同流合污，背棄了您的靈魂，我是多麼遺憾啊。
那些沙龍的氣氛在我看來，實在令人作嘔，令人窒息，您在裡面待一刻鐘，都會就此葬送您的前途，受到先知的譴責。
我看得出來，您同那些‘逍遙自在的人’過從甚密，來往于貴族府邸之間。
這就是當今資産階級的惡習。
啊，貴族！恐怖時代犯了大錯誤，沒有把他們斬盡殺絕。
貴族不是十足的傻瓜，便是陰險毒辣的惡棍。
好吧，可憐的孩子，隻要您覺得愉快，您就去吧！當您在哪家沙龍參加下午fiveo′clock茶會時，您的老朋友可要比您幸福得多，他獨自一人，待在某個郊區，仰望玫瑰色的月亮爬上紫羅蘭色的天空。
事實上，我幾乎不能算是地球上的人，我在這裡有一種流落他鄉之感，萬有引力必須使出全部力量才能把我吸引住，才能使我不逃到另一個天體上去。
我是另一個星球的人。
再見了，不要誤解維福納河農民——也是多瑙河農民——傳統的坦率性格。
為了向您證明我很看重您，我要把我最新出版的小說寄給您一本。
但您是不會喜歡的。
您會認為我這部小說還不夠腐敗，不夠世紀末的氣味，它太坦率，太誠實。
您需要貝戈特，這您供認不諱。
像您這樣食不厭精、脍不厭細的人，需要用堕落的文學來滿足您麻木的味覺。
您圈子裡的人大概把我當老兵看待。
我不值得花費心血寫那些書，我那一套現在不吃香了。
再說，人民大衆的生活在您樂于交往的趕時髦的年輕女人眼裡還不夠高雅，不會引起她們的興趣。
好了，有空您就想一想基督的教導：‘幹吧，這樣你們才能活下去！’别了，朋友。
”
他不敢直接去找諾布瓦先生，但他希望我對德·維爾巴裡西斯夫人的拜訪能給他帶回德·諾布瓦先生的支持。
事不宜遲。
德·諾布瓦先生的宣傳能确保我父親獲得法蘭西學院三分之二的選票；況且，大使樂于助人是出了名的，就連最不喜歡他的人對此也不否認。
因此我父親認為得到他的支持很有可能。
再說，在部裡，他對我父親要比對其他人的保護更加明顯。
我父親還遇見了一個人，使他又驚又氣。
他在街上碰到了薩士拉夫人。
這個女人生活很拮據，因此很少來巴黎，要來也隻是到一個女友家裡。
沒有人比薩士拉夫人更使我父親讨厭的了。
每年，我母親都要溫和地懇求我父親一次：“朋友，我應該邀請薩士拉夫人了，她不會待很久的。
”甚至還說：“朋友，聽我說，我要求你作一次大讓步，去拜訪薩士拉夫人。
你知道我不想讓你煩惱，但你要是能去，我就太高興了。
”他笑了，有幾分勉強，但還是去了。
因此，盡管他不喜歡薩士拉夫人，但當他在街上看見她時，還是朝她走去，并且向她脫帽緻敬。
可是令他吃驚的是，薩士拉夫人隻是迫于禮貌，朝他冷冷地點點頭，仿佛他幹了什麼壞事，或者被判處到另一個半球上去生活似的。
我父親帶着滿臉的怒氣和驚愕回到家裡。
第二天，我母親在一個沙龍裡遇見薩士拉夫人。
她沒有把手伸給我母親，隻是心不在焉地、憂郁地朝她笑了笑，仿佛我母親是她兒時一起玩耍的朋友，因為生活堕落，嫁了一個苦役犯，或者更糟，嫁給了一個離過婚的人，因而薩士拉夫人同她斷絕了來往。
然而從前，我父母親每次見到薩士拉夫人總是彬彬有禮，而薩士拉夫人對我父母親也一向十分敬重。
我母親哪裡知道，在貢布雷，在薩士拉夫人那一類人中，隻有她一個人是重審派。
而我父親是梅爾納先生的朋友，對德雷福斯的罪狀深信無疑。
他同事要他在一張要求重審的請願書上簽字，他讓他們碰了一鼻子灰。
當他知道我的行動準則和他不一樣時，他一個星期沒同我說一句話。
他的觀點無人不曉，都快給他戴上民族主義者的帽子了。
至于我的外祖母，家裡人數她最寬宏大量，恐怕也隻有她一個人流露出懷疑。
每當有人談到德雷福斯可能無罪時，她總是搖搖頭，誰也不知道她想表示什麼意思，仿佛她正在思考一個非常嚴肅的問題，被人打攪了，因而搖了搖頭。
我母親一方面全心全意地愛着我父親，另一方面又希望我有獨立的見解，因此舉棋不定，幹脆沉默不語。
我外祖父崇拜軍隊（盡管他在國民自衛隊裡的服役經曆是他壯年時代的噩夢），在貢布雷，每次看見一個團從門前經過，他都要脫帽向上校和軍旗緻敬。
這一切足以使薩士拉夫人把我父親和外祖父看成不公正的幫兇，盡管她完全知道他們大公無私，光明磊落。
個人的罪行可以原諒，但參與集體犯罪卻絕對不能寬恕。
當她得知我父親是反重審派時，就立即用幾個大陸的空間和幾個世紀的時間把她自己同我父親隔開。
既然兩人在時空上相隔千年，相距萬裡，我父親自然就看不見她的緻意了，而她也不會想到同他握手和說話，因為這些禮節是不能橫越他們中間的距離的。
聖盧要來巴黎了，他答應帶我到德·維爾巴裡西斯夫人家去。
我希望能在那裡遇見德·蓋爾芒特夫人，但我沒把這個想法告訴他。
他要我和他的情婦一起去飯店吃午飯，然後我們送她到劇院去參加排演。
我們必須一早動身，到巴黎郊區她的住所去接她。
我對聖盧說，最好到埃梅的飯店去用午餐（在花錢如流水的貴族公子的生活中，飯店的作用和阿拉伯民間故事中放绫羅綢緞的箱子一樣重要）。
埃梅告訴我，在巴爾貝克海灘旅遊旺季到來之前，他在這個飯店當侍應部領班。
我日夜夢想着旅行，但卻很少出門，能重新看見一個不隻是屬于我記憶中的海灘而且是真正屬于海灘的人，這對我有着巨大的吸引力。
埃梅每年都要去那裡。
當我因身體疲勞或要上學不得不留在巴黎時，他在七月漫長的傍晚，照樣隔着大餐廳的玻璃牆壁，遙望太陽冉冉墜入大海，一邊等候顧客來臨；當太陽漸漸在大海中消失的時候，天邊藍幽幽的船隻張着帆翼，一動不動，宛如一隻隻擺在玻璃櫃中的具有異國情調的夜蝴蝶。
巴爾貝克海灘是一塊強大的磁鐵，埃梅由于同它接觸而電磁化了，他對我來說也成了一塊磁鐵。
我希望，同他交談就等于到了巴爾貝克，沒有去旅行就體味到旅行的魅力。
我一早就動身了。
我走的時候，弗朗索瓦絲還在不停地抱怨，因為頭天晚上，那個訂了婚的仆人一次也沒有能去看望他的未婚妻。
弗朗索瓦絲發現他在那裡抹眼淚。
他真想去把門房揍一頓，但忍住了，因為怕砸了飯碗。
聖盧說好在他家門口等我。
我去找他時，在路上遇見了勒格朗丹。
我們家自從離開貢布雷後，一直和他沒有來往。
他現在已經兩鬓蒼蒼，頭發灰白，但神态依然年輕、天真。
他停下了腳步。
“啊！是您，”他對我說，“好漂亮！喔，穿着禮服哪！我這個人自由自在慣了，才不願意穿這種禮服呢。
不錯，你大概是社交界的時髦人物了，拜訪的任務繁重呵！如果像我這樣，隻是随便到一個墳墩前去做個夢，這條大花領結和這件短上衣是最适合不過的了。
您知道，我一向很欽佩您有高尚的品格，看到您同貴族同流合污，背棄了您的靈魂，我是多麼遺憾啊。
那些沙龍的氣氛在我看來，實在令人作嘔，令人窒息，您在裡面待一刻鐘，都會就此葬送您的前途，受到先知的譴責。
我看得出來，您同那些‘逍遙自在的人’過從甚密，來往于貴族府邸之間。
這就是當今資産階級的惡習。
啊，貴族！恐怖時代犯了大錯誤，沒有把他們斬盡殺絕。
貴族不是十足的傻瓜，便是陰險毒辣的惡棍。
好吧，可憐的孩子，隻要您覺得愉快，您就去吧！當您在哪家沙龍參加下午fiveo′clock茶會時，您的老朋友可要比您幸福得多，他獨自一人，待在某個郊區，仰望玫瑰色的月亮爬上紫羅蘭色的天空。
事實上，我幾乎不能算是地球上的人，我在這裡有一種流落他鄉之感，萬有引力必須使出全部力量才能把我吸引住，才能使我不逃到另一個天體上去。
我是另一個星球的人。
再見了，不要誤解維福納河農民——也是多瑙河農民——傳統的坦率性格。
為了向您證明我很看重您，我要把我最新出版的小說寄給您一本。
但您是不會喜歡的。
您會認為我這部小說還不夠腐敗，不夠世紀末的氣味，它太坦率，太誠實。
您需要貝戈特，這您供認不諱。
像您這樣食不厭精、脍不厭細的人，需要用堕落的文學來滿足您麻木的味覺。
您圈子裡的人大概把我當老兵看待。
我不值得花費心血寫那些書，我那一套現在不吃香了。
再說，人民大衆的生活在您樂于交往的趕時髦的年輕女人眼裡還不夠高雅，不會引起她們的興趣。
好了，有空您就想一想基督的教導：‘幹吧，這樣你們才能活下去！’别了，朋友。
”
