第一部 8
關燈
小
中
大
不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因為我預料到她會把這種串親戚說成是天經地義的事，符合聖安德烈教堂的規定。
因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特别，我就更是怒不可遏。
她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了。
”而是說：“我去看兄弟了，我‘跑着’進去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了。
”弗朗索瓦絲要她女兒回貢布雷去，可她女兒卻不幹，學着風雅女人的樣，講話中插進一些縮略語，聽上去俗不可耐。
她說，貢布雷沒有一點趣味，在那裡待一個星期都受不了。
她更不願去弗朗索瓦絲的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。
她在說這句話的時候，使“有趣”這個詞有了一個新的可怕的含義。
弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認為那裡的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些“鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故，會說“唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她甯死也不肯回到那裡去定居，“現在她嘗到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。
盡管弗朗索瓦絲思想守舊，但當女兒對她說：“嗳，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了。
”這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新“巴黎女郎”的改革精神表示贊賞。
天氣突然又轉冷了。
“出去？出去幹什麼？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢布雷去了，她甯願待在家裡。
況且，她是我萊奧妮姨媽的“物理說”的最後一個信徒，我姨媽的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：“因為上帝還沒有息怒。
”對她的抱怨，我隻是無精打采地付之一笑。
她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。
我仿佛已經看見菲埃索爾市的山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴着和煦的陽光，渾身暖洋洋；炫目的光線刺得我眯縫着眼睛，像是在微笑；眼睑猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫着淡淡的紅光。
我仿佛又聽見了意大利的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛随着鐘聲來到我的身旁。
我一定能手捧鮮花，慶祝我意大利之行周年的紀念日，因為自從巴黎出現倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎着寒風吐出了嫩芽，就像養在淨水中的嬌花。
記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。
我父親說，聽了A．J．鮑羅季諾先生的話，他現在才知道德·諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時是要到哪裡去。
“他是去拜訪德·維爾巴裡西斯夫人。
他同她很熟，我從前一點也不知道。
看來德·維爾巴裡西斯夫人是一個讨人喜歡的女人，一個非凡的女人。
你應該去看看她，”他對我說，“此外，我感到很吃驚。
他同我談德·蓋爾芒特先生時，就像在談一個非常高雅的人，可我還一直以為他俗不可耐呢。
據說他見多識廣，情趣高雅，其實，他不過隻是為他的姓氏和婚姻感到驕傲罷了。
此外，照諾布瓦的說法，他很有地位，不僅在這裡，而且在全歐洲。
據說奧皇、俄皇都把他當朋友看待。
諾布瓦老頭對我說，德·維爾巴裡西斯夫人很喜歡你，你在她的沙龍裡可以結識許多用得着的人物。
他在我面前可是把你誇獎了一番。
你會在她那裡遇見他的，哪怕你想寫書，也可以讓他給你出出主意嘛。
我看你将來不會幹别的事情了。
别人可能認為當作家前程遠大，我呢，本來我是不主張你幹這一行的，可你馬上就要長大成人，我們總不能一輩子守着你，因此不應該阻止你按照自己的愛好選擇職業。
” 唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就像我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興緻勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步、推遲散步、把散步當做一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不待在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果注定是一張隻字未寫的白紙，就像變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最後注定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。
我被習慣牽着鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不着。
習慣無論如何是要得逞的。
如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到借口，為所欲為，那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會遇到太多的麻煩，天亮前我還能睡幾小時，我還能讀幾頁書，酒也不會喝得太多；可是如果我違抗習慣，非要早點上床睡覺，強迫自己隻喝水不喝酒，強迫自己工作，那麼習慣就會大發雷霆，會采取斷然措施，會讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不着覺，甚至連書都不能看了，于是我決定下次要更合乎情理，也就是對自己更沒有節制，就像一個遭到攔路搶劫的人，因為怕被殺害，索性讓人搶光算了。
這期間，我父親又遇見過德·蓋爾芒特先生一兩次。
既然德·諾布瓦先生對他說公爵是一個了不起的人物，他也就更加注意公爵的講話了。
他們在院子裡正好談到了德·維爾巴裡西斯夫人。
“他對我說她是他的嬸母，他把維爾巴裡西斯讀成了維巴裡西。
他對我說她非常有智慧，甚至說她有一個思想庫。
”我父親補充說。
“思想庫”的意思含糊不清，這使他發生了興趣。
這個表達方式，他确實在一些論文集上見過一兩回，但他沒有賦予它明确的詞義。
我母親對我父親一向十分敬重，既然我父親對德·維爾巴裡西斯夫人有個思想庫這件事頗感興趣，她也就斷定這件事值得重視了。
盡管她從我外祖母那裡早就知道侯爵夫人的底細，但還是對她立即産生了好感。
我外祖母身體不太好，她開始不贊成我去拜訪侯爵夫人，後來不堅持了。
我們搬進新居以來，德·維爾巴裡西斯夫人好幾次邀請外祖母，但她每次都寫信回絕了，說她現在不出門。
也不知是什麼原因，她突然改變了習慣，不再親自封信，而由弗朗索瓦絲代勞。
至于我，盡管我想象不出這個“思想庫”是什麼樣子，但是，如果我看見巴爾貝克海灘的那個老婦人坐在一張“辦公桌”前，我是不會感到吃驚的。
況且事實也正是這樣。
此外，我父親打算競選法蘭西學院通訊院士，他想知道諾布瓦大使的支持能不能使他赢得更多的選票。
說實話，他對德·諾布瓦先生的支持雖然不敢懷疑，但也沒有十分把握。
部裡有人對我父親說，德·諾布瓦先生想使自己成為外交部在法蘭西學院的唯一代表，他會設置重重障礙，阻撓别人當候選人；況且，他眼下正在支持另一個人，也就更不會支持我父親了。
但我父親卻認為這是對德·諾布瓦先生的诽謗。
然而，當傑出的經濟學家勒魯瓦·博裡厄勸他參加競選，并給他分析當選的可能性時，他看到在勒魯瓦·博裡厄列舉的支
因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特别，我就更是怒不可遏。
她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了。
”而是說：“我去看兄弟了，我‘跑着’進去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了。
”弗朗索瓦絲要她女兒回貢布雷去，可她女兒卻不幹，學着風雅女人的樣，講話中插進一些縮略語，聽上去俗不可耐。
她說，貢布雷沒有一點趣味，在那裡待一個星期都受不了。
她更不願去弗朗索瓦絲的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。
她在說這句話的時候，使“有趣”這個詞有了一個新的可怕的含義。
弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認為那裡的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些“鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故，會說“唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她甯死也不肯回到那裡去定居，“現在她嘗到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。
盡管弗朗索瓦絲思想守舊，但當女兒對她說：“嗳，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了。
”這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新“巴黎女郎”的改革精神表示贊賞。
天氣突然又轉冷了。
“出去？出去幹什麼？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢布雷去了，她甯願待在家裡。
況且，她是我萊奧妮姨媽的“物理說”的最後一個信徒，我姨媽的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：“因為上帝還沒有息怒。
”對她的抱怨，我隻是無精打采地付之一笑。
她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。
我仿佛已經看見菲埃索爾市的山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴着和煦的陽光，渾身暖洋洋；炫目的光線刺得我眯縫着眼睛，像是在微笑；眼睑猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫着淡淡的紅光。
我仿佛又聽見了意大利的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛随着鐘聲來到我的身旁。
我一定能手捧鮮花，慶祝我意大利之行周年的紀念日，因為自從巴黎出現倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎着寒風吐出了嫩芽，就像養在淨水中的嬌花。
記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。
我父親說，聽了A．J．鮑羅季諾先生的話，他現在才知道德·諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時是要到哪裡去。
“他是去拜訪德·維爾巴裡西斯夫人。
他同她很熟，我從前一點也不知道。
看來德·維爾巴裡西斯夫人是一個讨人喜歡的女人，一個非凡的女人。
你應該去看看她，”他對我說，“此外，我感到很吃驚。
他同我談德·蓋爾芒特先生時，就像在談一個非常高雅的人，可我還一直以為他俗不可耐呢。
據說他見多識廣，情趣高雅，其實，他不過隻是為他的姓氏和婚姻感到驕傲罷了。
此外，照諾布瓦的說法，他很有地位，不僅在這裡，而且在全歐洲。
據說奧皇、俄皇都把他當朋友看待。
諾布瓦老頭對我說，德·維爾巴裡西斯夫人很喜歡你，你在她的沙龍裡可以結識許多用得着的人物。
他在我面前可是把你誇獎了一番。
你會在她那裡遇見他的，哪怕你想寫書，也可以讓他給你出出主意嘛。
我看你将來不會幹别的事情了。
别人可能認為當作家前程遠大，我呢，本來我是不主張你幹這一行的，可你馬上就要長大成人，我們總不能一輩子守着你，因此不應該阻止你按照自己的愛好選擇職業。
” 唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就像我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興緻勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步、推遲散步、把散步當做一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不待在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果注定是一張隻字未寫的白紙，就像變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最後注定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。
我被習慣牽着鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不着。
習慣無論如何是要得逞的。
如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到借口，為所欲為，那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會遇到太多的麻煩，天亮前我還能睡幾小時，我還能讀幾頁書，酒也不會喝得太多；可是如果我違抗習慣，非要早點上床睡覺，強迫自己隻喝水不喝酒，強迫自己工作，那麼習慣就會大發雷霆，會采取斷然措施，會讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不着覺，甚至連書都不能看了，于是我決定下次要更合乎情理，也就是對自己更沒有節制，就像一個遭到攔路搶劫的人，因為怕被殺害，索性讓人搶光算了。
這期間，我父親又遇見過德·蓋爾芒特先生一兩次。
既然德·諾布瓦先生對他說公爵是一個了不起的人物，他也就更加注意公爵的講話了。
他們在院子裡正好談到了德·維爾巴裡西斯夫人。
“他對我說她是他的嬸母，他把維爾巴裡西斯讀成了維巴裡西。
他對我說她非常有智慧，甚至說她有一個思想庫。
”我父親補充說。
“思想庫”的意思含糊不清，這使他發生了興趣。
這個表達方式，他确實在一些論文集上見過一兩回，但他沒有賦予它明确的詞義。
我母親對我父親一向十分敬重，既然我父親對德·維爾巴裡西斯夫人有個思想庫這件事頗感興趣，她也就斷定這件事值得重視了。
盡管她從我外祖母那裡早就知道侯爵夫人的底細，但還是對她立即産生了好感。
我外祖母身體不太好，她開始不贊成我去拜訪侯爵夫人，後來不堅持了。
我們搬進新居以來，德·維爾巴裡西斯夫人好幾次邀請外祖母，但她每次都寫信回絕了，說她現在不出門。
也不知是什麼原因，她突然改變了習慣，不再親自封信，而由弗朗索瓦絲代勞。
至于我，盡管我想象不出這個“思想庫”是什麼樣子，但是，如果我看見巴爾貝克海灘的那個老婦人坐在一張“辦公桌”前，我是不會感到吃驚的。
況且事實也正是這樣。
此外，我父親打算競選法蘭西學院通訊院士，他想知道諾布瓦大使的支持能不能使他赢得更多的選票。
說實話，他對德·諾布瓦先生的支持雖然不敢懷疑，但也沒有十分把握。
部裡有人對我父親說，德·諾布瓦先生想使自己成為外交部在法蘭西學院的唯一代表，他會設置重重障礙，阻撓别人當候選人；況且，他眼下正在支持另一個人，也就更不會支持我父親了。
但我父親卻認為這是對德·諾布瓦先生的诽謗。
然而，當傑出的經濟學家勒魯瓦·博裡厄勸他參加競選，并給他分析當選的可能性時，他看到在勒魯瓦·博裡厄列舉的支
