第一部 9
關燈
小
中
大
。
這些領班看上去也很像法蘭西學院的院士：其中一個站在一張桌子前研究梨子，他的臉，還有那漫不經心和好奇的神态，讓人聯想到德·絮西厄先生；其他人站在他身邊，好奇而冷漠地望着餐廳，這種審視的目光使人想到法蘭西學院的院士，當他來到一個公共場所時，也會這樣好奇而冷漠地打量觀衆，一面還要悄聲交談幾句。
這是教堂無職銜的神甫特有的臉譜。
然而，人們發現來了一個新神甫，相貌與衆不同，鼻子上點綴着皺紋，嘴唇露出虛僞的虔誠，用拉謝爾的話來說，他是一個“假聖人”。
顧客們都在興緻勃勃地打量這個新來的人。
但是不一會兒，拉謝爾就向鄰桌一個正在同朋友吃飯的年輕大學生送遞秋波，也許她想用這個辦法把羅貝氣走，好同埃梅單獨待一會兒。
“塞塞爾，求求你，别這樣看那個年輕人。
”聖盧說，他臉上的紅雲剛才隻是疏疏淡淡的，現在突然湧了上來，把我朋友松弛的線條脹得鼓鼓的，顔色也越來越深。
“如果你一定要讓我們當場出醜，我甯願躲到一邊去吃飯，吃完後到劇院去等你。
” 這時，有人過來對埃梅說，有一位先生請他到他的車門口去說話。
聖盧很不安，擔心有人給他情婦捎情書什麼的，便隔窗向外望去，看見有一輛轎式馬車，車裡坐着德·夏呂斯先生，戴着黑條紋白手套，西裝翻領的飾鈕孔上插着花。
“你看，”他小聲對我說，“我家派人盯梢都盯到這裡來了。
拜托你，我自己不能去，既然你同這個領班很熟，你去對他說别到車子那裡去，他肯定會把我們出賣的。
無論如何，得讓一個不認識我的人去。
如果他對我舅父說他不認識我，我知道我舅父，他決不會進咖啡館來找我的。
他讨厭這些地方。
像他這樣一個追逐女性的老色鬼，卻沒完沒了地教訓我，甚至跑到這裡來監視我，真叫人受不了。
” 埃梅得到我的指示，便派一個夥計去了，要他對德·夏呂斯先生說埃梅脫不開身，如果先生要找德·聖盧侯爵，就說不認識他。
馬車很快開走了。
但聖盧的情婦聽不見我們說什麼，以為我們在談那個年輕的大學生，因為聖盧剛才責備她向他暗送秋波了。
她就勃然發作，破口大罵起來。
“行啊！輪到這個年輕人了，是不是？你事先提醒我，這很好。
啊！在這種條件下吃飯太愉快了！您别聽他胡說，他神經有點毛病，尤其是，”她把臉轉到我一邊，“他這樣說是因為他相信擺出嫉妒的樣子就顯得高雅，就有大老爺風度。
” 她又揮手，又跺足，顯得煩躁不安。
“可是，塞塞爾，不愉快的應該是我。
你當着那位先生的面出我們的洋相，他該相信你對他有好感了。
而在我看來，他的長相要多糟有多糟。
” “恰恰相反，他很讨我喜歡。
首先，他的眼睛很迷人，看女人時有一種特别的神采，讓人感到他可能很喜歡女人。
” “别說了，至少在我走之前别說。
你是不是瘋啦？”羅貝嚷了起來，“侍者，把我的衣服拿來。
” 我不知道該不該跟他走。
“不，我需要一個人清靜一會兒。
”他惡狠狠地對我說，就和他剛才跟他情婦說話時的語氣一樣，好像也在跟我生氣似的。
他的憤怒就好比歌劇中的一個樂句，好幾段歌詞都用這同一個樂句。
盡管在腳本中它們的意思和性質各不相同，但是樂句把它們溶進了同一個感情中。
羅貝走後，他情婦叫來埃梅，問了他許多情況。
然後她想知道我對他的印象。
“他的眼睛很有意思，是不是？您明白，我感興趣的，是想知道如果我要他常來侍候我，要他跟我去旅行，他會怎麼想。
僅此而已。
要是喜歡一個就愛一個，那就太可怕了。
羅貝不該胡思亂想。
我那些想法在我頭腦中會自生自滅。
羅貝完全可以放心。
（她一直看着埃梅。
）您看他的黑眼睛，我想知道那裡面藏着什麼。
” 不一會兒，有人來對她說，羅貝叫她到一個單間去。
剛才，他沒有穿過餐廳，而是從另一道門到那個單間去結束他的午飯的。
就剩下我一個人了。
不多久，羅貝把我也叫了去。
我看見他的情婦躺在長沙發上，滿面春風，笑逐顔開；聖盧在拼命地親她，撫摸她。
他們在喝香槟酒。
“好呀，您！”她不時地對他說，因為她剛剛學會這個說法，她認為這最能表達柔情和幽默。
我飯吃得很少，心裡很不自在，盡管勒格朗丹那番話對我沒起什麼作用，但當我想到這第一個春光明媚的下午開始于飯店的一個單間，結束于劇院的後台，不免感到惋惜。
拉謝爾看着表，怕耽誤演出時間，然後給我斟了一杯酒，遞給我一支東方煙，從衣服上取下一朵玫瑰花送給我。
我心想：“我沒有必要過分抱怨浪費了這一天。
我在這個年輕女人身邊度過的幾小時并不是毫無所獲，我有了一朵玫瑰花，一根香噴噴的煙，一杯香槟酒，這是她好意給我的，花多少錢你也買不來。
”我這樣想，是為了使這枯燥乏味的幾小時具有美學價值，從而使自己心安理得，既來之，則安之。
也許我應該想一想，需要找一個理由來減輕我的厭煩情緒，這本身就足以證明我一點也不感到這幾個小時有什麼美學價值。
至于羅貝和他的情婦，看樣子他們把剛才的那場争吵已經忘得一幹二淨，也不記得我是個目擊者了。
他們連提都不提，既不為剛才的争吵，也不為現在的卿卿我我、難解難分（前後對比多麼鮮明！）尋找任何辯解的理由。
我同他們一起喝了許多香槟酒，感到醉意朦胧，有點像我在裡夫貝爾感覺到的醉意，但不完全一樣。
醉有各種各樣的醉法，陽光或旅行引起的，疲勞或喝酒引起的；醉還可以标出各種程度，就像海洋可以标出水的深度一樣；不僅每一種醉，而且每一級醉，都會把我們的醉态一絲不差、一覽無餘地展現出來。
聖盧的單間很小，隻裝飾着一面鏡子，但鏡子非常奇特，似乎反射出三十來個相同的屋子，沿着無限的視景伸展出去。
晚上，把鏡子頂上的電燈打開，從鏡子中會連續不斷地反射出三十來盞相同的電燈。
如果有人在這個單間飲酒，哪怕是孤零零一個人，看到鏡子中反射出來的一盞接着一盞的電燈，會感到心潮起伏，浮想聯翩，會産生許多美妙的感覺，周圍的空間也似乎和他的感覺一樣無限增加。
盡管他一個人關在這間小屋裡，但他統治着一個比“巴黎動物園”的小徑還要長的空間，光燦燦的曲線向着無限延伸出去。
然而，此刻我就是這個飲酒人。
我到鏡子裡去尋找這個飲酒人。
突然，我看見他了，是一個相貌奇醜的陌生人。
他也在瞪眼瞅我。
酒醉使我心境酣暢，也就顧不得厭惡鏡子裡的醜人了。
也不知是高興，還是挑釁，我給他扮了一個微笑，他也還我一個微笑。
我在這一刹那間的感覺是那樣強烈，竟不知道我在想些什麼了，我唯一憂慮的，也許就是擔心我剛才從鏡子裡看到的那個面目猙獰的“我”會很快死去，擔心在我人生的旅程中再也見不到這個陌生人。
羅貝隻對我不願意在他情婦面前進一步顯示我的口才感到不滿意。
“喂，你上午遇到的那個先生，就是把時髦主義和文學混為一談的那個先生，你給她吹一吹，我記不太清楚了。
”羅貝一面說，一面用眼角偷看他的情婦。
“可是，我親愛的，除了你剛才講的以外，我沒什麼好講的了。
” “你真叫人掃興。
這樣吧，你給她講講弗朗索瓦絲在香榭麗舍大街上的事，這會使她非常高興的！” “太好了！羅貝多次給我提到過弗朗索瓦絲。
”她用手托着聖盧的下巴，把它拉到亮處，一面重複她的陳詞濫調：“好呀，您！” 自從我認為演員不隻是在朗誦和表演風格上具有藝術真實性以來，我對演員本人發生了興趣。
當我看見扮演天真少女的演員一面漫不經心地聆聽男主角向她表露愛情，一面盯着剛進入劇場的一個貴族公子的臉孔看個不停，而那位男主角一面傾吐火一般熾烈的情話，一面向坐在附近包廂裡的一個珠光寶氣的老夫人頻送灼熱的秋波時，我感到饒有興味，仿佛在欣賞一部舊喜劇小說中的人物。
就這樣，尤其通過聖盧給我介紹的有關演員的私生活，我在這部有聲的戲劇下面，看到了另一部無聲的富有表現力的戲中戲。
這部有聲戲劇盡管平淡無奇，但我仍看得津津有味；由于燈光的效果，由于演員臉上塗着角色的脂粉，戴着角色的面具，心靈上凝結着角色的台詞，我感到劇中人物短暫而鮮明的個性在一個小時内得到了充分的展現，栩栩如生，沁人心脾。
人們熱愛這些個性鮮明的人物，欣賞和憐惜他們，一旦離開劇院還想再看見他們，可他們已解體成一個不再是劇中人物的喜劇演員，一本不再能展示演員面孔的劇本，一粒染上了油彩的被手帕擦掉的脂粉。
總之，演出一結束，劇中人物的鮮明個性也就消失得無影無蹤，我們會像失去了心愛的人那樣，懷疑自身的存在，思考起死亡的問題來。
有一個節目叫我看了心裡極不舒服。
一個初登舞台的年輕女演員要演唱幾首老
這些領班看上去也很像法蘭西學院的院士：其中一個站在一張桌子前研究梨子，他的臉，還有那漫不經心和好奇的神态，讓人聯想到德·絮西厄先生；其他人站在他身邊，好奇而冷漠地望着餐廳，這種審視的目光使人想到法蘭西學院的院士，當他來到一個公共場所時，也會這樣好奇而冷漠地打量觀衆，一面還要悄聲交談幾句。
這是教堂無職銜的神甫特有的臉譜。
然而，人們發現來了一個新神甫，相貌與衆不同，鼻子上點綴着皺紋，嘴唇露出虛僞的虔誠，用拉謝爾的話來說，他是一個“假聖人”。
顧客們都在興緻勃勃地打量這個新來的人。
但是不一會兒，拉謝爾就向鄰桌一個正在同朋友吃飯的年輕大學生送遞秋波，也許她想用這個辦法把羅貝氣走，好同埃梅單獨待一會兒。
“塞塞爾，求求你，别這樣看那個年輕人。
”聖盧說，他臉上的紅雲剛才隻是疏疏淡淡的，現在突然湧了上來，把我朋友松弛的線條脹得鼓鼓的，顔色也越來越深。
“如果你一定要讓我們當場出醜，我甯願躲到一邊去吃飯，吃完後到劇院去等你。
” 這時，有人過來對埃梅說，有一位先生請他到他的車門口去說話。
聖盧很不安，擔心有人給他情婦捎情書什麼的，便隔窗向外望去，看見有一輛轎式馬車，車裡坐着德·夏呂斯先生，戴着黑條紋白手套，西裝翻領的飾鈕孔上插着花。
“你看，”他小聲對我說，“我家派人盯梢都盯到這裡來了。
拜托你，我自己不能去，既然你同這個領班很熟，你去對他說别到車子那裡去，他肯定會把我們出賣的。
無論如何，得讓一個不認識我的人去。
如果他對我舅父說他不認識我，我知道我舅父，他決不會進咖啡館來找我的。
他讨厭這些地方。
像他這樣一個追逐女性的老色鬼，卻沒完沒了地教訓我，甚至跑到這裡來監視我，真叫人受不了。
” 埃梅得到我的指示，便派一個夥計去了，要他對德·夏呂斯先生說埃梅脫不開身，如果先生要找德·聖盧侯爵，就說不認識他。
馬車很快開走了。
但聖盧的情婦聽不見我們說什麼，以為我們在談那個年輕的大學生，因為聖盧剛才責備她向他暗送秋波了。
她就勃然發作，破口大罵起來。
“行啊！輪到這個年輕人了，是不是？你事先提醒我，這很好。
啊！在這種條件下吃飯太愉快了！您别聽他胡說，他神經有點毛病，尤其是，”她把臉轉到我一邊，“他這樣說是因為他相信擺出嫉妒的樣子就顯得高雅，就有大老爺風度。
” 她又揮手，又跺足，顯得煩躁不安。
“可是，塞塞爾，不愉快的應該是我。
你當着那位先生的面出我們的洋相，他該相信你對他有好感了。
而在我看來，他的長相要多糟有多糟。
” “恰恰相反，他很讨我喜歡。
首先，他的眼睛很迷人，看女人時有一種特别的神采，讓人感到他可能很喜歡女人。
” “别說了，至少在我走之前别說。
你是不是瘋啦？”羅貝嚷了起來，“侍者，把我的衣服拿來。
” 我不知道該不該跟他走。
“不，我需要一個人清靜一會兒。
”他惡狠狠地對我說，就和他剛才跟他情婦說話時的語氣一樣，好像也在跟我生氣似的。
他的憤怒就好比歌劇中的一個樂句，好幾段歌詞都用這同一個樂句。
盡管在腳本中它們的意思和性質各不相同，但是樂句把它們溶進了同一個感情中。
羅貝走後，他情婦叫來埃梅，問了他許多情況。
然後她想知道我對他的印象。
“他的眼睛很有意思，是不是？您明白，我感興趣的，是想知道如果我要他常來侍候我，要他跟我去旅行，他會怎麼想。
僅此而已。
要是喜歡一個就愛一個，那就太可怕了。
羅貝不該胡思亂想。
我那些想法在我頭腦中會自生自滅。
羅貝完全可以放心。
（她一直看着埃梅。
）您看他的黑眼睛，我想知道那裡面藏着什麼。
” 不一會兒，有人來對她說，羅貝叫她到一個單間去。
剛才，他沒有穿過餐廳，而是從另一道門到那個單間去結束他的午飯的。
就剩下我一個人了。
不多久，羅貝把我也叫了去。
我看見他的情婦躺在長沙發上，滿面春風，笑逐顔開；聖盧在拼命地親她，撫摸她。
他們在喝香槟酒。
“好呀，您！”她不時地對他說，因為她剛剛學會這個說法，她認為這最能表達柔情和幽默。
我飯吃得很少，心裡很不自在，盡管勒格朗丹那番話對我沒起什麼作用，但當我想到這第一個春光明媚的下午開始于飯店的一個單間，結束于劇院的後台，不免感到惋惜。
拉謝爾看着表，怕耽誤演出時間，然後給我斟了一杯酒，遞給我一支東方煙，從衣服上取下一朵玫瑰花送給我。
我心想：“我沒有必要過分抱怨浪費了這一天。
我在這個年輕女人身邊度過的幾小時并不是毫無所獲，我有了一朵玫瑰花，一根香噴噴的煙，一杯香槟酒，這是她好意給我的，花多少錢你也買不來。
”我這樣想，是為了使這枯燥乏味的幾小時具有美學價值，從而使自己心安理得，既來之，則安之。
也許我應該想一想，需要找一個理由來減輕我的厭煩情緒，這本身就足以證明我一點也不感到這幾個小時有什麼美學價值。
至于羅貝和他的情婦，看樣子他們把剛才的那場争吵已經忘得一幹二淨，也不記得我是個目擊者了。
他們連提都不提，既不為剛才的争吵，也不為現在的卿卿我我、難解難分（前後對比多麼鮮明！）尋找任何辯解的理由。
我同他們一起喝了許多香槟酒，感到醉意朦胧，有點像我在裡夫貝爾感覺到的醉意，但不完全一樣。
醉有各種各樣的醉法，陽光或旅行引起的，疲勞或喝酒引起的；醉還可以标出各種程度，就像海洋可以标出水的深度一樣；不僅每一種醉，而且每一級醉，都會把我們的醉态一絲不差、一覽無餘地展現出來。
聖盧的單間很小，隻裝飾着一面鏡子，但鏡子非常奇特，似乎反射出三十來個相同的屋子，沿着無限的視景伸展出去。
晚上，把鏡子頂上的電燈打開，從鏡子中會連續不斷地反射出三十來盞相同的電燈。
如果有人在這個單間飲酒，哪怕是孤零零一個人，看到鏡子中反射出來的一盞接着一盞的電燈，會感到心潮起伏，浮想聯翩，會産生許多美妙的感覺，周圍的空間也似乎和他的感覺一樣無限增加。
盡管他一個人關在這間小屋裡，但他統治着一個比“巴黎動物園”的小徑還要長的空間，光燦燦的曲線向着無限延伸出去。
然而，此刻我就是這個飲酒人。
我到鏡子裡去尋找這個飲酒人。
突然，我看見他了，是一個相貌奇醜的陌生人。
他也在瞪眼瞅我。
酒醉使我心境酣暢，也就顧不得厭惡鏡子裡的醜人了。
也不知是高興，還是挑釁，我給他扮了一個微笑，他也還我一個微笑。
我在這一刹那間的感覺是那樣強烈，竟不知道我在想些什麼了，我唯一憂慮的，也許就是擔心我剛才從鏡子裡看到的那個面目猙獰的“我”會很快死去，擔心在我人生的旅程中再也見不到這個陌生人。
羅貝隻對我不願意在他情婦面前進一步顯示我的口才感到不滿意。
“喂，你上午遇到的那個先生，就是把時髦主義和文學混為一談的那個先生，你給她吹一吹，我記不太清楚了。
”羅貝一面說，一面用眼角偷看他的情婦。
“可是，我親愛的，除了你剛才講的以外，我沒什麼好講的了。
” “你真叫人掃興。
這樣吧，你給她講講弗朗索瓦絲在香榭麗舍大街上的事，這會使她非常高興的！” “太好了！羅貝多次給我提到過弗朗索瓦絲。
”她用手托着聖盧的下巴，把它拉到亮處，一面重複她的陳詞濫調：“好呀，您！” 自從我認為演員不隻是在朗誦和表演風格上具有藝術真實性以來，我對演員本人發生了興趣。
當我看見扮演天真少女的演員一面漫不經心地聆聽男主角向她表露愛情，一面盯着剛進入劇場的一個貴族公子的臉孔看個不停，而那位男主角一面傾吐火一般熾烈的情話，一面向坐在附近包廂裡的一個珠光寶氣的老夫人頻送灼熱的秋波時，我感到饒有興味，仿佛在欣賞一部舊喜劇小說中的人物。
就這樣，尤其通過聖盧給我介紹的有關演員的私生活，我在這部有聲的戲劇下面，看到了另一部無聲的富有表現力的戲中戲。
這部有聲戲劇盡管平淡無奇，但我仍看得津津有味；由于燈光的效果，由于演員臉上塗着角色的脂粉，戴着角色的面具，心靈上凝結着角色的台詞，我感到劇中人物短暫而鮮明的個性在一個小時内得到了充分的展現，栩栩如生，沁人心脾。
人們熱愛這些個性鮮明的人物，欣賞和憐惜他們，一旦離開劇院還想再看見他們，可他們已解體成一個不再是劇中人物的喜劇演員，一本不再能展示演員面孔的劇本，一粒染上了油彩的被手帕擦掉的脂粉。
總之，演出一結束，劇中人物的鮮明個性也就消失得無影無蹤，我們會像失去了心愛的人那樣，懷疑自身的存在，思考起死亡的問題來。
有一個節目叫我看了心裡極不舒服。
一個初登舞台的年輕女演員要演唱幾首老
