第一部 17
關燈
小
中
大
具有危害性。
您可能也有這種苦惱吧，夫人？”他笑咪咪地問我外祖母，“因為您得承認，我進屋時看見您正在心煩意亂。
您相信自己病了，可能病得很厲害。
上帝知道您相信您在身上發現了哪一種病的症狀。
您沒有弄錯，是有症狀。
神經質具有一種模仿才能。
無論什麼病它都模仿得惟妙惟肖。
它模仿消化不良病人的肚脹，孕婦的嘔吐，心髒病人的心律不齊，結核病人的發燒，簡直是真假難辨。
連醫生都會受蒙騙，病人怎麼能不信以為真呢？啊！别以為我在拿您的病開玩笑，我不了解您的病，就不可能對症下藥。
要知道，真誠坦白應該是相互的。
我剛才對您說了，沒有神經官能病，就沒有偉大的藝術家，而且，”他鄭重地伸出食指，又說，“也不會有偉大的科學家。
我還要說，神經官能病醫生如果自己不得神經官能病，别說是好醫生，就連一般的醫生都算不上。
在神經病理學中，一個醫生盡管不怎麼說傻話，但他也是一個治愈了一半的神經官能症病人，正如批評家是不再寫詩的詩人，警察是不再行竊的小偷一樣。
而我，夫人，我不像您那樣自以為得蛋白尿病，我并不神經質地害怕營養，也不怕出門，但我夜裡總怕大門沒有關上，不起來二十多次就不能入睡。
那家療養院，就是我昨天發現有一個不能轉動脖子的詩人的地方，我去那裡預訂了一個病房，因為，你們可得給我保密呀，當我給别人看病過度勞累而加重了我的病情時，我就要到那裡去休病假。
” “可是，先生，我也要接受那樣的治療嗎？”我外祖母膽戰心驚地問。
“這倒沒有必要，夫人。
您抱怨的病狀會消失的，我向您保證。
再說，您身邊有一個很能幹的人，我要他今後當您的醫生。
這個人就是您的病，是您的過度活躍的神經。
我知道用什麼辦法來治愈您的病，我自己不用動手，隻要指揮您的神經就行了。
我看見您桌上有一本貝戈特的書。
您的神經質醫好時，您也就不會再喜歡這本書了。
然而，我難道有權用您過于活躍的病态神經帶給您的快樂，去換取一種不可能給您快樂的完好無損的神經嗎？您的神經帶給您的快樂，恰恰是一種威力無比的良藥，也許沒有一種藥能和它媲美。
不，我不想讓您活躍的神經變弱。
我隻是要求它聽我的話；我要把您托付給它。
但願它向後退一退，能把阻止您散步，阻止您吃飯的勁兒用來促使您吃飯，促使您讀書、出門。
總之，要使您得到消遣。
别對我說您會感到疲勞。
疲勞是一種先入之見在身内的具體體現。
您首先要做到不去想疲勞。
如果您有時感覺不舒服——這種情況誰都難免——您就裝出什麼事也沒有似的，因為您的活躍的神經會把您變成德·塔列朗先生曾深刻地說過的想象出來的健康人。
瞧，它把您的病治好一些了，您聽我說話時坐得很直，一次也沒有後靠，目光有神，臉色紅潤，可是時鐘才走了半個鐘頭。
您自己當然是感覺不到的。
夫人，請接受我的敬意。
” 當我把迪·布爾邦大夫送出門後回到房間裡時（房内隻有我母親一個人了，幾個星期來像一塊石頭壓在我心頭的憂愁頓時煙消雲散了。
我感到，我母親已按捺不住喜悅的心情，而我自己也很快就要喜形于色；我恨不得讓我身邊的一個人分享我的激動，從另一個意義上說，這種迫切的心情，可以和我們知道有個人就要從一道緊閉着的門裡進來吓唬我們的害怕心理相比；我想跟媽媽說說話，但我的嗓子發不出聲音，眼淚刷刷地流了出來。
我把頭靠在媽媽身上，久久地為痛苦哭泣，體味接受、珍愛痛苦的滋味（因為我知道它來自我的生命），就像我們總喜歡為一些合乎道德的，但情況卻不允許我們付諸實現的計劃興奮激動一樣。
弗朗索瓦絲對我們的快樂無動于衷，這使我非常惱火。
她情緒很激動，因為蓋爾芒特家的聽差和那個愛打小報告的門房大吵了一場。
一定要公爵夫人大發善心，出面調解，兩個人才勉強講和，而且，公爵夫人還寬恕了聽差。
因為她心地畢竟還算善良，她認為不相信“閑言碎語”是解決這場糾紛的最好辦法。
好幾天以前，就有人陸續知道我外祖母生病了，紛紛前來向我們打聽消息。
聖盧給我寫信說：“我不想在你親愛的外婆生病的時候，對你進行過分的責備，她毫無過錯。
但是，如果我對你說，或者通過暗示讓你知道我會忘記你的背信棄義，原諒你的狡詐和背叛，那是撒謊。
”但我有幾個朋友卻認為我外祖母沒什麼大病，或者根本不知道她有病，約我第二天到香榭麗舍大街去找他們，然後同他們一起先去拜訪一個人，再到鄉下去參加一個晚宴。
他們說，這個晚宴會給我帶來快樂。
我沒有理由放棄這兩次娛樂機會。
我們對外祖母說，她應該聽迪·布爾邦大夫的話，多出去散散步，她就立即提出要到香榭麗舍大街去。
帶她去那裡對我說來是舉手之勞，她坐着看書，我就可以同我朋友商定碰頭地點，隻要我抓緊時間，可能還來得及和他們一起趕乘到維爾達弗雷的火車。
可是，等到要出門時，我外祖母又不想動了，她感覺很累。
可我母親受了迪·布爾邦大夫的開導，來了一股子勁，她大發脾氣，一定要我外祖母服從她。
她想到外祖母又要回到神經質狀态，從此一蹶不振，就差一點要哭了。
這天風和日暖，再沒有比這更适合外祖母出門的天氣了。
太陽不停地變動位置，把它稀稀朗朗的光線照到看上去不太堅固的陽台上，使石頭的表層微微發熱，給它蒙上一層朦朦胧胧的金色光暈。
因為弗朗索瓦絲沒得空閑去給她的女兒打電話，一吃完午飯就走了。
不過，她還算不錯，走之前到絮比安家去了一次，讓他給我外祖母出門要穿的那件短大衣縫幾針。
我正好散步回來，就和她一起去裁縫家了。
“是您的少東家帶您來的，”絮比安對弗朗索瓦絲說，“還是您帶您的少東家來的？要不就是什麼古風和命運女神把你們二位一起帶來了。
”絮比安雖然沒念過書，但他天生就講究句法，如同德·蓋爾芒特先生天生隻會——盡管他作了很大努力——違反句法一樣。
弗朗索瓦絲走了，短大衣也已補好，我外祖母該梳妝打扮了。
她固執地拒絕母親留在她身邊，獨自在房間裡打扮，老也不見她出來。
現在我知道她身體挺健康，我又滿不在乎起來了（我們的親人隻要還活着，我們對他們就會采取這種奇怪的冷漠态度，把他們放在無足輕重的位置上，放在所有人的後面），我覺得她太自私，明明知道我跟朋友有約會，要到維爾達弗雷去吃晚飯，可她卻慢騰騰地沒個完，就像故意要叫我遲到似的。
我等得很不耐煩，盡管人家兩次跟我說她就要準備停當，我還是一個人先下樓了。
她終于趕了上來，還是像往常遲到時那樣，連一句道歉的話也沒有，像一個有急事的人，滿臉通紅，慌裡慌張，随身要帶的東西忘記了一半。
她追上我的時候，我快走到玻璃門了。
門半開着，從外面吹進習習暖風，潺潺有聲，仿佛有人打開了一個水庫的閘門，可房子的
您可能也有這種苦惱吧，夫人？”他笑咪咪地問我外祖母，“因為您得承認，我進屋時看見您正在心煩意亂。
您相信自己病了，可能病得很厲害。
上帝知道您相信您在身上發現了哪一種病的症狀。
您沒有弄錯，是有症狀。
神經質具有一種模仿才能。
無論什麼病它都模仿得惟妙惟肖。
它模仿消化不良病人的肚脹，孕婦的嘔吐，心髒病人的心律不齊，結核病人的發燒，簡直是真假難辨。
連醫生都會受蒙騙，病人怎麼能不信以為真呢？啊！别以為我在拿您的病開玩笑，我不了解您的病，就不可能對症下藥。
要知道，真誠坦白應該是相互的。
我剛才對您說了，沒有神經官能病，就沒有偉大的藝術家，而且，”他鄭重地伸出食指，又說，“也不會有偉大的科學家。
我還要說，神經官能病醫生如果自己不得神經官能病，别說是好醫生，就連一般的醫生都算不上。
在神經病理學中，一個醫生盡管不怎麼說傻話，但他也是一個治愈了一半的神經官能症病人，正如批評家是不再寫詩的詩人，警察是不再行竊的小偷一樣。
而我，夫人，我不像您那樣自以為得蛋白尿病，我并不神經質地害怕營養，也不怕出門，但我夜裡總怕大門沒有關上，不起來二十多次就不能入睡。
那家療養院，就是我昨天發現有一個不能轉動脖子的詩人的地方，我去那裡預訂了一個病房，因為，你們可得給我保密呀，當我給别人看病過度勞累而加重了我的病情時，我就要到那裡去休病假。
” “可是，先生，我也要接受那樣的治療嗎？”我外祖母膽戰心驚地問。
“這倒沒有必要，夫人。
您抱怨的病狀會消失的，我向您保證。
再說，您身邊有一個很能幹的人，我要他今後當您的醫生。
這個人就是您的病，是您的過度活躍的神經。
我知道用什麼辦法來治愈您的病，我自己不用動手，隻要指揮您的神經就行了。
我看見您桌上有一本貝戈特的書。
您的神經質醫好時，您也就不會再喜歡這本書了。
然而，我難道有權用您過于活躍的病态神經帶給您的快樂，去換取一種不可能給您快樂的完好無損的神經嗎？您的神經帶給您的快樂，恰恰是一種威力無比的良藥，也許沒有一種藥能和它媲美。
不，我不想讓您活躍的神經變弱。
我隻是要求它聽我的話；我要把您托付給它。
但願它向後退一退，能把阻止您散步，阻止您吃飯的勁兒用來促使您吃飯，促使您讀書、出門。
總之，要使您得到消遣。
别對我說您會感到疲勞。
疲勞是一種先入之見在身内的具體體現。
您首先要做到不去想疲勞。
如果您有時感覺不舒服——這種情況誰都難免——您就裝出什麼事也沒有似的，因為您的活躍的神經會把您變成德·塔列朗先生曾深刻地說過的想象出來的健康人。
瞧，它把您的病治好一些了，您聽我說話時坐得很直，一次也沒有後靠，目光有神，臉色紅潤，可是時鐘才走了半個鐘頭。
您自己當然是感覺不到的。
夫人，請接受我的敬意。
” 當我把迪·布爾邦大夫送出門後回到房間裡時（房内隻有我母親一個人了，幾個星期來像一塊石頭壓在我心頭的憂愁頓時煙消雲散了。
我感到，我母親已按捺不住喜悅的心情，而我自己也很快就要喜形于色；我恨不得讓我身邊的一個人分享我的激動，從另一個意義上說，這種迫切的心情，可以和我們知道有個人就要從一道緊閉着的門裡進來吓唬我們的害怕心理相比；我想跟媽媽說說話，但我的嗓子發不出聲音，眼淚刷刷地流了出來。
我把頭靠在媽媽身上，久久地為痛苦哭泣，體味接受、珍愛痛苦的滋味（因為我知道它來自我的生命），就像我們總喜歡為一些合乎道德的，但情況卻不允許我們付諸實現的計劃興奮激動一樣。
弗朗索瓦絲對我們的快樂無動于衷，這使我非常惱火。
她情緒很激動，因為蓋爾芒特家的聽差和那個愛打小報告的門房大吵了一場。
一定要公爵夫人大發善心，出面調解，兩個人才勉強講和，而且，公爵夫人還寬恕了聽差。
因為她心地畢竟還算善良，她認為不相信“閑言碎語”是解決這場糾紛的最好辦法。
好幾天以前，就有人陸續知道我外祖母生病了，紛紛前來向我們打聽消息。
聖盧給我寫信說：“我不想在你親愛的外婆生病的時候，對你進行過分的責備，她毫無過錯。
但是，如果我對你說，或者通過暗示讓你知道我會忘記你的背信棄義，原諒你的狡詐和背叛，那是撒謊。
”但我有幾個朋友卻認為我外祖母沒什麼大病，或者根本不知道她有病，約我第二天到香榭麗舍大街去找他們，然後同他們一起先去拜訪一個人，再到鄉下去參加一個晚宴。
他們說，這個晚宴會給我帶來快樂。
我沒有理由放棄這兩次娛樂機會。
我們對外祖母說，她應該聽迪·布爾邦大夫的話，多出去散散步，她就立即提出要到香榭麗舍大街去。
帶她去那裡對我說來是舉手之勞，她坐着看書，我就可以同我朋友商定碰頭地點，隻要我抓緊時間，可能還來得及和他們一起趕乘到維爾達弗雷的火車。
可是，等到要出門時，我外祖母又不想動了，她感覺很累。
可我母親受了迪·布爾邦大夫的開導，來了一股子勁，她大發脾氣，一定要我外祖母服從她。
她想到外祖母又要回到神經質狀态，從此一蹶不振，就差一點要哭了。
這天風和日暖，再沒有比這更适合外祖母出門的天氣了。
太陽不停地變動位置，把它稀稀朗朗的光線照到看上去不太堅固的陽台上，使石頭的表層微微發熱，給它蒙上一層朦朦胧胧的金色光暈。
因為弗朗索瓦絲沒得空閑去給她的女兒打電話，一吃完午飯就走了。
不過，她還算不錯，走之前到絮比安家去了一次，讓他給我外祖母出門要穿的那件短大衣縫幾針。
我正好散步回來，就和她一起去裁縫家了。
“是您的少東家帶您來的，”絮比安對弗朗索瓦絲說，“還是您帶您的少東家來的？要不就是什麼古風和命運女神把你們二位一起帶來了。
”絮比安雖然沒念過書，但他天生就講究句法，如同德·蓋爾芒特先生天生隻會——盡管他作了很大努力——違反句法一樣。
弗朗索瓦絲走了，短大衣也已補好，我外祖母該梳妝打扮了。
她固執地拒絕母親留在她身邊，獨自在房間裡打扮，老也不見她出來。
現在我知道她身體挺健康，我又滿不在乎起來了（我們的親人隻要還活着，我們對他們就會采取這種奇怪的冷漠态度，把他們放在無足輕重的位置上，放在所有人的後面），我覺得她太自私，明明知道我跟朋友有約會，要到維爾達弗雷去吃晚飯，可她卻慢騰騰地沒個完，就像故意要叫我遲到似的。
我等得很不耐煩，盡管人家兩次跟我說她就要準備停當，我還是一個人先下樓了。
她終于趕了上來，還是像往常遲到時那樣，連一句道歉的話也沒有，像一個有急事的人，滿臉通紅，慌裡慌張，随身要帶的東西忘記了一半。
她追上我的時候，我快走到玻璃門了。
門半開着，從外面吹進習習暖風，潺潺有聲，仿佛有人打開了一個水庫的閘門，可房子的
