第一部 17
關燈
小
中
大
不過，您最喜歡他哪一本書？啊！真的，我的上帝，這也許是最好的一本了。
無論如何，這是他的小說中最精彩的一部。
克萊爾非常迷人；您認為哪個男性人物最能博得人好感？” 我起初以為他讓她談文學是因為醫生的職業使他有些厭倦，或者是想顯示自己思想開闊，也可能是為了幫助病人恢複自信，向她證明他對她的病很樂觀，想為她排憂解愁，從而産生更理想的治療效果。
但我很快就明白了，他作為傑出的精神病醫生，對人的大腦深有研究，他問這些問題是想了解我外祖母的記憶有沒有受到損害。
他問了問她的生活情況，目光陰郁而呆滞，好像是迫不得已才問的。
突然，他仿佛發現了真實，似乎決定不惜一切代價抓住真實，費力地先做了一個抖身動作，好像要把包圍在這個真實周圍的波濤，也就是把他可能有的最後的猶豫和我們可能提出的一切異議抖掉似的；他目光清醒地，無拘無束、胸有成竹地凝視我的外祖母；他把每一個字都加重語氣，聲調溫和而動人，他的超人的智慧使他的聲音顯示出各種細微的變化（此外，他的聲音自始至終都那麼溫柔悅耳，像是與生俱來似的；在他亂蓬蓬的濃眉下，一雙會嘲笑的眼睛蘊涵着善意）： “您會好的，夫人，可能拖得很久，也可能好得很快，甚至今天就可能好。
這完全取決于您，隻要您明白您什麼病也沒有，隻要您恢複正常的生活。
您剛才對我說您不吃飯，也不出門了，是不是？” “可是，先生，我有點發燒。
” 他摸了摸她的手： “至少現在不燒。
再說，這不過是漂亮的借口罷了。
您不知道我們還讓發燒三十九度的肺結核病人到戶外活動，給他們加強營養嗎？” “可我還有蛋白尿病哪。
” “您怎麼知道的呢？您得了一種我曾經描寫過的精神蛋白尿病。
我們誰都有過這種情況，身體不舒服時，體内的蛋白會驟然增多。
醫生馬上就會給我們指出來，我們就會覺得體内的蛋白太多了。
醫生用藥物治愈一種病，會在健康人身上引發十種病（至少誰也不否認這情況時有發生），因為他們反複向您灌輸‘您病了’的思想，而這個緻病因子毒性之大是任何一種細菌所望塵莫及的。
這種相信自己有病的念頭，對各種性格的人都能産生作用，而對那些神經質的人影響更深。
你對神經過敏的人說：‘您背後的窗戶開着’（其實關着），他們就會開始打噴嚏；你要是騙他們，說你在他們的菜湯裡放了氧化鎂，他們就會喊肚子疼；如果你讓他們相信，他們的咖啡比平時更濃，他們就會一夜不合眼。
請您相信，夫人，我隻要看見您的眼睛，聽見您的講話，怎麼說呢？看見您的女兒和外孫（他們和您太像了！），我就知道我在同誰打交道。
” “如果大夫允許的話，你外婆也許可以到香榭麗舍大街的一條小徑上坐一坐，就在你小時候常去玩耍的月桂樹叢旁邊。
”我母親名義上在對我說話，實際上是在直接征求迪·布爾邦的意見，因為，她的聲音聽上去缺乏自信。
要是對我一個人說話，她就不會用這樣的語氣了。
大夫把臉轉向我外祖母，用醫學權威而不是文學家的口氣說： “到香榭麗舍大街您外孫喜歡的月桂樹叢旁坐坐吧，夫人。
月桂樹叢對您的健康有好處。
它能驅魔祛邪。
阿波羅殺死大蛇皮東後，就是拿着一枝月桂進入得爾福斯的，他想借月桂預防有毒動物的緻命病菌侵入他的肌體。
您看，月桂樹是最古老、最可敬，我還得加上最美麗——這無論在治療上還是在預防上都有價值——的殺菌藥。
” 醫生的知識大多是從病人那裡學來的，因此他們很容易認為關于“病人”的這種知識在所有人身上都有，自以為可以向他身邊的病人炫耀他以前從其他病人那裡學到的知識。
因此，迪·布爾邦大夫就像一個巴黎人同一個鄉下人交談，希望用一句方言使對方大吃一驚那樣，狡黠地微笑着，對我外祖母說：“最厲害的催眠藥對您無可奈何，說不定狂風暴雨倒能使您入睡呢。
”“恰恰相反，先生，大風絕對讓我睡不着。
”可是醫生的氣量很小。
“見鬼！”迪·布爾邦皺了皺眉，咕哝一聲，好像有人踩了他一腳，以為我外祖母在暴風雨的夜晚睡不着覺對他是一種人身攻擊。
他畢竟自尊心不算太強，而且作為“超塵拔俗”的人，他認為輕信醫學是他的職責，因此他很快就恢複了泰然自若的神情。
我母親竭力想從貝戈特的朋友那裡得到一顆定心丸。
為了表示支持他的意見，她補充說，我外祖母的一個堂妹得了神經官能症，在貢布雷她的房間裡卧床不起整整七年，一星期隻起來一兩次。
“您瞧，夫人，我不知道還有這件事，要不然我會給您舉這個例子的。
” “不過，先生，我和她完全不一樣，恰恰相反。
我的醫生不可能讓我躺在床上不起來。
”外祖母說，也許她有點被大夫的理論激怒了，或者她是想把别人對這個理論可能提出的異議先提出來，希望他能反駁，這樣，在他走後，她就用不着再對他的權威性的診斷産生懷疑了。
“當然，夫人，精神病，對不起，我的話不好聽，精神病有各種各樣，一個人不可能集中全部症狀。
您得的不是這一種，而是另一種。
昨天，我到一家私人神經衰弱病療養院去了。
在花園裡，我看見一個男子站在一張長凳上，像演雜技似的一動不動，歪着脖子，看上去很吃力。
當我問他在做什麼時，他沒有動，也沒有回頭，答道：‘大夫，我的風濕病很重，而且我很容易感冒，剛才我活動得太厲害了，當我像這樣愚蠢地弄得全身冒熱汗時，我的脖子就會歪倒在我的法蘭絨領子上。
如果我沒等熱汗退下去就讓脖子離開法蘭絨，我準會得歪脖子病，要不就要得支氣管炎。
’的确，他可能得了歪脖子病。
‘您是一個可愛的神經衰弱病人，您就是這種病人。
’我對他說。
您知道他是用什麼理由向我證明他不是神經衰弱病人的嗎？他說，療養院的病人都有量體重的怪癖，因此，醫生隻得在磅秤上加了把鎖，免得病人一天到晚量體重。
而他卻與衆不同，他對量體重沒有一點興趣，醫生隻好強迫他上磅秤。
他因為沒有别人的怪癖而洋洋得意，卻不想一想他也有自己的怪癖，正因為他有自己的怪癖，才沒有另一種怪癖。
請别見怪，夫人，因為這個怕感冒而不敢扭動脖子的人是當代最偉大的詩人。
這個有怪癖的可憐人是我認識的人中最聰明的一個。
别怕人說您神經質。
您屬于這個非凡而可憐的家族，它是社會的中堅力量。
我們所知的偉大的東西全都是神經質的人創造的。
是他們，而不是其他人創立了宗教，寫出了傑作，世人永遠不會知道他們的功績，尤其不會知道他們在創造時忍受的痛苦。
我們欣賞美妙的音樂，觀賞美麗的圖畫，享受無數美好的東西，卻不知道作者所付出的代價，失眠、喜怒無常、時哭時笑、荨麻疹、哮喘病、癫痫病，懼怕死亡，而這種懼怕死亡的苦惱要比上述一切苦惱更
無論如何，這是他的小說中最精彩的一部。
克萊爾非常迷人；您認為哪個男性人物最能博得人好感？” 我起初以為他讓她談文學是因為醫生的職業使他有些厭倦，或者是想顯示自己思想開闊，也可能是為了幫助病人恢複自信，向她證明他對她的病很樂觀，想為她排憂解愁，從而産生更理想的治療效果。
但我很快就明白了，他作為傑出的精神病醫生，對人的大腦深有研究，他問這些問題是想了解我外祖母的記憶有沒有受到損害。
他問了問她的生活情況，目光陰郁而呆滞，好像是迫不得已才問的。
突然，他仿佛發現了真實，似乎決定不惜一切代價抓住真實，費力地先做了一個抖身動作，好像要把包圍在這個真實周圍的波濤，也就是把他可能有的最後的猶豫和我們可能提出的一切異議抖掉似的；他目光清醒地，無拘無束、胸有成竹地凝視我的外祖母；他把每一個字都加重語氣，聲調溫和而動人，他的超人的智慧使他的聲音顯示出各種細微的變化（此外，他的聲音自始至終都那麼溫柔悅耳，像是與生俱來似的；在他亂蓬蓬的濃眉下，一雙會嘲笑的眼睛蘊涵着善意）： “您會好的，夫人，可能拖得很久，也可能好得很快，甚至今天就可能好。
這完全取決于您，隻要您明白您什麼病也沒有，隻要您恢複正常的生活。
您剛才對我說您不吃飯，也不出門了，是不是？” “可是，先生，我有點發燒。
” 他摸了摸她的手： “至少現在不燒。
再說，這不過是漂亮的借口罷了。
您不知道我們還讓發燒三十九度的肺結核病人到戶外活動，給他們加強營養嗎？” “可我還有蛋白尿病哪。
” “您怎麼知道的呢？您得了一種我曾經描寫過的精神蛋白尿病。
我們誰都有過這種情況，身體不舒服時，體内的蛋白會驟然增多。
醫生馬上就會給我們指出來，我們就會覺得體内的蛋白太多了。
醫生用藥物治愈一種病，會在健康人身上引發十種病（至少誰也不否認這情況時有發生），因為他們反複向您灌輸‘您病了’的思想，而這個緻病因子毒性之大是任何一種細菌所望塵莫及的。
這種相信自己有病的念頭，對各種性格的人都能産生作用，而對那些神經質的人影響更深。
你對神經過敏的人說：‘您背後的窗戶開着’（其實關着），他們就會開始打噴嚏；你要是騙他們，說你在他們的菜湯裡放了氧化鎂，他們就會喊肚子疼；如果你讓他們相信，他們的咖啡比平時更濃，他們就會一夜不合眼。
請您相信，夫人，我隻要看見您的眼睛，聽見您的講話，怎麼說呢？看見您的女兒和外孫（他們和您太像了！），我就知道我在同誰打交道。
” “如果大夫允許的話，你外婆也許可以到香榭麗舍大街的一條小徑上坐一坐，就在你小時候常去玩耍的月桂樹叢旁邊。
”我母親名義上在對我說話，實際上是在直接征求迪·布爾邦的意見，因為，她的聲音聽上去缺乏自信。
要是對我一個人說話，她就不會用這樣的語氣了。
大夫把臉轉向我外祖母，用醫學權威而不是文學家的口氣說： “到香榭麗舍大街您外孫喜歡的月桂樹叢旁坐坐吧，夫人。
月桂樹叢對您的健康有好處。
它能驅魔祛邪。
阿波羅殺死大蛇皮東後，就是拿着一枝月桂進入得爾福斯的，他想借月桂預防有毒動物的緻命病菌侵入他的肌體。
您看，月桂樹是最古老、最可敬，我還得加上最美麗——這無論在治療上還是在預防上都有價值——的殺菌藥。
” 醫生的知識大多是從病人那裡學來的，因此他們很容易認為關于“病人”的這種知識在所有人身上都有，自以為可以向他身邊的病人炫耀他以前從其他病人那裡學到的知識。
因此，迪·布爾邦大夫就像一個巴黎人同一個鄉下人交談，希望用一句方言使對方大吃一驚那樣，狡黠地微笑着，對我外祖母說：“最厲害的催眠藥對您無可奈何，說不定狂風暴雨倒能使您入睡呢。
”“恰恰相反，先生，大風絕對讓我睡不着。
”可是醫生的氣量很小。
“見鬼！”迪·布爾邦皺了皺眉，咕哝一聲，好像有人踩了他一腳，以為我外祖母在暴風雨的夜晚睡不着覺對他是一種人身攻擊。
他畢竟自尊心不算太強，而且作為“超塵拔俗”的人，他認為輕信醫學是他的職責，因此他很快就恢複了泰然自若的神情。
我母親竭力想從貝戈特的朋友那裡得到一顆定心丸。
為了表示支持他的意見，她補充說，我外祖母的一個堂妹得了神經官能症，在貢布雷她的房間裡卧床不起整整七年，一星期隻起來一兩次。
“您瞧，夫人，我不知道還有這件事，要不然我會給您舉這個例子的。
” “不過，先生，我和她完全不一樣，恰恰相反。
我的醫生不可能讓我躺在床上不起來。
”外祖母說，也許她有點被大夫的理論激怒了，或者她是想把别人對這個理論可能提出的異議先提出來，希望他能反駁，這樣，在他走後，她就用不着再對他的權威性的診斷産生懷疑了。
“當然，夫人，精神病，對不起，我的話不好聽，精神病有各種各樣，一個人不可能集中全部症狀。
您得的不是這一種，而是另一種。
昨天，我到一家私人神經衰弱病療養院去了。
在花園裡，我看見一個男子站在一張長凳上，像演雜技似的一動不動，歪着脖子，看上去很吃力。
當我問他在做什麼時，他沒有動，也沒有回頭，答道：‘大夫，我的風濕病很重，而且我很容易感冒，剛才我活動得太厲害了，當我像這樣愚蠢地弄得全身冒熱汗時，我的脖子就會歪倒在我的法蘭絨領子上。
如果我沒等熱汗退下去就讓脖子離開法蘭絨，我準會得歪脖子病，要不就要得支氣管炎。
’的确，他可能得了歪脖子病。
‘您是一個可愛的神經衰弱病人，您就是這種病人。
’我對他說。
您知道他是用什麼理由向我證明他不是神經衰弱病人的嗎？他說，療養院的病人都有量體重的怪癖，因此，醫生隻得在磅秤上加了把鎖，免得病人一天到晚量體重。
而他卻與衆不同，他對量體重沒有一點興趣，醫生隻好強迫他上磅秤。
他因為沒有别人的怪癖而洋洋得意，卻不想一想他也有自己的怪癖，正因為他有自己的怪癖，才沒有另一種怪癖。
請别見怪，夫人，因為這個怕感冒而不敢扭動脖子的人是當代最偉大的詩人。
這個有怪癖的可憐人是我認識的人中最聰明的一個。
别怕人說您神經質。
您屬于這個非凡而可憐的家族，它是社會的中堅力量。
我們所知的偉大的東西全都是神經質的人創造的。
是他們，而不是其他人創立了宗教，寫出了傑作，世人永遠不會知道他們的功績，尤其不會知道他們在創造時忍受的痛苦。
我們欣賞美妙的音樂，觀賞美麗的圖畫，享受無數美好的東西，卻不知道作者所付出的代價，失眠、喜怒無常、時哭時笑、荨麻疹、哮喘病、癫痫病，懼怕死亡，而這種懼怕死亡的苦惱要比上述一切苦惱更
