第二部 4
關燈
小
中
大
孔就更多了！這些面孔各不相同，就因為它們在最後一分鐘躲開了，我們才覺得它們更迷人，朝思暮想地想再見到它們。
我對德·斯代馬裡亞夫人更是如此。
現在，要我愛她，隻須讓我再見到她一次，使她留給我的強烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時，我就想不起她的面容。
情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。
我愛上的不是她，但本來可能是她。
我很快就狂熱地愛上了另一個女人，當我回想起那天晚上發生的事，心裡思忖，如果情況稍微有些變化，我會把狂熱的愛給予德·斯代馬裡亞夫人，這個想法使得我對另一個女人的愛變成了最殘酷的愛。
沒過多久，我對另一個女人産生了愛情，因此，愛情不是絕對不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很願意，也很需要這樣認為。
弗朗索瓦絲把我一個人留在飯廳裡了，她對我說，我不該在她生着火之前就待在裡面。
她去準備晚飯了，因為即使我父母還沒回來，從今天晚上起，我也要開始關禁閉。
我發現碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。
我把頭埋進地毯，抽抽搭搭地哭起來，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進肚子裡，就像服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。
我渾身哆嗦，不隻是因為飯廳裡冷，還因為從眼睛裡一滴滴落下的淚水，像能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險，應該說是微小的誘惑）。
蓦然，我聽見一個聲音： “可以進來嗎？弗朗索瓦絲對我說，你可能在飯廳裡。
我來看看，你願不願意和我一起找個地方吃晚飯，如果這對你不妨礙的話。
外面霧濃得可以用刀割了。
” 是羅貝·德·聖盧。
他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。
我曾談過我對友誼的看法（而且，正是羅貝·德·聖盧在巴爾貝克海灘無意中教會我這樣認識的）。
我認為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會幼稚地認為友誼具有一種精神價值，因而拒絕接受某些缺少精神價值的友誼。
是的，當我看見有些人為了表示真誠，免除良心不安，竟會不再喜歡瓦格納的音樂，看到他們認為真實可以用行動，尤其可以用友誼這個本質上模糊的和不恰當的方式表達出來，認為在聽到盧浮宮失火的假消息時，可以擅離職守去會一個朋友，和他一起為這場火災哭泣，每當我看到這些，總會感到無比吃驚。
在巴爾貝克時，我就發現，和妙齡少女一起玩耍對精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無關，而友誼卻竭力要我們犧牲——不是通過和藝術一樣的手段——我們自己唯一真實的和不能與别人溝通的部分，要我們服從表面的“我”。
真實的“我”可以在自己身上找到快樂，但表面的“我”卻隻能感到自己得到了外部的支持，受到了一個具有個性的外人的關照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護而喜不自勝，感到心安理得，舒适安逸，為發現自己的一些品質——他會把它們叫作缺點——而驚歎不已，并且努力改正。
此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會受到良心責備。
這和藝術家是一個道理。
藝術家是構思傑作的，他感到活着就應該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他把自己的生命獻給一個無益的事業，而且，他不想為這個事業獻身的理由越無私，就越勇敢地為它獻出生命。
但是，不管我對友誼有怎樣的看法，即使認為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。
當然，我不會要求聖盧帶我去見裡夫貝爾的姑娘，盡管一小時以前我很想再見到她們。
德·斯代馬裡亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不願意那麼快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無趣味的時候，聖盧進來了，給我帶來了慈愛、歡樂和生命，雖然現在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻給我，隻求成為我身體的一部分。
可是聖盧卻不明白我為什麼要發出感激的驚呼聲，為什麼感動得掉眼淚。
此外，在我們的朋友中，有誰會比那些當外交家、探險家、飛行家，或者和聖盧一樣當軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要動身去鄉下，不知道還要上哪裡，卻把晚上奉獻給我們，似乎想對這個晚上留下一個美好的印象，我們驚奇地看到，正因為這個印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什麼不讓這個印象延長或者重複呢？同我們一起吃頓飯，這本來是一件極其普通的事，可這些旅行家卻會産生一種奇妙的快感，就和一個亞洲人看見我們的林蔭大道時産生的感覺一樣。
我和聖盧一同出去吃晚飯。
下樓時，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現在又浮現在我的眼前。
我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在聖盧包飯的那家旅館裡，而是在一家更簡陋的客棧，有點像鄉村旅館，也有點像膳食公寓，女老闆和她的一位女仆負責端飯上菜，侍候顧客。
大雪把我困在那裡了。
再說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。
我在樓上一間全木結構的小餐室裡，人們給我端來了飯菜。
晚飯時電燈滅了，女仆給我點上了兩支蠟燭。
我把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子裡放土豆時，我像要給她指引方向似的，抓住了她赤裸的上臂，見她沒有抽回去，我就在上面撫摸起來，然後一句話也不說，把她拉到我身邊，吹滅蠟燭，叫她搜我的身，拿一些小費走。
以後幾天，我覺得，當我渴望得到肉體快感時，不僅想要那個女仆，而且想要那間與世隔絕的木結構小餐室。
然而，直到我離開東錫埃爾，一直沒有再回那裡，而是每天晚上到聖盧和他朋友們吃飯的那間餐廳去，這是出于習慣，也是為了友誼。
然而，即使是聖盧和他的朋友們包膳的那個旅館，我也許久沒想起了。
我們很少充分享受生活。
在夏日的黃昏或早早降臨的冬夜，有許多時光我們沒有好好利用，然而，我們本來是可以從中尋找一點兒安甯和快樂的。
但是，這些時光不是絕對都浪費了。
當新的快樂時刻開始以同樣尖細的、線狀的方式歌唱，時光就使它們具有和管弦樂一樣豐富的基礎和内容。
時光就這樣延伸出去，和一種典型的幸福挂上了鈎，這種幸福我們隔一段時間才能遇到一次，但它們仍然繼續存在；在眼下這個例子中，幸福意味着放棄其餘一切，和朋友到一個舒适惬意的地方去吃晚飯，那裡像一幅美麗的圖畫，銘刻着我們對往事的記憶，我們曾作過經常去光顧的許諾。
這個朋友将用他的全部活力和真摯友情攪動我們死水般沉悶的生活，把一種戰栗的快樂傳導給我們，平時，我們在社交活動中是得不到這樣的快樂的。
我們将隻屬于他一個人，向他宣誓忠于友誼。
誓言産生于這個特殊的時刻，并将永遠停留在這一刻，也許第二天就會被忘得一幹二淨，但我可以毫無顧慮地向聖盧宣這個誓，因為第二天，他就會帶着友誼不可能持久的預感，勇敢而明智地離開巴黎。
我對德·斯代馬裡亞夫人更是如此。
現在，要我愛她，隻須讓我再見到她一次，使她留給我的強烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時，我就想不起她的面容。
情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。
我愛上的不是她，但本來可能是她。
我很快就狂熱地愛上了另一個女人，當我回想起那天晚上發生的事，心裡思忖，如果情況稍微有些變化，我會把狂熱的愛給予德·斯代馬裡亞夫人，這個想法使得我對另一個女人的愛變成了最殘酷的愛。
沒過多久，我對另一個女人産生了愛情，因此，愛情不是絕對不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很願意，也很需要這樣認為。
弗朗索瓦絲把我一個人留在飯廳裡了，她對我說，我不該在她生着火之前就待在裡面。
她去準備晚飯了，因為即使我父母還沒回來，從今天晚上起，我也要開始關禁閉。
我發現碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。
我把頭埋進地毯，抽抽搭搭地哭起來，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進肚子裡，就像服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。
我渾身哆嗦，不隻是因為飯廳裡冷，還因為從眼睛裡一滴滴落下的淚水，像能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險，應該說是微小的誘惑）。
蓦然，我聽見一個聲音： “可以進來嗎？弗朗索瓦絲對我說，你可能在飯廳裡。
我來看看，你願不願意和我一起找個地方吃晚飯，如果這對你不妨礙的話。
外面霧濃得可以用刀割了。
” 是羅貝·德·聖盧。
他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。
我曾談過我對友誼的看法（而且，正是羅貝·德·聖盧在巴爾貝克海灘無意中教會我這樣認識的）。
我認為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會幼稚地認為友誼具有一種精神價值，因而拒絕接受某些缺少精神價值的友誼。
是的，當我看見有些人為了表示真誠，免除良心不安，竟會不再喜歡瓦格納的音樂，看到他們認為真實可以用行動，尤其可以用友誼這個本質上模糊的和不恰當的方式表達出來，認為在聽到盧浮宮失火的假消息時，可以擅離職守去會一個朋友，和他一起為這場火災哭泣，每當我看到這些，總會感到無比吃驚。
在巴爾貝克時，我就發現，和妙齡少女一起玩耍對精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無關，而友誼卻竭力要我們犧牲——不是通過和藝術一樣的手段——我們自己唯一真實的和不能與别人溝通的部分，要我們服從表面的“我”。
真實的“我”可以在自己身上找到快樂，但表面的“我”卻隻能感到自己得到了外部的支持，受到了一個具有個性的外人的關照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護而喜不自勝，感到心安理得，舒适安逸，為發現自己的一些品質——他會把它們叫作缺點——而驚歎不已，并且努力改正。
此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會受到良心責備。
這和藝術家是一個道理。
藝術家是構思傑作的，他感到活着就應該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他把自己的生命獻給一個無益的事業，而且，他不想為這個事業獻身的理由越無私，就越勇敢地為它獻出生命。
但是，不管我對友誼有怎樣的看法，即使認為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。
當然，我不會要求聖盧帶我去見裡夫貝爾的姑娘，盡管一小時以前我很想再見到她們。
德·斯代馬裡亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不願意那麼快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無趣味的時候，聖盧進來了，給我帶來了慈愛、歡樂和生命，雖然現在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻給我，隻求成為我身體的一部分。
可是聖盧卻不明白我為什麼要發出感激的驚呼聲，為什麼感動得掉眼淚。
此外，在我們的朋友中，有誰會比那些當外交家、探險家、飛行家，或者和聖盧一樣當軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要動身去鄉下，不知道還要上哪裡，卻把晚上奉獻給我們，似乎想對這個晚上留下一個美好的印象，我們驚奇地看到，正因為這個印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什麼不讓這個印象延長或者重複呢？同我們一起吃頓飯，這本來是一件極其普通的事，可這些旅行家卻會産生一種奇妙的快感，就和一個亞洲人看見我們的林蔭大道時産生的感覺一樣。
我和聖盧一同出去吃晚飯。
下樓時，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現在又浮現在我的眼前。
我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在聖盧包飯的那家旅館裡，而是在一家更簡陋的客棧，有點像鄉村旅館，也有點像膳食公寓，女老闆和她的一位女仆負責端飯上菜，侍候顧客。
大雪把我困在那裡了。
再說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。
我在樓上一間全木結構的小餐室裡，人們給我端來了飯菜。
晚飯時電燈滅了，女仆給我點上了兩支蠟燭。
我把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子裡放土豆時，我像要給她指引方向似的，抓住了她赤裸的上臂，見她沒有抽回去，我就在上面撫摸起來，然後一句話也不說，把她拉到我身邊，吹滅蠟燭，叫她搜我的身，拿一些小費走。
以後幾天，我覺得，當我渴望得到肉體快感時，不僅想要那個女仆，而且想要那間與世隔絕的木結構小餐室。
然而，直到我離開東錫埃爾，一直沒有再回那裡，而是每天晚上到聖盧和他朋友們吃飯的那間餐廳去，這是出于習慣，也是為了友誼。
然而，即使是聖盧和他的朋友們包膳的那個旅館，我也許久沒想起了。
我們很少充分享受生活。
在夏日的黃昏或早早降臨的冬夜，有許多時光我們沒有好好利用，然而，我們本來是可以從中尋找一點兒安甯和快樂的。
但是，這些時光不是絕對都浪費了。
當新的快樂時刻開始以同樣尖細的、線狀的方式歌唱，時光就使它們具有和管弦樂一樣豐富的基礎和内容。
時光就這樣延伸出去，和一種典型的幸福挂上了鈎，這種幸福我們隔一段時間才能遇到一次，但它們仍然繼續存在；在眼下這個例子中，幸福意味着放棄其餘一切，和朋友到一個舒适惬意的地方去吃晚飯，那裡像一幅美麗的圖畫，銘刻着我們對往事的記憶，我們曾作過經常去光顧的許諾。
這個朋友将用他的全部活力和真摯友情攪動我們死水般沉悶的生活，把一種戰栗的快樂傳導給我們，平時，我們在社交活動中是得不到這樣的快樂的。
我們将隻屬于他一個人，向他宣誓忠于友誼。
誓言産生于這個特殊的時刻，并将永遠停留在這一刻，也許第二天就會被忘得一幹二淨，但我可以毫無顧慮地向聖盧宣這個誓，因為第二天，他就會帶着友誼不可能持久的預感，勇敢而明智地離開巴黎。
