第二部 6
關燈
小
中
大
繪出來時，我們感到這些沙龍幾乎如出一轍，毫無二緻，我們從作者的研究中可以得出沙龍生活毫無意義的結論，這是作者始料未及的），然而，根據我對拉貝瑪改變看法的原理，既然蓋爾芒特一家現在對我已變得無足輕重，他們獨特的風格已不再被我的想象力化成霧珠蒸發掉，我就可以把霧珠收集起來，盡管它們輕得沒有分量。
那天，在德·維爾巴裡西斯夫人的晚會上，公爵夫人沒有同我談起她的丈夫，再說，他們離婚的消息已傳得滿城風雨，因此我不知道公爵會不會出席他妻子的晚宴。
但我很快就清楚了，因為我看見德·蓋爾芒特先生溜到候見廳，混入伫立在那裡的仆人中間，窺視我的到來，準備到門口迎接我，親自幫我脫大衣。
仆人看到公爵對我的态度和從前大不一樣，很可能感到納悶，因為他們一直幾乎把我當做細木匠的孩子看待，換句話說，他們對我的态度比起他們的主人來可能要好一些，但絕不會相信我能在公爵家裡受到接待。
“德·蓋爾芒特夫人一定會感到非常榮幸，”公爵用一種頗有說服力的口吻對我說，“請允許我把您的外套脫掉（他認為講老百姓語言既顯出他脾氣随和，也能顯得他幽默風趣）。
我妻子怕您變卦，盡管您說好今天要來。
從早晨起，我們就開始念叨：‘您瞧着吧，他不會來的。
’我應該對您說，德·蓋爾芒特夫人比我看問題準。
您不是一個輕易就能結交的人，我還以為您會失約呢。
” 據說公爵是一個非常糟糕，甚至是非常粗暴的丈夫，因此，當他用“德·蓋爾芒特夫人”稱呼他妻子時，人們會感激他，就像感激壞人難得的仁慈一樣，因為這個稱呼使人感到，他好像向公爵夫人張開了保護的翅膀，同她渾然一體，不可分離。
蓋爾芒特公爵親熱地抓住我的手，準備領我到客廳去。
有些日常用語，出自農民之口，會使人耳目一新，隻要它們反映出某種地方傳統的殘餘，或某個曆史事件的痕迹，即使說話人可能不知道這個傳統和事件；同樣，德·蓋爾芒特先生那種彬彬有禮的神态——整個晚上都對我這樣——就像一種延續了數百年的風俗習慣，尤其像十七世紀遺留下來的習俗，使我着迷。
舊時代的人離我們似乎十分遙遠。
我們總認為他們表達的思想都是表面的，不敢認為他們有深邃的思想；當我們發現荷馬史詩中的一個英雄和我們有相近的感情，發現漢尼拔在卡納埃戰役中巧用佯攻戰術，引誘敵人攻擊側翼，然後突然包圍敵人時，我們會大吃一驚；我們似乎把這位詩人和這位将軍想象成動物園中的動物，同我們有天壤之别。
甚至在路易十四宮廷中的某些顯貴身上，我們也會有意外的發現：當我們閱讀他們給一個地位比他們卑微、對他們毫無用處的人寫的信時，發現他們用詞非常謙恭，我們會不勝驚訝，因為這些詞驟然向我們洩露了這些達官顯貴内心的一套信仰，他們從不公開說出他們的信仰，但卻受其支配，他們尤其相信，出于禮貌，他們必須裝出動感情的樣子，一絲不苟地發揮禮貌的作用。
這種想象出來的、過去距我們十分遙遠的看法，也許能幫助我們理解，為什麼有些作家，甚至是大作家，會在莪相那樣平庸而故弄玄虛的詩人的作品中發現非凡的美。
如果說我們在看到古代抒情詩人具有現代思想時，會大吃一驚的話，那麼，當我們在一篇被認為是古老的蓋耳語的詩歌中，發現有一個我們認為隻有當代人才有的巧妙思想時，就會贊不絕口了。
一個有才華的翻譯家翻譯一位古代詩人的作品時，隻要加進幾段當代的一位作家在什麼地方發表過的詩，雖然不很忠實原著，但卻趣味盎然，這就能使這位詩人立刻具有一種沁人心脾的魅力，因而能流傳百世。
這本書如果作為譯者的原著發表，那隻能算是一部平庸之作；如果作為譯作發表，也許就能成為一部傑作。
過去不會轉瞬即逝，而會留在原地。
一場戰争開始幾個月後，從容地通過的法律條文仍能對它起作用，一個罪行不清不楚十五年後，法官仍能找到澄清罪行的材料；同樣，幾個世紀後，一個研究某遙遠地區的地名和居民習俗的學者，仍然能發現一
那天，在德·維爾巴裡西斯夫人的晚會上，公爵夫人沒有同我談起她的丈夫，再說，他們離婚的消息已傳得滿城風雨，因此我不知道公爵會不會出席他妻子的晚宴。
但我很快就清楚了，因為我看見德·蓋爾芒特先生溜到候見廳，混入伫立在那裡的仆人中間，窺視我的到來，準備到門口迎接我，親自幫我脫大衣。
仆人看到公爵對我的态度和從前大不一樣，很可能感到納悶，因為他們一直幾乎把我當做細木匠的孩子看待，換句話說，他們對我的态度比起他們的主人來可能要好一些，但絕不會相信我能在公爵家裡受到接待。
“德·蓋爾芒特夫人一定會感到非常榮幸，”公爵用一種頗有說服力的口吻對我說，“請允許我把您的外套脫掉（他認為講老百姓語言既顯出他脾氣随和，也能顯得他幽默風趣）。
我妻子怕您變卦，盡管您說好今天要來。
從早晨起，我們就開始念叨：‘您瞧着吧，他不會來的。
’我應該對您說，德·蓋爾芒特夫人比我看問題準。
您不是一個輕易就能結交的人，我還以為您會失約呢。
” 據說公爵是一個非常糟糕，甚至是非常粗暴的丈夫，因此，當他用“德·蓋爾芒特夫人”稱呼他妻子時，人們會感激他，就像感激壞人難得的仁慈一樣，因為這個稱呼使人感到，他好像向公爵夫人張開了保護的翅膀，同她渾然一體，不可分離。
蓋爾芒特公爵親熱地抓住我的手，準備領我到客廳去。
有些日常用語，出自農民之口，會使人耳目一新，隻要它們反映出某種地方傳統的殘餘，或某個曆史事件的痕迹，即使說話人可能不知道這個傳統和事件；同樣，德·蓋爾芒特先生那種彬彬有禮的神态——整個晚上都對我這樣——就像一種延續了數百年的風俗習慣，尤其像十七世紀遺留下來的習俗，使我着迷。
舊時代的人離我們似乎十分遙遠。
我們總認為他們表達的思想都是表面的，不敢認為他們有深邃的思想；當我們發現荷馬史詩中的一個英雄和我們有相近的感情，發現漢尼拔在卡納埃戰役中巧用佯攻戰術，引誘敵人攻擊側翼，然後突然包圍敵人時，我們會大吃一驚；我們似乎把這位詩人和這位将軍想象成動物園中的動物，同我們有天壤之别。
甚至在路易十四宮廷中的某些顯貴身上，我們也會有意外的發現：當我們閱讀他們給一個地位比他們卑微、對他們毫無用處的人寫的信時，發現他們用詞非常謙恭，我們會不勝驚訝，因為這些詞驟然向我們洩露了這些達官顯貴内心的一套信仰，他們從不公開說出他們的信仰，但卻受其支配，他們尤其相信，出于禮貌，他們必須裝出動感情的樣子，一絲不苟地發揮禮貌的作用。
這種想象出來的、過去距我們十分遙遠的看法，也許能幫助我們理解，為什麼有些作家，甚至是大作家，會在莪相那樣平庸而故弄玄虛的詩人的作品中發現非凡的美。
如果說我們在看到古代抒情詩人具有現代思想時，會大吃一驚的話，那麼，當我們在一篇被認為是古老的蓋耳語的詩歌中，發現有一個我們認為隻有當代人才有的巧妙思想時，就會贊不絕口了。
一個有才華的翻譯家翻譯一位古代詩人的作品時，隻要加進幾段當代的一位作家在什麼地方發表過的詩，雖然不很忠實原著，但卻趣味盎然，這就能使這位詩人立刻具有一種沁人心脾的魅力，因而能流傳百世。
這本書如果作為譯者的原著發表，那隻能算是一部平庸之作；如果作為譯作發表，也許就能成為一部傑作。
過去不會轉瞬即逝，而會留在原地。
一場戰争開始幾個月後，從容地通過的法律條文仍能對它起作用，一個罪行不清不楚十五年後，法官仍能找到澄清罪行的材料；同樣，幾個世紀後，一個研究某遙遠地區的地名和居民習俗的學者，仍然能發現一
